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PRÓLOGO
La afición a la literatura de Magris, por parte de quien escribe el presente
trabajo, se remonta a los años, ya lejanos, de las primeras publicaciones del
escritor triestino, como II mito absburg¡co nella Ietteratura austriaca moderna. 1
Era el año de los 04ndnes de maturitá y cada uno de los alumnos intentaba -
como era habitual en Italia para esta prueba fundamental, conocida por lo duro
que era, hasta el punto de que, los que tenemos cierta edad, seguimos con la
pesadilla de la maturitá toda la vida - leer y estudiar algo muy especial y original
que le permitiera distinguirse de los demás.
Quien escribe se sentía particularmente atraída por el nordeste de la península
Italiana, concretamente Trieste, hacia donde miraba como hacia un lugar mitico
ya que había acogido a personajes tan sugerentes como Joyce y había visto
pasear por sus calles a escritores como Svevo o poetas como Saba. Además,
Trieste, con su peculiaridad geográfica de ciudad por un lado agarrada a las
rocas blancas de sus montañas abruptas, por otro abierta a la mar que la
penetra como una dulce, profunda herida, funcionó como un imán.
Empezó, por lo tanto, un atento seguimento de Magris, favorecido, por un lado,
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por el ambiente vivo y fecundo de la Universidad de Roma, La Sapíenza, donde
quien escribe cursaba sus estudios, y por otro por la colaboración del escritor
triestino con el diario Corñete della Sem, cuya página cultural en aquellos años
se consideraba una pequeña joya.
Circunstancias de la vida hicieron que, en los anos ‘80, quien escribe viajara a
Trieste, quedándose una corta temporada en la ciudad.
Allí, por pura casualidad, en el Ca fié San Marco, uno de los lugares sagrados
de la ciudad, conoció personalmente a Magris, quedando atrapada por su
amabilidad y disponibilidad, por la rara atención con que escuchaba lo que una
simple y desconocida lectora de su obra le preguntaba, por la extraordinaria y
palpable capacidad de hacer que una se sintiera tan relajada como en una
reunión de amigos de toda la vida.
La impresión de ese encuentro fue imborrable. Cuando quien escribe ya habla
dejado atrás Italia camino de España, la llegada de Magris al Centro Cultural
Conde Duque de Madrid, en enero de 1993 para participar en el Primer
Encuentro internacional sobre la novela en Europa, abrió la puerta a una
nostalgia creativa que se transformó, poco a poco, en el presente trabajo.
Claro esté que, sin la subrayada disponibilidad de Magris, que además con los
años se hizo más concreta y evidente, quizá no existiría la presente
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investigación. De hecho, cuando se presentó la oportunidad de elegir un tema
para la tesis doctoral, quien escribe no tuvo duda alguna. El apoyo del director
de dicha tesis fue también inmediato: él declaró su total aceptación de un
trabajo sobre literatura contemporánea, subrayando lo positivo y lo necesario,
en el campo de la literatura de autores vivos, de utilizar un método en el que se
pueda trabajar en contado directo con el autor - con su respaldo o ¡ y también
con su oposición constructiva - al análisis de la obra que se quiere estudiar.
Evidentemente, el método dejaría de ser positivo si la investigación se basara
sólo en las posibles interpretaciones del autor. En ello está su aspecto positivo
y su limite: el autor sirve para profundizar en las interpretaciones de la
investigación, como contraste, nunca como finalidad última.
Esto, a ser posible a menudo, garantizaría una visión dinámica y viva de la
literatura que, a pesar de estar en el umbral del siglo XXI, todavía sigue
considerándose como algo que se encuentra casi sólo dentro de los libros, más
o menos sagrados, pero que no pueden funcionar como interlocutores activos.
De no haber podido hablar, escribir, comunicar directamente con Magris, por
ejemplo, no existiría el Apéndice del presente trabajo, donde aparece una larga
entrevista al autor, recogida en Trieste después de haber acabado la
investigación, que responde por lo menos a dos razones: la primera, discutir
una vez más directamente con el autor y verificar si lo que se ha expuesto a lo
largo de la tesis se confirma mediante lo que él dice; la segunda, demostrar el
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valioso privilegio, como se decía antes, de estudiar a autores contemporáneos
que pueden intervenir en primera persona en los debates sobre su obra y su
pensamiento.
En este sentido, se ha decidido reproducir, igualmente en el Apéndice, algunas
de las cartas que Magris escribió a quien redacta el presente trabajo durante el
proceso de investigación de la tesis, que se presentan con su permiso, para
que sirvan como documentación de primera mano, además del texto inédito de
una emisión radiofónica, Paesaggio con figure, que llegó directamente del
archivo del prof. Magris.
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1 C. Magris, limito absburg¡co nella Iefteratura austriaca moderna, Milano, Einaudi, 1963
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INTRODUCCIÓN
“Tutti gli antichi confini della terra, da quando ci sono uom¡ni, e una
commissione destinata a vigilare se essi siano reali: ‘Accademia dei
Confini. Unenciclopedia del confini, che viene corretta a ogni edizione. Una
valutazione dei costi di questi confini. GIi eroi che per essi sono moni e ¡
loro discendenti, che gil portano via ¡1 confine da sollo la tomba. Mura in
luoghi sbagliati, e i luoghi dove invece dovrebbero sorgere, se giá da un
peno non si dovessero innalzare altrove. Le uniformi dei funzionari di
confine morti e lo soandalo dei passi contestati, eteme trasgressioni,
smottamenti e ciottoli inattendibili. II mare presuntuoso; i vermi
incontrollabili; gli uccelli che migrano, proposta per ¡lloro sierminio”.
Así se expresa Elías Canetti, gran escritor de la cultura m¡tteleuropea 2 respeto
a las fronteras, a los confines, dando de ellos una imagen dura e irónica a un
tiempo mediante palabras que a su vez parecen piedras e invitan a pensar, a
reflexionar sobre la locura que lleva a los humanos a querer separar siempre lo
que es ‘mío’ de lo que es ‘de los demás’. Separar hasta la muerte, como ocurre
en las guerras, las del pasado, las del presente y, desgraciadamente, las del
futuro.
Canetti ha sido objeto de atención y admiración por parte de Magris, también
profundo conocedor de la cultura rnitteleuropea y gran experto de la cultura
judía a la que Canetti pertenecía. Debido al hecho de ser judío, Canetti tuvo que
exiliarse, moviéndose por toda Europa, hasta acabar sus días en Suiza.
Sobre las fronteras, reflexiona también José Luis Sampedro,3 confirmando sus
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rasgos de escritor comprometido con la vida y con los demás hombres,
consciente de la existencia de fronteras omnipresentes y a la vez orgulloso de
ser un hombre fronterizo:
“(...) Se trata del mundo de la frontera y voy a referirme a él como hombre
fronterizo que soy, más que el errante de la definición barojiana. Lejos de
caminar sin rumbo, la frontera siempre fue mi norte <...). La primera frontera
que recuerdo surgió allí donde no parecía tener razón de ser. Aquel Tánger
de los años veinte, donde transcurrió mi infancia, era ciudad internacional,
en la que convivían en igualdad todos los países (...). En medio de aquella
cosmópolis se alzaba una isla rodeada de muro y puertas: el recinto donde
los moros del campo vendían hortalizas y otros productos frescos (...) se
vendía y gritaba en árabe y sólo se admitía moneda hassani (...>. Así, en el
corazón de la ciudad moderna e internacional se pasaba de pronto a casi la
Edad Media y a lo que luego aprendí a llamar el Tercer Mundo (...). Poco
más tarde <...) Aranjuez (...) fue decisivo para orientar mi vida (...). Allí, a
los catorce años, empecé a sentir doblemente la magia de lo fronterizo,
porque en Aranjuez existe una frontera temporal, entre el siglo XVIII de los
palacios y el siglo XX de la villa, a la vez que otra frontera espacial
separando el mundo mitico del cotidiano (y’.
A esta clase de límites que han marcado, o más bien ‘guiado’ - por repetir sus
palabras - la vida de Sampedro, se añadió hace no mucho tiempo otra frontera:
la que él tuvo que cruzar, afortunadamente en sentido positivo, en el hospital
Monte Sinaí de Nueva York, ‘la frontera más decisiva para nuestra personal
existencia: la establecida entre la vida y la muerte’. ~El escritor quiso rememorar
y fijar mediante la escritura todos los momentos vividos al cruzar dicha línea:
“Mi distanciamiento no era incompatible (...) con la certeza de que al
adentranne en la pirámide traspasaba una frontera, avanzando hacia un
mundo desconocido, sombrío y lleno de riesgos (...) era como si ese otro
yo, con quien a veces siento vivir emparejado, el escritor, se hubiese
disociado de mi ser enfermo (...). Pues sin duda es un transito, es decir, una
frontera (...). El norte de mi brújula interior me ha llevado a vivir en lo
fronterizo y por eso identifiqué el Monte Sinaí como una divisoria, un hito en
mi existencia, un golpe de timón en mi rumbo. Asi como hay fronteras
espaciales y conceptuales también las hay temporales y yo las he cruzado
más de una vez a lo largo de mis andanzas <y’. 6
‘lo
La conciencia de las fronteras marca a los dos narradores citados así como
marca a toda la obra de otro escritor, aparentemente lejano en cuanto a espacio
y tiempo y, sin embargo, muy cercano en cuanto a la reflexión sobre temas
idénticos, en cuanto a la formación en una tierra de frontera per antonomasia’,
al menos para Italia.
Se habla de la ciudad de Trieste y del escritor Claudio Magris, hijo de esa tierra,
quien lleva en la sangre el tema de la frontera, hilo conductor de todo su
pensamiento, de toda su reflexión, de todas sus experiencias. Él mismo lo
declara: ‘Senza quest’espedenza della frontiera, non sarebbero nat¡ molti librí
che ho scñtto’i’
Se lee en el primer fragmento de Sampedro ‘la frontera siempre fue minode’.
La misma afirmación se podría utilizar perfectamente para Magris, quien a lo
largo de toda su literatura ha escrito, a veces de forma clara y abierta, a veces
sobreentendida y subterránea, siempre sobre fronteras. En su múltiple actividad
es fundamental el interés por todo lo fronterizo.
La idea de pertenecer a la inquebrantable totalidad del mundo, donde cada
objeto, árbol, hombre o animal tiene su sentido en cuanto forma parte de algo
complejo y, aunque a veces no lo parezca, en el fondo armónico, como único
lugar donde se puede encontrar la explicación - o quizás la justificación - al vivir,
parece no haber convencido nunca a los humanos, quienes, sin embargo,
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siempre se han empeñado en dividir, romper, separar, levantando fronteras
muchas veces infranqueables, a las que han sacrificado vidas humanas,
respeto mutuo, fraternidad y muchas cosas más. Las fronteras a veces tienen
aspecto de cicatrices profundas, a veces parecen simples arrugas.
En el primer caso nada ni nadie podrá nunca borrarlas: se podrán desplazar,
cambiar, franquear, pero quedarán con todo lo negativo que representan y
todos los interrogantes que despiertan.
En el segundo caso pueden servir para estudiar y resumir las vicisitudes de un
pueblo, de un país, así como las arrugas trazan, en las caras de los humanos,
su geografía personal, o así como los círculos, que se ven en el tronco del árbol
cuando se corta, nos informan sobre su historia.
Seguir la huella de las fronteras, sean reales o metafóricas; reconstruir el
trazado de vidas aparentemente oscuras de aquellos que las han franqueado,
de los que tal vez han sucumbido para conquistar una tierra y poder trazar una
nueva frontera, o bien porque no han sabido mantenerse dentro de unos límites
concretos; examinar detenidamente el dibujo cada vez más sutil de la frontera
del ‘yo’, la que impide al hombre moderno correr el riesgo de estallar por los
aires hecho añicos, destruyendo y autodestruyéndose por falta de unidad, han
sido y continúan siendo los principales intereses de Claudio Magris a lo largo de
su amplia trayectoria de ensayista y narrador.
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El objetivo de este estudio consiste en poner de relieve a qué resultados
literarios conduce la presencia del elemento frontera en la producción de Magris
como narrador, es decir, si dicho tema es una preocupación permanente a lo
largo de su obra, o si, por el contrario, sólo aparece en algunas novelas y
examinar qué clase de relación se establece entre la ciudad de Trieste y la
presencia de la frontera en el imaginario magñsiano.
Para llevar a cabo el estudio de la presencia de la frontera a lo largo de la
trayectoria de Magris, se analizará cronológicamente el conjunto de su obra
narrativa - incluyendo también las piezas de teatro, Stadelmann y Le vocí -
subrayando todos los aspectos relacionados con el tema, tanto en sus
manifestaciones más explicitas como en los aspectos implícitos en el texto que
pudieran conducir a una reflexión sobre las fronteras, los confines, los limites.
Debido a la implicación e interrelación de las reflexiones ocasionadas por
ensayos, conferencias, entrevistas, debates, intervenciones en simposia y de la
intensa actividad periodística de Magris con sus textos narrativos, se
investigará también este aspecto de su producción, cuando en ello aparezcan
referencias al tema de la frontera.
El análisis se completa presentando las respuestas del propio Magris a
preguntas directas en ocasión de una entrevista realizada por quien redacta
este trabajo - lo que ocupa el Apéndice - y los comentarios criticos también
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directamente recogidos en encuentros sobre el tema de Ja frontera.
Hay que destacar que la disponibilidad de Magris ha permitido, a lo largo de
varios años, un intercambio de cartas que se consideran como un valioso
material de apoyo para el desarrollo de la presente tesis y un punto de
referencia fundamental para solucionar dudas y problemas de interpretación,
además de constituir documentos de primera mano de indudable interés.
Dichas cartas aparecen también en el Apéndice, junto con el citado texto inédito
Paesaggio con figure.
En las cartas, como es lógico, se han cancelado algunos detalles que no hacen
referencia a la literatura, por respeto a su autor.
Indisolublemente enlazado con el tema de la frontera - hasta el punto de que en
algunos momentos hablar de uno es también hablar del otro - se encuentra en
la obra de Magris el tema del viaje - la odisea - analizada bajo dos miradas.
Por un lado está el viaje, la novela, la odisea - que es lo mismo - del hombre del
siglo pasado, que supone:
“(...) una sortita allaperto e insieme un ritomo a casa, é ¡1 viaggio dello
spirito che parte alía scoperta del mondo e dispiega, in questa lotta col
molteplice e con l’ignoto, le proprie latenti possibilitá si da tomare, cresciuto
e adulto, alía casa ritrovata ~ 8
Por otro está el viaje, la novela y la peculiar odisea del hombre contemporáneo,
que ha perdido definitivamente la conciencia de la armonía y de la totalidad:
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“Quest’armonia non é piú la nostra veritá (...). L’Ulisse moderno non ritorna
a casa confermato nella sua identitá, ma si disperde diventando straniero a
se stesso, senza piú riconoscersi nei van volti ch’egli assume e abbandona
nella sua corsa centrifuga (.3. L’Ulisse contemporaneo, come ‘ha chiamato
Giorgio Bergamini, sembra scoprire in primo luogo che non cé eternitá né
continuitá, che tullo é discontinuo e provvisorlo (...).“ ~
Y aún más: la odisea circular, según Magnis, se asemeja al mar, metáfora de la
lopersuasione y elemento de la naturaleza que invita al abandono, al descanso
del cuerpo, al sentirse en armonía con la totalidad del cosmos; la odisea
rectilínea, la del hombre contemporáneo, se asemeja al río, metáfora de la vida
que fluye incesante, cuyas aguas - a veces rápidas y con altos saltos - nunca
son las mismas, hasta el punto de que se dice que nadie podrá bañarse dos
veces en la misma agua.
Por lo tanto, la búsqueda del tema de la frontera en la obra de Magris no se
puede separar de la búsqueda de los correlativos y constantes temas del viaje y
del agua, que en algunas ocasiones intervienen como temas autónomos, en
otras como metáforas.
Sin duda, el interés de la obra del ensayista y escritor Claudio Magnis para
quien estudia la literatura italiana contemporánea es enorme, ya que la
problemática de su escritura toca directamente al hombre contemporáneo. Su
fama, hasta hace algún año más italiana y alemana, debido a su peculiar
interés por la cultura mitteleuropea 11 ya se ha extendido a muchos otros
países, desde la ex Yugoslavia a Suecia, Noruega y por supuesto España,
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donde se han traducido casi todas sus obras con gran éxito.
El orden de aparición de los capítulos de la presente tesis, sobre la constancia
del tema de la frontera en Magris a través de la narrativa y el teatro, se basa,
por necesario imperativo metodológico, en la cronología de dichas obras. Por lo
tanto, la configuración es la siguiente:
En el capítulo primero se presenta la biografía del autor con especial atención a
las ciudades - Trieste y Turín - que lo han acogido a lo largo de su vida.
El capítulo segundo presenta un excursus socio-histórico-literario sobre la
ciudad de Trieste, ciudad fronteriza por antonomasia.
A partir del capítulo tercero, hasta el capítulo noveno, se desarrolla el análisis
de toda la obra narrativa de Magris, como se ha dicho en orden cronológico,
hasta 1997, teniendo en cuenta la constancia del tema fundamental de la
frontera.
En consecuencia, en el capítulo décimo se analiza la escritura de Magris,
subrayando sus características, su originalidad y su peculiar naturaleza oblicua.
El trabajo se cierra con la obligada sección en la que se exponen las
conclusiones de la investigación llevada a cabo y se concluye con la Bibliografía
le
y con un Apéndice, donde se presenta la Entrevista inédita antes mencionada,
algunas cartas y el texto inédito, también ya citado, Paesagg¡o con figure.
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1 E. Canetti, La provincia deIl’uomo, Milano, Adelphi, 1979, pág. 39. Canetti ha sido el
máximo escritor de nuestros tiempos de cultura milteleuropea. Nacido en Bulgaria, en
una familia judía de origen española, transcurrió su infancia y su juventud entre Bulgaria,
Inglaterra, Suiza y Austria. Relató todo este período en La bague salvata, un espléndido
libro de memorias. Se trasladó más tarde a Viena, donde publicó en 1935 su primera y
única novela, Auto da té, cuyo protagonista, Kien, aparece citado muchas veces por
Magris como ejemplo del hombre contemporáneo, lleno de miedos y de manías, hasta el
punto de que nunca salía de casa sin llevarse, bien agarrada delante de su cuerpo como
un escudo, su gran cartera llena de folios y libros, o, como mínimo, algún pesado libro
cumpliendo la misma función de separarle físicamente de la gente, de la realidad. A los
pocos años de su estancia en Viena, los hechos políticos obligaron a Canetti a
trasladarse a Inglaterra. Otras obras conocidas son el ensayo Massa e potere, los
cuadernos de apuntes desde el 1942 al 1972 publicados bajo el título La provincia
dell’uomo, otros ensayos reunidos en Potere e sopravvivenza. Obtuvo el premio Nobel
en 1981. Murió en 1994 en Zurich.
2 A lo lamo de todo el trabajo se utilizará el término m¡tteleuropeo y no el
correspondiente castellano ‘centroeuropeo’ para conservar la forma en que se expresa
habitualmente Magris y que se adopta en italiano corriente.
J. L. Sampedro es escritor español de origen catalán. Catedrático de Estructura
Económica, antiguo senador real y miembro de la Real Academia, ha publicado novelas
y obras de teatro. Entre las primeras recordamos: El río que nos lleva; Congreso en
Estocolmo; Octubre, Octubre; La sonrisa etrusca; La vieja sirena. Entre las obras de
teatro: La paloma de cartón y Un sitio para vivir En 1995, mientras visitaba a su familia
en Nueva York, estuvo entre la vida y la muerte por un grave problema de salud, y, al
recuperarse, narró su experiencia bajo el título: Fronteras.
4 J. L. Sampedro, “Desde la frontera”, discurso de ingreso en la Real Academia,
Fronteras, Madrid, Colección Crisol, n0 058,1995, págs. 25-29.
J. L. Sampedro, ‘ Prólogo”, Fronteras, cit., pág. 12.
6 j~ L. Sampedro, tmMonte Sinaí”, Fronteras, ch., págs. 112; 117-118.
C. Magris, Utopia e disincanto, Milano, Garzanti, 1999, pág. 58.
8C. Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, pág. 83.
~ibid. pág. 87.
lO Se ha tomado la decisión de conservar el léxico original magrisiano de algunos
términos - p.ej. persuasione, reftoríca - que se repiten con cierta frequencia
exclusivamente por ser los hilos conductores de un discurso peculiar, aunque tengan
claros, exactos, filosóficos y lingúisticos correspondientes en castellano.
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CAPÍTULO 1
Biografía del autor, o sea las ciudades de Magris.
No existe una biografía de Claudio Magris que vaya más allá de pocas y
escuetas líneas donde aparece sólo su fecha de nacimiento y una lista de sus
obras; es porque, como él ha repetido muchas veces, no le gusta hablar
directamente de si mismo, aunque dentro y detrás de sus múltiples personajes
siempre haya algo que le pertenece, y, en consecuencia, el lector atento puede
llegar a conocer lo que le interesa del autor.
No obstante, en 1990, por iniciativa de Felice Piemontese, se editó, un Auto-
dizionaño degli scñttor¡ ¡taliani, donde los autores hablan de si mismos en
tercera persona.
Por lo tanto parece interesante, reproducir lo que Claudio Magris escribe
autobiográficamente y, a continuación, añadir algo más sacado de algunas
entrevistas que se le han ido realizando a lo largo del tiempo.
Aunque la cita sea larga, se considera merezca la pena reproducida, como
excepción, en su integralidad, en consideración de la peculiaridad ante
subrayada. En el Autodizionaño se lee:
~ClaudioMagris é nato ¡liD aprile 1939 a Trieste, dove é vissuto sino a
diciott’anni, trovando in alcune persone - i genitorí, uno zio magnanimo e
19
autodistruttivo, compagni e compagne di scuola - e in alcuni ambienti e
paesaggi - II mare, II Carso, II peccaminoso Giardino Pubblico, ‘epica e
fraterna parrocchia di via del Ronco e soprattutto la coralitá del Liceo - quel
senso dellunitá della vita, della totalitÁ del reale, dei valori e del nesso
índissolubile fra amore e ironia che gil ha permesso di convivere con le sue
oscuritá, con la vocazione alía scissione, a quella crisí e dissoluzione del
mondo e della personalitÁ che avrebbe analizzato e rappresentato con tanta
insistenza nei suoi libÉ
Qualcuno rimpiange che si siano perdute le sue primissime opere, un
trattato su 320 razze canine scritto a dodici anni, faziosamente ostile al
maslino francese (dogne de Bordeaux) e favorevole al mastino spagnolo e
ai cani da slitta; nessuno rimpiange invece alcune liriche scritte poco dopo,
nonostante limperitura poesia delle persone, delle cose, dei volti, degli
albeil, e del le onde che le avevano ispirate.
A diciott’anni, invece di iscriversi al centro sperimentale di cinematografia a
Roma, comera nelle sue vaghe intenzioni, é andato a studiare lettere e
filosofía a Tormo, sollecitato da Giovanni Getto, conosciuto casualmente
perché era venuto a presiedere la commissione desame di maturitá nel
triestino liceo Dante.
Da quel momento Torno é diventata la sua seconda patria e forse la sua
vita é stata ed é anche 1 tentativo di non scegliere fra Trieste e Tormo.
A Torno ha riscoperto, dalIa prospettiva della distanza e della nostalgia,
Trieste, quella composita atmosfera mitteleuropea che aveva assorbito
senza accorgersene e di cui a Torno ha assunto consapevolezza critica e
fantastica.
Ne é nato il suo primo libro, pubblicato a ventiquattro anni, quel Mito
absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963), da cui sarebbero
usciti i suoi altri libri e forse in parte la sua esistenza; quel libro che
riscopriva la Mitteleuropa - creando anche una moda che egli avrebbe pol
invano cercato di aminare - ma che era soprattutto, nello stesso tempo,
analisi storica e metafora della dissoluzione di ogni totalitá, ossia della
condizione del mondo. A parte alcuni libri specificamente germanistici -
Wilhelm 1-leinse, 1968 oppure L’altra ragione. Tre saggi su E.TA. Hoffmann,
1978 - l’indagine sulla frantumazione della totalitá, dell’esilio, dalle radici e
dello sradicamento prosegue in Lonteno da dove. Joseph Roth e la
tradizione ebraico-orientale, 1971, saggio nel senso forte del termine, ossia
nel quale l’oggetto indagato - la cultura e letteratura ebraica e jiddish -
diviene metafora del presente. Ne L’anello di Clarisse. Grande stile e
nihilismo nella lelteratura moderna <1984) l’attenzione si rivolge alía crisi
delle grandi forme epiche, del linguaggio e della stessa identitá individuale,
che ha investito e investe la civiltá occidentale.
Accanto agli anni di studio e d’insegnamento in Germania, (fra i quali va
ricordato soprattutto il periodo trascorso nel Goldener Anker, una locanda di
Freiburg im Breisgau) e in Italia, alíe universitá di Trieste e Torno, quale
docente di letteratura tedesca, andrebbero menzionati nel modo dovuto
altri eventi piú rilevantí e fondanti, incontri, amicizie, volti, perdite, u
matrimonio, i figlí. Senza questi amori, non esisterebbe.
La collaborazione, sempre piú fitta ed intensa, col “Corriere della Sera”,
iniziata nel 1967, é state una palestra di contatti e rapporti col mondo, una
scuola kafkiana di esercizio a distinguere le buone e creative sollecitazioni
della realtá, che vanno seguite, dal richiamo ingannevole cui é necessario
sottrarsi, ed é stata un luogo dincontro, anche personale ed epistolare, con
lettori noti e ignotí, u cui incalzare ha cerio influito sulla sua vita e sulla sua
scrittura.
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Alía collaborazione col “Corriere” si devono due libri - Díetro le parole, 1978,
e llaca e oltre, 1982 - nei quali l’analisi della crisi dei valori, dell’eclissi del
significato, si accompagna a una caparbia, ironica guerriglia in difesa
dellesigenza dei valori.
Scrivere per il “Corriere”, soprattutto nel grande triennio della direzione
Cavallari <1981-84), ha svolto una funzione maieutica soprattuttto per quel
che riguarda la (tardiva’?) opera di scrittore piú liberamente in proprio, da
lllazioni su una sciabola <1984), racconto sulla grottesca e struggente
impossibilitá di patria e di storia, a Danubio, il libro e il compendio della sua
vita, ironico poema epico in prosa o nascosto romanzo, viaggio attraverso la
vita e la Babele contemporanea, a Stadelrnann, dramma sullelementare
vitalitá dellesistenza e insieme sulla sua insuificienza ed inadeguatezza)
E’ stato mIto fortunato, ha avuto una cattedra universitaria a ventinove
anni, numerosi riconoscimenti e premi (fra i quali u Bagutta, il San Giusto
doro, i Lincei)2 laccoglienza nelle piú illustil accademie, linallesa fortuna diDanubio, tradollo nelle piú vade lingue e accolto con imprevedibile
passione. Come ognuno, probabilmente vale un po’ di piú e un po’ di meno
di quanto comunemente si crede.
E’ un viaggiatore instancabile che gira il mondo e ama la sua casa e il suo
rione; detesta u silenzio delle biblioteche e scrive in treno, ma soprattutto al
caffé2
Non si capisce bene, e forse non lo sa neanche lui, se scrive per fedeltá,
per mania, per protesta, per amore, per ansia, per aviditá delle cose, per
ironia, per testimonianza, per curiositá, per piacere, per combattere la
buona battaglia.
Ha lavorato tanto, troppo, anche se non ama u lavoro, ma la distesa
persuasione, il mare sulla spiaggia. Studioso del disordine e dei malintesi
dell’esistere, é affascinato dallordine, dalloriginalitá del consueto, si troya
talora costretto a fare u moralista, anche se, ogní volta, preferirebbe che
altri si assumessero questo compito. La sua forse irrisolta odissea é tra fede
e disincanto, fra 1 viaggio che riconduce a Itaca e quello in cuí ci si perde
per strada. La sua scrlttura nasce dal senso delle cose piú grandí di lui. Chi
amasse i suoi libÉ dovrebbe esseme grato non a luí ma ad alcune persone
che gli dei, in questo magnanimi, gli hanno fallo incontrare e alíe quali se di
dovere tullo quello che é eventualmente riuscito a capire e ad esaere.
Secondo alcuni critici benevoli,4 ha dato un ritratto di ció che é - di dO che
ama o teme, di ció in cui crede - parlando di altri destini’Y
Además del amor a los viajes, es fundamental subrayar cómo las ciudades
que siempre están presentes en la vida de Magris, son Trieste y Turín; él
mismo dice en una entrevista:
“(...) sono assolutamente poligamo nei confrontí dei luoghi, ce ne sono
parecchi nel quali mi sento a casa - ‘cjui io so chi sono’, come dice Don
Chisciolle - ma scelgo Trieste e Tormo. Alía pan, senza preferenze, come
per i miei due figli. Credo anche per l’elemento geometrico che accomuna
le due cillá: si, Trieste ha dalle sua elementi sensuali come u bosco e il
mare. Ma ci sono anche le astrazioni del quartiere teresiano: le geometrie di
una cillá (...) che rimandano all’altra cittá in un qualche modo sorella, ai
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miei occhi, ed é Tormo (••)~~7
Y añade:
“(...) quando parlo di Trieste parlo della cittá allargata che comprende
lístria, la cittá di Cherso e II Montenevoso (...) e 1 Carso (...) e la casa di vis
del Ronco, che é stata quella della mis infanzia: di fronte alía chiesa del
.8Sacro Cuore (...)
Recordando Turín dice:
“Non é un caso che la letteratura e la cultura tedesca siano state, in gran
parte, scoperte e trasmesse allítalia da Tormo (...). Tormo - la cittá
moderna della penisola’, secondo Gramsci - é stata un cuore di questa
modemitá e ha cresto una cultura radicata nella politica ma non subardinata
ad essa. Questa cultura vedeva 1 proprio destino legato, nel bene e nel
male, alía nuova realtá industriale e a quel suo proletariato (...) che
attraverso la realtá industriale e le sue lotte doveva diventare, nelle
prospettive di Gramsci ma anche di Gobetti, classe generale portatrice
delluniversalitá. Essere germanisti a Tormo significava tare i conti con la
modemitá intesa come destino, con quella Germania intesa come la culla
del marxismo e lo scenario storico e ideologico della forza e della debolezza
della sus utopia. II presente, certo, sembra avere sconfitto le speranze
gobettiane e síataperfane di vita vera che ci si porta dietro. Utopia che
cadono, porte dellEden Che si chiudono dappertutto alíe spalle - sempre
piú, da tulle le partí; (...). La doppis ereditá di Trieste e di Tormo e deile loro
9promesse mancate, puó essere pesante
Otros elementos muy importantes en la escritura de Claudio Magris son el
mar, el agua. En la misma entrevista, de hecho, también entra el mar:
“<...) e poi, naturalmente, penso al mare: a cominciare dalia scogliera di
Barcola, dove ancora vado a fare u bagno, sugli scogli (...> II mate di
Trieste, por me é ateto quello dei bagni Excelsior, poi quello del bagno
Ausonia (...) dopo ancora, verso i diciotio anni, Duma. E Sistiana (...). E’
stata mia madre a insegnarmi a nuotare (~..)“. ~
La imagen de la madre - como metáfora de fa imagen del agua y de la ciudad
de la infancia - llama a otra imagen: la case.
La casa di vis del Ronco, dove mis madre ha viasuto fino alía morte (...)
dove io ho v¡ssuto con lei fino al miel diciollo aMi (...) oggi é la casa di mio
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figlio, e io continuo a tenerci i miei libri: quelli triestini in senso
stretto<.. .7.
Es como si la ciudad enc.ontrara una continuación más intima en las
habitaciones de la casa materna y ésta, a su vez, en los libros triestinos: la
esencia es la misma cambian las dimensiones, sólo se va desde lo macro a lo
micro, anticipándose a su última obra narrativa, Microcosmi, publicada en
1997.
En la misma entrevista Magris confiesa que tuvo lugar en Trieste otra
experiencia fundamental para la vida de los hombres: la escuela, con todo su
valor formativo para el desarrollo del compañerismo, de la manera de mirarse
a sí mismo a través de los ojos de los demás, al mundo a través de lo que
pasa dentro de un colegio donde las relaciones son muy fuertes:
“(...> A Trieste ho fatto quella cosa assolutamente fondante che é il liceo: al
Dante.12 (...) é stato il liceo a darmi il senso della varietá del mondo; (...) Iiho appreso II uldere e insieme U uispello per quello di ciii si ¡ide (...) e
insomma sono consa~evoIe di dovere soprallullo al liceo ¡1 senso anche
epico della vita ~ 1
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Además de estas obras, hasta la fecha Magris ha publicado: Un alt-o mare (1991); Le
voci <1994); Microcosmi (1997); Utopia e disincanto (1999).
2 El premio, que recibió en julio de 1997 por Microoosmi, fue el Premio Strega; ha
recibido muchísimos más a lo largo de su trayectoria, en Italia, en España y en el
extranjero.
~C.Magris, “Caffé San Marco”, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, págs. 11-36.
‘~ T. Perlini, “Magris o della rievocazione al quadrato’, Nuova Corrente, n0 63 (1974), pág.172 :“ Magris, come ogni vero saggista, é, segretamente, un romanziere refoulé”.
~F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli autori italian¿ Milano, Leonardo, 1990,
pág 205-207.
6
L. Govematori, Claudio Magris, Milano, Sabaini, 1988, pág.12: “Litinerario intellettuale
di Magris inizia dalia delicata confluenza di una profonda e raccolta ricerca interlore
triestina (...) e di un rigoroso e serlo piano di studi torinese da cui incominciano ad
emergere le percezioni dell’immaginario (...). Trieste é il mondo dell’infanzia e
delladolescenza, ¡1 luogo dellinterioritá, Torno é ¡1 luogo del mondo intellettuale, delletá
adulta, dellapertura verso gli altri. A Torno (...) Magris scopre Trieste, scopre Trieste
nellassenza, nella lontananza, nella nostalgia (...). Tormo diviene dunque u punto di
confluenza tra presenza del passato e attesa del futuro (...). A Tormo Magris scopre
inoltre la sua duplice posizione nel confronti dellentroterra triestino <...) avverte la
sensazione di appartenere a questa ten-a aspra, prosciugata (...) e di esseme in parte
escluso’.
A. M. Mori, “Quiloso chi sono”, La Repubbilca, 4-8-1994, pág. 27,
8 ibid.
Microcosmi, ch., págs. 141-142.
10 A. M. Mori, “Qui” cit
“ibid.
12 Cfr. C. Magris, “ El instituto, mi primer amor, El País, 14-10-1993: “El instituto fue
para mí una experiencia fundamental que no tiene nada que ver con la nostalgia
sentimentai. Los amigos del instituto son los que hoy siguen formando parte de mi vida.
Es una experiencia siempre presente que constituye el entramado fundamental de mi
vida, de mi ser (...). El instituto ha sido el modelo de toda mi vida (...) la vida tenía una
dimensión épica y metafisica (...) y existía la ironía (...). Trieste siempre ha tenido un
lado adolescente. Saba, en uno de sus poemas la compara con un muchacho torpe de
manos demasiado grandes como para saber ofrecer flores (.3. Trieste y su instituto nos
dieron la dimensión mítica”
13 A. Maria Mori, Qui cit.
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CAPíTULO 2
La frontera como patria: Trieste
La importancia de la ciudad de Trieste para Magris es sin duda conocida por
quienes han leído algo de su obra y escuchado alguna de sus declaraciones y
entrevistas, ya que la interrogación sobre Trieste es una constante, como es
constante hacer referencia a Trieste por parte del autor, no obstante él mismo
haya declarado que sólo desde Turin, donde fue a la universidad y empezó
también su vida de profesor, aprendió a conocer y amar a su patria Trieste.1 Sin
duda respiró en su ciudad de origen aquello que emerge siempre, lo quiera o no
él, de todos y cada uno de sus libros:
“TriestinitÉ - vitalitá e malinconia, nostalgia di purezza che si accorge di tutti
compromessi ma anche quando vi indulge non dimentica che sono tali e
non se la dá a intendere. Esigenza adolescente di vita vera, coscienza
senile della vita falsa; non resta che la bisboccia allosteria (...).
Anche a Trieste ha luogo, con un respiro europeo, una battaglia
nietzscheana contro la cultura fossilizzata. La triestinitá é anche - forne
soprallutio - questa vitalitá verde liberata, con asprezza e goffaggine
adolescente, dal grigio della civiltá. Cuesta irruenza generosa e liberatoria é
mortale, perché strappa al disagio della civiltá la maschera di nobile decoro
che permetteva di non guardarlo in volto, e scopre che la vita vera - dopo la
vista della quale non ci si puó piú appagare delle menzogne convenzionall -
é inaccessibile. Chi vede questa cruda veritá, mucre. Uscire dalIa
confortevole aria viziata dei caffé e delle biblioteche - satura difumo, di
stantio, di chiacchiere spesse come una coltre protettiva - e avventurarsi nel
verde, cui i polmoni non sono abhuati, é letale”. 2
Es justamente en la ciudad de Trieste, cruce de caminos, de pueblos, de
idiomas, en una palabra de fronteras, donde Magris recibe su formación, mira y
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recuerda; mejor dicho, graba en su extraordinaria memoria una serie de cosas,
personas, impresiones, que formarán la materia viva y vivaz de los personajes
de sus relatos, novelas y ensayos. Es en Trieste donde él aprende a dar sus
primeros pasos como hombre y, por lo tanto, como intelectual, escritor y
narrador. Es en Trieste donde Magris se transforma en un testigo atento e
interesado de la materia de la frontera, bien mediante el estudio de la literatura
cosmopolita del siglo, representada por Rilke o Joyce, bien mediante el
conocimiento de la dimensión cultural local, representada por el admirado
Michelstaedter o por el queridísimo poeta Biagio Mann, tan presente en la vida
del joven Magris como - y quizá más que - un padre, a pesar de una diferencia
de edad que roza los cincuenta años.3
A todos los momentos importantes de la historia de Trieste, a su literatura, a su
peculiaridad, Magnis - junto con otro triestino, Angelo Ara - dedica en 1982 un
4interesantísimo ensayo, Trieste, una identitá di fmntiera a través del que se
define como otro de los hijos predilectos de la ciudad y se convierte en una
presencia fundamental en esta ‘ciudad-libm, ciudad-literatura,’ como en el
caso de Praga que acogió las más importantes corrientes literarias de Europa
paradójicamente justo en la época de su ocaso.
Allí se concentraron, quizá por casualidad, quizá por la intuición de una crisis6 y
de una tendencia a la experimentación o por la peculiar posición de la ciudad -
como se decía encrucijada de caminos y de gentes, y por lo tanto de culturas -
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poetas y escritores como Svevo, Saba, Siataper, invitados de lujo como Joyce,
Rilke y hasta, de paso, Freud.
Era la Trieste de fin de siglo, donde se podía ver el laberinto de nuestra
modernidad recorrido por la literatura, como en la Viena del imperio
austrohúngaro, que Kraus definió ‘estación meteorológica del fin del mundo’,
definición que Magris, en el ensayo citado, atribuye también a Trieste.7
Se podía ver, además, la capacidad de tomar conciencia, de una forma
contundente, de la profunda diversidad de la ciudad. Diversidad en algunos
momentos enseñada o considerada con lúcida conciencia, en otros ignorada o
codificada en cómodos y falsos cUchés. Pero, queda la indudable verdad de
que Trieste ha sido, y en parte continúa siendo, una ciudad llena de contrastes
que ha buscado y continúa buscando su razón de ser en estos contrastes y en
su insolubilidad.
Trieste, precisa Magris, es una ciudad que nació por decisión de un emperador
- Carlos VI - en el siglo XVIII y que vio su mayor fortuna bajo María Teresa de
Austria, que la quiso transformar en el emporio del Imperio. Cuando el Imperio
reveló a los intelectuales y filósofos más atentos su verdadera cara, o sea, su
contradictoria heterogeneidad, también Trieste, que se puede considerar un
concentrado del Imperio, apareció llena de contrastes y conflictos. Pero,
mientras que el Imperio prolongaba la contradicción porque le garantizaba su
continuidad, se intentó solucionar los contrastes de Trieste; la ciudad quiso
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desengancharse del Imperio y empezó la decadencia y la consiguiente
dificultad de encontrar una identidad.
Síataper, de hecho, empieza su obra Jimio Caw (1912) ~con: ‘vorrei dirvh che
sono nato...’, y repite la fórmula tres veces para dar a sus lectores tres
diferentes pistas que corresponden a las tres almas, por así decirlo, de Trieste -
la eslava, la alemana, la italiana- que no hay manera de unificar. Es la partida
de nacimiento del paisaje literario de Trieste y una d0=jynsi~ciónde cómo, en
Trieste, la identidad unívoca era una meta inalcanzable, una aspiración que
sólo podía realizarse en la íiteraturaY
En Trieste, en aquella época no había sólo eslavos y alemanes, sino griegos,
armenios y gentes de otros paises de Europa, más o menos reunidas en dos
grupos, también heterogéneos: los Italianos y la comunidad judía. Todos
miraban a una patria lejana que sólo existía en sus más hondos deseos y en la
literatura, que por lo tanto adquiria un valor ‘fondante’ por decirlo con una
palabra querida por Magris.
Claro está que la presencia multinacional en Trieste a primeros de siglo
encuentra una suerte de denominador común en la lengua italiana, a pesar de
las relaciones no muy buenas entre italianos y eslavos y de un conocimiento del
alemán limItado a los más ricos comerciantes y a los intelectuales.
Gracias a unas mejores relaciones con el mundo alemán en los ambientes de
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habla italiana empieza a penetrar, por la puerta de Trieste, la cultura
mitteleuropea.
Pero, es fundamental no olvidar que la importancia de Trieste no estaba tanto
en la lIteratura, sino en el comercio. Si el mundo de las letras contribuía a forjar
una identidad y a reconocer una patria, el intercambio comercial garantizaba un
floreciente futuro bajo la protección del Imperio, a quien se le debía la
prosperidad.
Por tanto, el Dios protector de la ciudad no podía ser Apolo, ya que era
Mercurio. Este hecho acentúa en Trieste otro contraste: mientras el espíritu la
llama hacia Itaiia, la economía la empuja hacia Austria.
En este estado de cosas la población italiana que es más numerosa, se
enfrenta a la eslovena, mucho menos numerosa pero empeñada en considerar
Trieste una ciudad binazionale10 reivindicando para ella su pleno derecho de
ciudadanía, ya que para los eslovenos la ciudad ha asumido el papel de capital
moral y natural.
Al estallar la primera guerra mundial, en Trieste se presiente que todo su mundo
de ayer está a punto de quebrarse.
En los primeros años del siglo XX nace una verdadera literatura triestina, que se
alimenta del contraste entre una ciudad burguesa hasta la médula y el deseo de
unos cuantos de penetrar en dicho contraste a través de la escritura. Esto hace
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que la inseguridad se apodere de todas las manifestaciones11 culturales y
sociales y que el escritor se sienta como perseguido, una suerte de vicioso que
se tiene que esconder, como quien infringe la norma social.
Todos escriben a escondidas, algunos en los lugares de trabajo, como Svevo
en el Banco Union, algunos en la trastienda de la librería, como Saba, o en el
café y en la taberna, como Joyce. Dentro de cada comerciante se esconde un
poeta o un escritor que aspira a recomponer toda antítesis porque sabe que, de
lo contrario, Trieste moriría. La ciudad de los bancos y de los comerciantes se
convierte en un lugar donde reina la poesía.
Saba12 la define nova cietá , lañe tiene d’una maschia adotescenza, lañe di tra II
mate e i dud colil senza 1 fauna e misum crebbe’13 y dice que tiene ‘una
scontrosa grazia’ 1t En su más famosa obra poetica, II Canzoniere, consigue
elevar a poesía válida para todos sus propios datos autobiográficos, alejando la
oscuridad precisamente con la luz azul de la poesía, o mejor dicho, de su
poesía. Lo curioso es que Saba vive y analiza la vida desde la trastienda de su
librería, ‘antm di nevros¡ e insieme familiare ñfugio di am¡c¡zia’i’6 Gracias a él
Trieste, burguesa y senil, ha sabido expresar libremente sus deseos y ha
conseguido hablar para todos.
Svevo16 también, otro gran escritor, ha conseguido elevar la vida burguesa a
prototipo de la vida en absoluto, gradas al hecho de haber vivido en Trieste,
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donde pudo tocar con su propia mano la identidad entre burguesía, senilidad y
vida en el sentido pleno de la palabra. Él consigue - fundamentalmente con su
última novela, La coscienza di Zeno - darse cuenta que ya no es una víctima de
su mundo burgués, sino que es él quien puede destruir ese mundo por el mero
hecho de encontrar en su vacio algún pequeño fragmento de placer y felicidad
y por analizar cada rincón de ese mundo que, después de la acción del bisturí
de su escritura, nunca más podrá volver a ser algo compacto, algo entero, una
totalidad.17
Al final de su vida, Svevo aborda más directamente el tema de la vejez, que le
parece muy cercana a la inettitudine - tema fundamental de toda su obra - y, en
cierto sentido, también a la escritura misma. El anciano es el individuo - en el
sentido etimológico de la palabra - por excelencia, que ha sido alejado de la
vida; el viejo es un sobreviviente de la sociedad que consigue transformar la
¡nett¡tudine en un arma para la lucha cotidiana por sobrevivir. Todos sus viejos
cada día escriben un poco, como medida de higiene mental: escribir, dice
Svevo, quiere decir mirar a la vida presente como si fuera el pasado; por lo
tanto, escribir es envejecer. O sea, tibrarse de un presente amargo y doloroso y
mirarlo desde una lejanía indefinida - como les pasa a los viejos - supone que
se realice la ecuación: escritura 1 vejez.
Como la vejez, marginada, fuera de la sociedad, no puede consumir su
posibilidades, así el escritor, siempre a la espera de realizar una obra, vive de
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infinitas posibilidades. Todos sus personajes están a la espera de algo, son
maestros en el arte de diferir: la típica técnica de defensa de los Austrias se ha
convertido en algo existencial para Svevo; el mundo de la realidad se ha
transformado en el mundo de las posibilidades, exactamente como ocurre en la
sociedad mercantil de Trieste. En el caos que Svevo ha desvelado hay, sin
embargo, un rincón donde uno se puede salvar: la risa de la ironía, que sobre
todo es autoironía.
Trieste también es la patria - por lo menos literaria - de otros importantes
intelectuales, como por ejemplo Síataper, que se ha citado al principio del
presente capítulo. De él dice Magris:
“Síataper é l’anima di Trieste, che egli scopre ed ¡nventa: sogna per la cittá
una grande aurora dello spirito mentre essa sta avviandosi al tramonto e
strappa a questo tramonto luci e bagliori di una vera aurora. Fonda la
cultura triestina denunciando che Trieste non ha tradizioni di cultura; l’atto
spirituale di nascita é una diagnosi di morte e assenza.
Con Síataper nasce la triestinitá che é insieme adolescenza, senilitá e
mancanza di sicura maturitá; utopia della vita vera e disincanto per la sua
assenza, imite sollo il dominio di una volonU morale che impone di vivere
come se non si fosse fatta lesperienza radicale del disagio della civiltá.
Pretendere di vivere é da megalomani, dice Ibsen, e Síataper, che salve il
grande libro su Ibsen, decide di essere megalomane e muore. La guerra é il
futuro di queste giovinezze che sognano la vita ma sacrificano quest’uhima
al suo sogno e sono pronte al sacrificio e all’autosacdficio”. 18
Siataper era bastante mayor, pero muy amigo de Mann, del que también a
menudo, como se ha visto, habla Magris. Los dos eran muy diferentes, ya que
mientras Mann sabía y quería escuchar las lisonjas de la vida, seguir la
inspiración del momento, Síataper tenía muy daro que no se quería distraer del
deber, no quería alejarse de la meta que siempre concierne, además de a uno
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mismo, también a todos los demás, de los que somos deudores.
La diferencia que existe entre los dos intelectuales se puede interpretar como la
contradicción entre la vida vivida en su total plenitud y el sentido de la
responsabilidad ética que marca la civilización occidental. Seguramente, entre
los das es Mann quien consigue conciliar mejor los contrastes gracias a su
peculiar naturaleza que le llevaba a proyectar hacia lo eterno la realidad
sensible que tanto él amaba y, por lo tanto, a mirarlo todo como formando parte
de una armonía casi infinita en la que las diferencias se esfuman.
Todos los escritores triestinos de la época tuvieron que solucionar también el
problema del idioma, esforzándose por conquistar la lengua italiana - son
conocidas las acusaciones que se le hicieron a Svevo de ‘scñvere mole’ - y por
lo tanto, muchos se fueron a Florencia para estudiar, poniendo en marcha una
ideal conexión Florencia-Viena-Praga.
Por otra parte, en Trieste ya se conocía una dimensión cultural internacional
que en Italia nadie conocía. Era la cultura representada por personajes como
Strindberg, Ibsen, Freud, Rilke, la cultura donde se ponía de manifiesto el
contraste entre la vida y la representación de la vida, donde irrumpía
prepotentemente la conciencia de la ruptura de la unidad del sujeto.
Sobre Ibsen, por ejemplo, reflexionaron Síataper y Michelstaedter, un joven de
Gorizia que había entendido - estamos en 1910 - la falta total de fundamento de
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la existencia moderna. Su obra maestra, La persuasione e la rettorica 19 es un
asombroso diagnóstico de nuestra vida, de nuestra sociedad, de nuestra
incapacidad de alejarnos de la estéril reftorica para mirar a la persuesione, lo
que quiere decir aprender a no perder la vida esperando siempre el momento
siguiente, sino vivir plenamente cada segundo en sí. 20 Michelstaedter fue un
poeta atraído por el nihilismo y tuvo la humildad de reconocerse incapaz de
persuas¡onej’ acabando su vida con el suicidio a los 23 años.
Los intelectuales de esta generación se empeñaron también en crear para
Trieste una nueva vida y una nueva cultura, y en esta tarea Síataper, con su
agudo sentido del deber social, ocupa una posición de relieve.
Su obra más conocida, II mio Ca,~o, representa una perfecta síntesis entre
vitalidad y presagio de muerte. Síataper habla en ella a los eslovenos como si
fueran ellos los que tienen la vida por delante, mientras que a los italianos les
queda sólo la decadencia; es como si de las dos almas que Síataper dijo tener,
solo la eslovena tuviese todavía aliento.
La guerra rompe toda expectativa y destruye todo proyecto. Trieste pierde su
peculiaridad, se transforma en una ciudad de provincia, sus rasgos
m¡fteleuropei y su cosmopolitismo se atenúan; el problema de los confines
orientales, de Fiume, de Dalmacia absorben el interés de la diplomacia durante
largo tiempo, más allá del final del conflicto. En la ciudad se exaspera el
nacionalismo italiano y el fascismo encuentra allí un terreno propicio.
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La cultura, en estos años oscuros, continúa produciéndose en los cafés o en
casas particulares, sobre todo por parte de los judíos; así mismo cada vez
mayor es la contribución de Trieste al desarrollo del psicoanálisis.
Mientras tanto, el nacionalismo impuesto con violencia por el fascismo corroe el
sentimiento de italianítá y el segundo conflicto mundial provoca fuertes
enfrentamientos entre italianos y eslavos. Finalmente, en 1945, cuando la
guerra termina, Trieste se encuentra con los grandes problemas de frontera,
Fiume e Istria.
La frontera, que en el pasado había representado el diálogo y la mediación,
empieza a vivirse con angustia y malestar, ya que se ha convertido en sinónimo
de clausura y separación. La guerra, esta vez convertida en guerra de
fronteras, continúa en Trieste y provoca en la ciudad la persistencia de la
incertidumbre y de las tensiones. El confín está muy próximo a la ciudad, se
puede casi entrever, y la cercana Istría parece haberse alejado infinitamente,
provocando, sobre todo en los escritores de allí, profundo malestar y nostalgia
amarga.
Además, Trieste no pertenece todavía a Italia. Tiene que llegar el año 1954
para que se solucione el problema de la anexión al territorio italiano y, en
consecuencia, para que el mundo eslavo tome un nuevo interés para la ciudad,
ya que su frontera es una de las más abiertas de Europa: hombres y
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mercancías pasan de un lado a otro, el diálogo se reanuda, obteniendo la
máxima confrontación positiva y la máxima comprensión.
A nivel cultural, las energías, que antes se encauzaban hacia la solución del
problema de la anexión, finalmente se vuelcan en la fundación de una idea de
triestinitá entendida como valoración de las tradiciones y de las características
de Trieste en la búsqueda de una identidad. Claro está que el problema no
tiene fácil solución y Trieste, como dicen muchos, parece ser un <no-Iugat,
donde todo está como suspendido.22
La verdad es que todos tos componentes de la ciudad están aislados, cerrados
los unos a los otros; viejos rencores, prejuicios e intolerancia impiden el diálogo.
La tñestinitá empieza a ser una suene de categoría filosófico-sociológica que
sirve para explicar peculiaridades y también para fundar una identidad de la
ciudad.23
Esta relativa paradoja lleva a la ciudad, que tanto habla deseado ser italiana, a
guardar las distancias con Italia y a empezar interesándose por mille/europa,
que se toma como punto de referencia de gran importancia, hasta llegar a
conformar un mito. 24 Así pues Trieste se transforma en la metáfora de todas la
heridas del hombre, del contraste entre alma y cuerpo, del sentimiento de
desarraigo típico del hombre moderno.
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Nacen novelas que tienen como argumento principal la frontera y la búsqueda
de una identidad que no se encuentra, hasta el punto que esta ‘no-pertenencia
se lee como identidad.25 Son obras en las que Trieste juega un papel
fundamental porque no podrían entenderse sin el peculiar ambiente de la
ciudad.26 Obras que, en esa búsqueda de identitad, se escriben muchas veces
en dialecto.27
Trieste se define como una ciudad especial, una ciudad donde el tiempo ha
depositado muchas cosas que continúan estando presentes, todas a la vez y
cada una con su peculiar sentido, sea positivo o negativo; es como si nada se
perdiera pero tampoco se integrara, todo existe contemporaneamente, en una
increíble heterogeneidad, casi una metáfora del mundo actual, Babel de cosas,
personas, ideas: 28
“II contrassegno della triestínitá é leccezione: ancor oggi, rispetto al numero
dei suoi abitanti e al modesto livello delle sue istituzioni letterarie, Trieste
produce un numero proporzionalmente alto di notevoli scrillori e soprattutto
un’alta qualitá di vita privata e di cultura individuale. Trieste é un intérieun
stimolante per chi sappia cogliere nella sua aura i segni della crisi generale
didentitá e per chi sappia sfruttare la libertá che offre lintérteur: libertá di
vagabondare e di sostare, di riflettere e di tacere. Oggi lintelligenza, nei
grandi centri, rischia di perire, soffocata dallansioso incalzare dell’industria
culturale, che stritola l’individuo condannandolo al ritmo di una prestazione
intellettuale senza posa, che glimpedisce di rinnovarsi e minaccia di
condurlo allanalfabetismo. La periferia e la provincia potrebbero offrire
all’individuo le condizioni per la sua sopravvivenza spirttuale, se si
sapesaero godere la vita e la pausa per trasformarsi e rinascere anziché
sentirle, come spesso avviene, quale esclusione e infertoritá che inducono a
mimare quella frenesia con un’attivitá altrettanto frenetica e ancor pió
alienante, perché rivolta a problemi minorr. 29
Es un retrato de Trieste desde el interior que explica muy bien la calidad de vida
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que hoy en día puede ofrecer esta ciudad. Es también una ciudad donde las
contradicciones convergen en la escritura y parecen encontrar allí soluciones; la
tierra fronteriza parece ser la más apta para un escritor, quien juega cada vez
el papel de extranjero, de distinto.
Por otra parte, la marginación que se vive en Trieste es una metáfora muy fácil
de la condición del hombre en el mundo y en la sociedad moderna.
Después de haber trazado el perfil histórico y cultural de la peculiar ciudad de
Trieste, que se puede definir frontera en absoluto, el lector no debe de
extrañarse si su influencia y su presencia son tan evidentes en la personalidad
y en la escritura de uno de sus más conocidos escritores contemporáneos.
Como se decía al principio del capítulo, en numerosas ocasiones Claudio
Magris ha subrayado la fundamental presencia de Trieste en su formación y en
su obra literaria. Una de dichas ocasiones ha sido la charla con los lectores que
tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de Madrid el 20 de febrero de 1996 y que,
en parte, se transcribe: ~
Anzitutto partiamo proprio da Trieste, da unesperienza che per me é atata
fondamentale anche prima che ne avessi consapevolezza. E cioé
lesperienza della frontiera. Non sto parlando solo di una cosa molto
importante, della frontiera come luogo di incontro o di scontro di culture
diverse - per esempioTrieste é incontro di civiltá italiana, tedesca e síava -
ma sto parlando di una cosa molto piú personale, specifica. Quando ero un
ragazzino - sono nato nel 39 - la frontiera, che era vicinissima a casa mia,
non era una frontiera qualsiasi, ma era la frontiera che divideva in due il
mondo, era la cortina di ferro, perché prima della rottura fra Tito e Stalin
quella era la linea che spaccava in due il mondo. lo vedevo quella frontiera
sul Gamo quando andavo a giocare. E dietro quella frontiera cera un
mondo che era sconosciuto, immenso, minaccioso, il mondo dell’Est legato
al dominio di Stalin, un mondo di cui avere paura e, soprattutto, ignoto, un
mondo in cui non si poteva andare perché la frontiera era invalicabile.
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Contemporaneamente, dietro la frontiera cera un mondo che io conoscevo
benissimo, perché si trattava di quelie torre che avevano tallo parte
deil’italia e che la Jugoslavia aveva conquistato alía fine della seconda
guerra mondiale, terre in cui ero stato bambino, quindi un mondo molto
familiare, un mondo noto. E non dimenticate che era que! mondo che io
vedevo nel golfo di Trieste: anche quellaitra parte del golfo era visibile e Ii
cominciava quel mondo strettamente legato a Trieste, che aveva dato a
Trieste la sua dimensione marina, legata alíe scuole nautiche di Lussino, da
dove uscivano i capitaní di lungo corso, i capohornisti, come si chiamavano
quelli che doppiavano 1 capo Hom (..3. In qualche modo sentivo che dietro
la frontiera cera qualcosa di noto e di ignoto e credo che questo sia
fondamentale per la letteratura, che é un viaggio dal noto all’ignoto, ma
anche dalI’ignoto al noto, a un ignoto di cui ci si appropria. E questa identitá
di noto 1 ignoto (...) credo sia stata per me fondamenlale. Sentivo che per
crescere, per diventare maturo avrei dovuto varcare quella frontiera (...)
spiritualmente, far mio quel mondo che era gié mio. Dunque quella frontiera
é rimasta per me il símbolo di tulle le frontiere che ci circondano da ogni
parte (...). Ma allora cera questa frontiera, ahora si viveva a Trieste, in un
posto che era completamente dimenticato, una specie di cul de sac
dellAdriatico: ci si sentiva proprio alía periferia della storia e della vita, e
contemporaneamente questa periferia era il centro del mondo, perché era la
linea dello scontro tra Est ed Ovest. E credo che anche da questo ho capito
che quel sentimento di essere alía periferia della storia e della vita riguarda
non solo chi vive in una cíttñ di frontiera, ma anche chi vive nel centro del
mondo, centro che oggi non esiste piÉi; tutti siamo dei provincialí rispetto al
divenire della storia (...). Vedete, era un mondo di cui non si sapeva bene
quale sarebbe atato u futuro, quale sarebbe stata i’appartenenza nazionale:
era un mondo da cui moiti dovevano andare via per trovare un lavoro; si
avvertiva un sonso di estrema precarietá. Credo che da questo sia drnivata
la mia estrema sensibiltá per i temi dellesilio, dellesodo, dello
sradicamento, delle frontiere perdute e ricostituite, piantate nuovamente:
tante cose che si rftrovano in quello che ho scíitto (..j. Trieste aveva anche
aitri elementi che credo fossero abbastanza significativi: uno é u corto
circuito ira u declino e una floritura culturale, per cui non si sapeva bene se
la vita stava par finire o cominciare, sentimento che ha segnato la vita delle
generazioni dei primi del secolo, ma che si é ripetuto anche pió tardi. Poi
due dimensioni: da una parte una dimensione molto marina - per me u mare
é legato indissolubilmente alíe esperienze fondanti della vita. II mare, a
Trieste, fa parte della realtá della vita ímmedíata (...). E, d’altra parte, in
dieci minuti di macchina si aruiva su! Carso, al mondo continentale,
mitteleuropeo, dove inizia non l’epica del mare con la libertá e i’abbandono,
ma la grande cultura mitteieuropea deilansia, della difesa (...). Tutto questo
io l’ho scoperto molto piú tardi, grazie a Dio, perché altrimenti da ragazzo
non avrei potuto viverlo iii modo spontaneo. Tra laltro, credo di essere stato
moito fortunato perché quando ho lasciato Trieste por andare a Tormo, nel
‘56, a diciotto anni, ero giá un lettore molto precoce ma non avevo ietto
neanche una riga di autorí triestini perché avevo quella giusta diffidenza che
ogni giovane ha verso gli autori di casa sua, perché pensa che sia tulla
retorica; a parte Marin, non avevo neanche frequentato gli ambienti cuíturali
triestini; por cui sono arrivato a Tormo profondamente permeato da questa
esperienza, ma inconsapevolmente. Tormo era la grande cultura di Gobetti,
di Gramsd, la cultura della storia rispetto alía cultura del disagio della sioria,
dellimpegno rispetto alía cultura del malestar Por nostalgia ho cominciato a
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leggere cose di Trieste, a rffiellero, mi sono accorto di piccole realté che
avevo vissuto ma su cui non avevo riflettuto: biblioteche, in corte case di
compagni di scuola, dove cerano libri tedeschi e non solo italiani; il Gamo
che non era solo il luogo dello gite, ma anche il luogo dellincontro con la
civiltá síava; la cultura ebraica che a Trieste aveva anche una dimensione
particolare. Ed é da quosto che é nato il mio primo libro, II mito absburgico
(...); avevo l’impressione di dovermi appropiare di un passato prenatale: per
capire il mio mondo dovevo faro i conti con quello che stava dietro e quindi
anche con quel mondo absburgico cui Trieste aveva appartenuto e che era
diventato parte della realtá triestina. In questo c’é anche un altro elemento
che é stato fondamentale per me. lo credo che sia siata una fortuna por mo
accoslanni a queslo mondo absburgico ahora poco studiato, poco
conosciuto. Sembrava un mondo tramontato; la storia fa spesso questi
scherzi, qualcosa che sembra superato, improvvisamente, vent’anni dopo,
,iappare come nuovo, quello che prima sembrava modemo appare
invecchiato; anche questo spostamento di tempi credo che abbia a che fare
molto con quello che ho scritto, perché la scrittura é anche un disfare
tempi della simia cosi como ce Ji troviamo, un distare la tela di Penehope
per rifarla di nuovo <.3. E credo che sia siata una fortuna che io mi sia
accostato a quel mondo absburgico non attraverso i racconti nostalgici,
perché la nostalgia deve essero sempre filtrata dal distacco, del giudizio
(..3. lnsomma, ogni tena promessa va riconquistata ripercorrendo ogni volta
il cammino attravorso il deserto (...). II libro - indirettamente anche
autobiografico - era l’unico modo di parlare anche di me, dei problemi con
cui aveva avuto a che tare la formazione della mia porsonalitá”.
Se ha reproducido un texto tan extenso porque se cree que demuestra que la
peculiaridad fronteriza de la ciudad de Trieste ocupa un lugar central en la
múltiple producción de Magris, hasta el punto de que el lector podría
preguntarse qué clase de escritura hubiera producido de haber nacido en un
lugar distinto.
El problema Trieste todavía existe en la actualidad; algunos políticos
entrevistados por la prensa italiana en estos últimos añas dicen que, como la
prosperidad de la ciudad nació de su cultura fronteriza, la ciudad podrá
encontrar su salvación, hoy en día, sólo si recupera esta cultura de frontera,
entendida en su sentido positivo, como instrumento de confrontación,
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comprensión de las diferencias y apertura, sobre todo en relación con el este. O
sea, el futuro de le ciudad se encuentra en su pasado remoto, recuperado con
mirada crítica, abierta hacia el futuro.
De todos modos, Trieste continúa siendo, para muchos intelectuales, poetas,
escritores italianos un lugar único, donde la historia parece haberse detenido,
haberse quedado inmóvil en el interior de los caifé, ostañe, trattorie.
La ciudad continúa atrapando al visitante con sus múltiples nacionalidades, sus
lenguas y dialectos, sus neurosis, el gran número de suicidios, los enfermos
mentales que vagabundean por las calles, la elegancia severa de sus fachadas
en su mayor parte neoclásicas.
El mar - el mare nostrum - entra dentro de la ciudad y parece abrirla aún más al
oriente, al sur, al calor, a la tremenda fuerza de la bote, el famoso viento que
sopla con rachas de hasta 200 km por hora y que los antiguos creían
responsable de la gran cantidad de afectados por la locura.
Trieste es una ciudad que tiene muchísimo encanto y que, como Praga, se
puede definir una ciudad de papel debido a la gran cantidad de páginas que se
han escrito sobre, en, por y para ella.
Tierra herida y cruzada por fronteras, ha conseguido que sus hijos más
sensibles, a pesar de todo, llegaran a lo más alto de la literatura y de la cultura
italiana y europea, desenmascarando la angustia del mundo occidental,
declarando la muerte de la integridad del yo, investigando la naturaleza y el
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alma del hombre con todos los medios, tanto literarios como científicos.
La ciudad refinadamente burguesa, cuya gente sabe hablar en voz baja, vestir
bien, moverse con elegancia y tomar posturas liberales, aunque muchas veces
sólo a flor de piel, ha reconocido bastante tarde el valor de algunos de sus
intelectuales - Síataper, Saba, Svevo - sin que este retraso haya supuesto
preocupación alguna. Dado que su esencia burguesa es tolerante hasta la
indiferencia, ha podido acoger a gente de toda clase; entre otros Joyce, Rilke,
Freud.
La angustia y el malestar se translucen sobre las páginas de los libros escritos
en los caifé, o se ahogan dentro de un vaso de vino en la osteña; el mar
continúa golpeando o acariciando las rocas del castillo de Duino; sentados en
los bancos de piedra del molo audace que penetra muy adentro en la mar,
muchos hablan solos. Algunos, cubiertos de trapos harapientos, miran
embelesados la puesta de sol que difumina arrugas y mugre con los matices del
naranja y del rojo; los idiomas que llegan a los oídos son múltiples, como los
rasgos de las personas, muy distintos los unos de los otros.
Dice Claudio Magris que la identidad fronteriza de esta ciudad se encuentra en
la literatura.
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1 F. Piemontesi, Autodizionario, cit., pág. 208.
2 C. Magris, Microcosmi, cit., págs. 246-247.
3c. Magris, “1 tempi delle conchiglie”, Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, págs. 40-
41 “A Marin é legata, nei suoi momenti essenziali, la maggior parte della mia vita: in
questi ultimi trodici o quallordici anni non c’é stato nessuno, tranne mio padre, cui io sia
ricorso per trovare forza e chiarezza come mi é accaduto con Marin (...). Mann incama
oggi la veritá e la concretezza della nostra tradizione, la continuitá viva della nostra
storia, l’unico ponte fra il peasato e II domani, l’unico retaggio attua¡e dei valori della
cosiddetta triestinitá (...). Ginquant’anni mi separano da lui e quindi, ovviamente, un
intero vocabolario culturale ed esistenziale. Eppure, ogni volta, nei nostri incontri ho
sentito e visto Marin arrivare, corto con un linguaggio ed un tono che non potevo piú
sentiro miei, alíe chiarezza e alía venitá <...)“.
4A. Am e C. Magris, Trieste, una identité difrontiera, Tormo, Einaudi, 1982.
Trieste, cit., pág. 8: “Trieste, forse piú di altre cittá, é letteratura, é la sua letteratura;
Svevo, Saba e Síataper non sono tanto scrittori che nascono in essa e da essa, quanto
scrittoni che la generano e la creano, che le danno un volto il quale, altrimenti, in sé,
como tale non esisterebbe. In tal modo la lelleratura acquista un valore esistenziale, una
ragione di vita che non vuole essere confusa con l’esercizio letterario”.
8 ibid., pág. 6: “La cultura difine secolo é costiluita in primo luogo, sulle orme di
Nietzsche, dalia rivolta della vila contro la cultura <.3. Trieste diviene un avamposto di
questa crisi della cultura e di questa cultura della cnisi, grazie alía sua posiziono
nell’impero absburgico”.
ibid., pág. 108:”(...) Trieste, questo non-luogo, come lo chiamava Hermann Bahr, si
rivela una sensibile stazione metereologica per la fine del mondo (come diceva Karl
Kraus di Vienna) ú . y.
8~ Síataper, II mio Carso, Milano, Garzanti, 1968, pág. 11.
~ Trieste, cit., pág. 8: “L’ antiletterarietá’ dei triestini, di cui si é tanto parlato, é
l’alleggiamento di uomini che chiedono alío scrivoro non ballena ma veritá, perché per
essi lo scrivere vuol dire acquistare unidentitá, non solo come individui ma come
gmppo”.
lo TUeste, cit., pág.24.
5. Slataper, Scritt¡ politici, Milano, Garzantí, 1954, pág.134: “Trieste é un posto di
transizione, dove ogni cosa é duplice o triplico (...)“.
12 U~ Saba, II canzoniere, Tormo, Einaudi, 1961.
13 u~ Saba, “Verso casa”, fi canzoniere, ch., pág. 90.
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U. Saba, “Trieste”, II canzoniere, cit., pág. 89.
15 Trieste, oit., pág. 38.
161 Svevo, Una vita, Senilitá, La coscienza dizeno, Milano, DallOglio, 1975.
17 Trieste, cit., pág. 42: “In questo senso Svevo rientra nella grande tradizione analitico,
etico-acientifica della narrativa austriaca o mitteleuropea che, dagli inizi del secolo agli
anni venti e trenta, ha trasformato la letteratura in un glossario del delirio
contemporaneo, in un manuale di geometria della tenebra” y en las págs. 44-45: “Svevo
appartiene a quella generazione di scrittori nella quale si compie, con risultati di altissima
poesia, la fondamentale rivoluzione della letteratura modema ossia la disarticolazione
della totalitá e del grande stile classico (...). II luogo infranto della classificazione é
anzitufto il linguagg¡o, lordine del Logos e della sintassi che impone un senso e una
gerarchia alía vita”.
~ C.Magris, Micmcosmi, ch., pág. 246.
‘9 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982.
20 Trieste, oit., pág. 59: “Come tulli i grand¡ libnl, La persuasione e Ja reftorica é insieme
una bmciante testimonianza personaje e le dia9nosi oggettiva dun fenomeno epocale,
un’opera di rigore concettuale e di ala poetica, al modo dei dialoghi platonici e delle
Operettemoralí di Leopardi’.
21
Se trata justamente de Michelstaedter el gran amigo de Enrico Mreule, protagonista
de la novela de Maguis Un akm mare, cuyo análisis se encuentra, más adelante, en el
Capítulo 8.
22 Trieste, cit., pág. 101: “(...) un celebre drammaturgo e critico viennese, Hermenn Bahr,
visitando Trieste diceva di trovaría ‘atrana’: u paesaggio gli appariva ‘meraviglioso, piú
bello che e Napoil’, me Trieste, aggiungeva, non é una citté. Si he l’impressione di non
essere in alcun posto. Ho provato la sensazione di esaere sospeso nellirrealtá <...y”.
23 Magris cita en su Trieste...cit., pág.104, a un escritor contemporáneo, E. Bettiza, que
sinteti~a lo que se acaba cje relatar en ~uobra: II fantasma di Trieste, Milano, Mondadorí,
1958, pág. 242: “Per chi non sia nato nelle ambigue, sfuggenti. assurde zone di confine,
sará sempre difficile capire, capire veramente (.3. 1 casi di cosiddetta doppia
personalitá’ sono, qui da fbi, allordine del giomo (...)“.
24 No es casual que en 1963 se publique, con gran exilo, el primer libro de Claudio
Magris, II mito absburgico nella lefteratura austriaca moderna, <Tormo, Einaudi, 1963),
cuyo título refleja la importancia - mito - de la cultura mitteleuropea para la cultura de
Trieste.
25 E. Vegliani, La frontiera, Palermo, BeBerlo, 1966; F. Tomizza, Materada, Milano,
Bompian¡, 1960 y Lamiglior vita, Milano, Rizzoli Sur, 1977.
26
E. Bettiza, La campagna e~ftoraie, Milano, Mondadori Oscar, 1997; 5’. Bozzi, Fisica
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ingenua, Milano, Garzanti, 1990.
27 A. Pittoni, Poes¡a dialettale triestina, Trieste, 1978.
28 TUeste, cit., pág. 113: “II ‘contemporaneamente’ non é una sintesi bensi 1 suc
contrario: anziché interazione é affastellamento, (...) mera addizione e allineamento
eterogeneo di opposti irriducibili e particolari in fuga (...) assomiglia a quei detriti sulla
spiaggia del mare fra i quali si muove Stephen Dedalus, l’eroe di Joyce, che non a caso
si era ritrovato (...) nel tempo aggrovigliato e statico delle osterie triestine”.
29 Trieste, cit., pág. 114.
El texto de la conversación se publicó en Quademi della scuola italiana di Madrid, n0 4,Madrid, VI, 1996, págs. 85-92.
45
CAPÍTULO 3
Illazion¡ su una scíabola: la frontera de las fronteras
Esta breve novela, publicada en 1985,1 contiene casi todas las claves del
mundo literario de su autor. Es la primera novela de Magris en el sentido propio
de la palabra y, como en otras circunstancias, es el autor quien habla de cómo
nació. En 1993, en ocasión de una mesa redonda radiofónica de larga duración
recogida en un amplio escrito inédito, el propio Magris cuenta la génesis de la
obra:
“Questo racconto risale a unesperienza che é stata fondante nella m¡a vita
e certamente nella mia vocazione alía letteratura, nel sentimento della
necessitá di raccontare. Nell’invemo ‘44-45 io mi trovavo con mia madre ad
Udine, perché mio padre era malato nellospedale di quella cillá e Udine era
occupata, in quellultimo anno di guerra, dai nazisti e da quei loro strani
alleati cosacchi, che i nazisti avevano raccolto un po’ in Russia, un po’
dallesilio, e ai quali avevano promesso una patria cosacca, uno stato
cosacco.
Questo naturalmente, nei progelli iniziali, avrebbe dovuto essere situato in
Russia, poi man mano che la guerra, grazie a Dio, andava male per il Terzo
Reich, questa patria cosacca veniva spostata artificiosamente sulla carta
geografica sempre piú a Ovest, finché era stata situata in Camia, vicino ai
paesi da cui é originaria la mia famiglia patema, perché mio nonno aveva
lasciato a tredici anni il paese, Malnisio, in Valcellina, par venire a Trieste.
lmprovvisamente questi villaggi camiol, friulani, erano diventati viliaggi
cosacchi, portavano nomi cosacchi. lo, naturalmente, capivo poco o niente
della stoiia, a cínque o sai anni, ma vedevo questa strana gente, vedevo
cavalli e una volta anche cammelli, le uniformi piú spaiate, piú generali che
soldati, e in qualche modo capivo che quello non era uno dei vari eserciti
che purtroppo la guerra mi aveva fatto vedere. Ma qualche cosa daltro, di
strano. E cosí ho portato questa atoria dentro di me per molti anni, finché
una cosa m’ha coipito: il fallo che per tanto tempo si voleva credere - anche
quando la veritá storica era stata accertata - che u capo di questi cosacchi,
il vecchio Atamán Krasnov, che i tedeschi avevano measo alía testa di
questa armata di colpevoli e di vittime, di collaborazionisti del Mala e
insieme di poveri diavoli ingannati dal Mala, fosse morto ucciso dai
partigiani presso un piccolo fiume, il Rio San Michele. Invece Krasnov si era
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arreso agli inglesi, i quali lo avevano consegnato ai sovietíci che lo hanno
impiccato nel ‘47. A un cedo punto, quando mi sono accorto che anctVio in
qualche modo - pur sapendo qual era la vera fine di Krasnov - volevo
credere che Krasnov fosse morto travestito da soldato semplice presso quel
fiume, mi sony chiesto ‘quale veritá poetica, umana, cé in questo bisogno di
credere a una versione storicamente falsa?’. Da II é nato it rivangare quella
storia dentro di me, per molti anni; ne ho parlato una volta anche a Borges,
quando Iho incontrato a Venezia. Volevo regalargli questa trama parché luí
ne traesse un racconto, ma luí mi ha dello cha dovevo scriverlo io, perché
era la mia atoria e cosi Iho scritta <~•y•2
Hay que tener en cuenta estas palabras esclarecedoras, que por un lado
resumen la historia y por otro vuelven a llevar al tema, constante en el autor, de
la persistencia de los recuerdos de su infancia acompañada del tema de la
memoria en general, uno de los elementos básicos de su escritura, que recorre
todos los libros.
Magris considera - y lo demuestra en toda su literatura - la memoria como
instrumento para arrancar al tiempo cuanta más vida posible para preservarla
del olvido. Hasta ha dicho en varias ocasiones que en este sentido la memoria
se identifica casi con la poesía, con el amor, con la moral.
La memoria es fundamental en Illazion4 porque aquí Magris se dedica a la
búsqueda de existencias oscuras y casi olvidadas, de sufrimientos que se han
quedado sin nombre; sólo la memoria puede hacer que el hombre confíe en
rescatar a los vencidos, individuos o pueblos aniquilados y olvidados, víctimas
de la vida y de la historia: ‘la memoria é fondamentalmente un gran valore, una
maniera di Wvere /ottando contm II tiempo e la mofle. ~
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A propósito del relato en cuestión, Illaz¡ont se tiene que recordar también que
ya en 1974 había aparecido, en el Coaiere della Seta, el periódico en el que
Magris colabora desde 1967, un elzeviro que posteriormente fornió parte de la
recopilación de los artículos del mismo periódico titulada Dietro le parolej obra
que ha sido considerada un ‘affascinante atíante Ietteraño’6 bajo eV titylo
L’avventura sbagl¡ata que contenía in nuce toda la posterior novela.
Magris iniciaba aquel articulo de Dietro le paro/e con una breve pero penetrante
y aguda disquisición sobre ‘lo reaccionario’. Citaba para ello la obra La guardia
bianca de Bulgakov,6 novela sobre la revolución rusa vista a través de los
vencidos. Allí se cuenta como, en la Rusia de 1918, ante las ruinas del viejo
régimen, el advenimiento de los soviets y la caótica proliferación de localismos y
revueltas centrífugas, se asistía a la investidura de un gran atamán (apelativo
con que se designa al jefe supremo de los cosacos) que lo colocaba a la
cabeza de toda Ucrania; la investidura tenía lugar, paradójicamente, bajo la
cama de un circo lleno de gente y de mido.
La aventura contrarrevolucionaria y la reacción necesitada de grandes pathos
magnilocuentes y de gestos desesperados, se convertía, como terca resistencia
a la historia, en pura farsa y parodia circense. Farsa nostálgica, decía Magris,
dividida entre lo heroico, por sus fidelidades inquebrantables a la tradición, y lo
consumido, porque estaba irrevocablemente abocado hacia la derrota.
El reaccionado amenazado dice no al progreso y al cambio. Lo más peligroso -
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y que Magris ha novelado - de esa reacción espiritual e ideal, de la resistencia
tras los muros y los bunkers a~uvianos, es que pasa a la acción más
desesperada, más trágica por la inconsciencia de estar representando una
pantomima de la aventura que detemiina su fin sin apelaciones.
Es éste, justamente, el caso del atamán Krasnov. La suya es una epopeya
regresiva, reaccionaria en el tiempo, como Bulgakov retrataba en su novela La
guardia bianca y que~ como dice Magris, parece salida de un obsesivo relato
circular de Borges:
“La reazione sclerotizza la storia nelletemo ritomo dei fantasmi; la tragica
odissea cosacca viene degradata a folklore (...)“.
Magris había adelantado al lector el atarnán Krasnov en 1974, como se ha
demostrado. Pero, esta figura fantasmal, que había poblado sus recuerdos de
niño con imágenes extrañas de caballos mezclados con camellos, de nombres
raros nunca oídos, tenía que tomar una consistencia más concreta, sobre todo
porque, como el autor ha ido repitiendo una y otra vez, la escritura también sirve
‘perliberars¡ dal fantasmi’.
Quizá por todo lo dicho se encuentran estas escasas cien páginas que
introducen de lleno al lector en el asunto Krasnov de una forma muy peculiar.
Forma que el mismo Magris define como algo muy distinto respecto de las
obras que sobre el tema se escribieron más o menos a lo largo de los mismos
— 8anos . De hecho, mientras que históricamente, por lo que ha sido posible a
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través de los documentos, la reconstrucción es perfecta, poética y
literariamente, Magris ofrece la representación de unos cuantos personajes que
son, por un lado, ver¿ por el otro verísimili por decirlo con las conocidas
palabras que Manzoni emplea para distinguir, en ¡ Promessi Spos¿ los
personajes históricos en el sentido propio de la palabra - como por ejemplo el
cardenal Federigo Borromeo - de los que, aunque sin aparecer en los libros de
historia, tienen todos los papeles en regla para haber sido históricos de verdad,
como por ejemplo los dos protagonistas, Renzo y Lucía.9
Es esta verosimíglianza, que Magris ofrece en su pnmera novela y luego en
todas las demás, la que permite apreciar, conocer y vivir de forma profunda la
manera de ser y de pensar, las ilusiones y las locuras, los inconscientes y
delirantes sueños de los cosacos y, sobre todo de su atarnán Krasnov, cuyo
sentido común parece haberse perdido detrás de un justo y sagrado sueño de
patria que se transfigura en un monstruoso suicidio colectivo.
No aparecía, en el artículo de Dietro le paro/e, lo que es el eje de la
transformación del elzeviro en novela: don Guido, el anciano cura que
escribiendo - de hecho toda la novela es una larga carta - a su amigo Mario,
otro cura, le relata, tratando de reconstruirlos detenidamente, también a través
de documentos de tipología varia, todos los acontecimientos del pasado, se
empeña en interpretarlos, o mejor dicho, en recoger todas las conjeturas,
illazioni, que se han ido haciendo a lo largo de los años sobre dichos
acontecimientos, convencido de que:
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“Non sto cercando la veritá, bensi le ragioni e le spiegazioni di una
contraffazione della veritá. Anche per quel che riguarda Krasnov la venté é
una, chiara e semplice, come sempre. Si, si, no, no, come dice it Vangelo,
ed é tullo. Uno scrupolo forse senile di precisione mi induce perfino a
cercare di rispettare, pur nella mia ignoranza, la grafia corretta dei nomi
russi, <...). L’ambiguitá é un pretesto dei deboli, per attribuire al mondo la
loro incapacité di disceniere, come un daltonico che accusasse lerba e
papaveri di avere dei colon indistinguibili ~ 10
Don Guido es el personaje principal del relato - sin duda se puede interpretar
como un alter ego, la voz del mismo Magris, - ya que sin su búsqueda no
existiría para el lector el recuerdo de Krasnov y de su tragicómica aventura;
claro está, como dice el cura, que el seguimiento de Krasnov implica el intento
de comprenderse a si mismo:
“AIIinizio volevo sapere se il mío colonnallo-generale potesse essere
Krasnov, il che é inverosimile; su questa scia, mi sono trovato a seguire
passi di Krasnov, a ricostruire i suoi movimenti, a ripercorrere o ipotizzare
suoi sentiani, come se, disagnando il tracciato della sua parabola, avessi
potuto decifrare, magari a rovescio, la mia”.11
La breve novela es toda un relato sobre fronteras, existe gracias a las
12fronteras. Aparecen de forma recurrente buscadas con fuerte tesón,
trasladadas, borradas, reconstruidas, franqueadas, como revela, por ejemplo,
don Guido en la anterior cita, donde entre otras cosas subraya el
atravesamiento del limes entre ficción y búsqueda de una propia identidad, a la
vez que revela la consciencia de limites que, de pronto, a cierta edad, le pesan
mucho:
“Ormai il mondo mi sta stretto, come un vestito striminzito; tullo intomo a
me ó un limite, anche quel blu del mare e il rosso di certe sere sull’orizzonte
di quel mare: limlti incantevoli, che ho tanto amato fin da ragazzo e che
amo ancora, e di cui ningrazio u Signore, ma limlti anch’essi. E io mi santo
stanco, vorrei uscire e andare dallaltra parte”.13
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Hay fronteras entre lo verdadero y lo falso, lo heroico y lo ridículo, las razas y
las ideologías, lo que se desea y lo que se consigue, la grandeza y la miseria, el
bien y el mal, el afán de conseguir una patria y la consiguiente frustración, la
tragedia y la farsa.
Ninguna de estas fronteras se queda en su sitio, todo parece móvil, escurridizo;
nunca se sabe si lo que está ocurriendo, o mejor dicho, lo que parece que
ocurrió, es verdad o no. Todo parece multiplicarse hasta el infinito, como si se
desarrollara en un cuarto con paredes cubiertas por espejos.
Llega un momento en que al lector le parece haberse perdido dentro del relato,
siente y piensa como don Guido, tiene la misma curiosidad, habla con sus
mismas palabras, hasta llegar, un segundo después, a preguntarse cual podría
ser - si a caso existe - la verdad de los acontecimientos.
Cada uno de los personajes que aparecen se empeña en añadir a los hechos
sus propias interpretaciones, su peculiar punto de vista, el testimonio que ni él
mismo sabe si es verdad en absoluto o simplemente su propia verdad.
Y todo esto ocurre sin que nadie lo quiera, ya que tanto los cosacos como su
atamán habían empezado la aventura con las más nobles intenciones. Parece
como si la paradoja estuviera dentro de la persona de Krasnov, como si su
ceguera ante los hechos que protagoniza, su desorden interior respecto a las
épocas, impregnara todo lo que a él se refiere.
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Así pues desaparecen también las fronteras entre personajes verdaderos y
personajes de ficción. Krasnov se confunde con los héroes - o presuntos tales -
de sus anteriores malos relatos sobre su patria cosaca, amenazada por la
revolución, como advierte M. Monmany, hasta el punto de creerse que lo puede
dominar todo, como le pasa a un autor que hace y deshace figuras, paisajes y
personajes, demostrando, una vez más, que no tiene ningún sentido de la
realidad, que el suyo es puro delirio:
“En definitiva, nada más ni nada menos, que controlar los hilos
incontrolables y escurridizos, traidores y ambiguos, que no conocen lógicas
ni fidelidades, de la historia. Como quien controla un relato prefijado en las
páginas de un libro. Y esto precisamente, como nos repatirá Magris una y
otra vez, tiene mucho que ver con las delirantes aspiraciones de Krasnov,
protagonista todo él de una farsa dirigida por los alemanes y coproducida
más tarde por los ingleses, que sellaron la tragedia entregándolo, a traición,
a los rusos. Krasnov, que como escritor de folletones panfletarios y heroicos
sobre su patria cosaca, dominaba la acción sobre el papel, a su vez se iba
representando continuamente sobre el terreno real, en carne viva. Llegaría
un momento en que ya no se podría distinguir un campo de acción del otro:
la patria inventada y sonada en la ficción, de la patria autobiográfica
14firmada con su propia sangre en la escena de la realidad <...)“.
El relato parece desarrollarse sobre dos planos o dos ejes: por un lado está el
general cosaco, por otro está don Guido, quien intenta recomponer y ordenar
los hechos de los cuales en parte ha sido testigo, en parte ha intervenido en
ellos y en parte los ha reconstruido mediante búsquedas posteriores.
Así pues, se encuentran a dos personajes protagonistas, cada uno con su
personalidad, su autonomía de pensamiento y de acción, pero que se
complementan mutuamente, ya que Krasnov se podría definir como la voz del
nacionalismo llevado a sus límites negativos y por lo tanto trágicos, mientras
que don Guido representa la voz de la cordura, de cierta sabiduría casi de a pie
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de una moral muy concreta, simple pero no simplista, la moral de quien se ha
dado cuenta que la libertad del hombre no es total y absoluta, tiene siempre un
ámbito bien definido por la inteligencia y presencia de Dios y que se tiene que
desconfiar, de todas formas, de quienes se presentan como los dueños del
universo:
“Sono ormai mutile e non potrei nemmeno spiegare - a nessuno, neanche a
te - questa concreta e tranquilla realté di Dio, che é intorno a me <..j. Le
mie giomate, ti dicevo, sono lunghe, lente. II tampo é disteso, scorre calmo
e spesso mi pare scona in cerchio, ritornando sulle sponde lasciate indietro;
a me sembra di muovermi in lui e con lui ma liberamente, dal passato verso
II futuro e dal futuro verso il passato, in un presente di tulle le cose. Qualche
volta é come se questa mia mente (...) fosse (...) sul punto di afferrare il
segreto del libero arbitrio e della sua compatibilitá con la intelligenza divina,
che conosca l’avvenire e le nostre azioni di domani, par cui ci sembra che
tullo sia giá deciso, anche u bene e 1 male che compirerno, e ci sentiamo
schiavi. costrelli gié adesso a poter fare domani soltanto ció che Dio sa gié
che faremo. Ecco: quando mi ritrovo nel passato - e il passato in quel
momento é, assolutamente presente e reale intomo a me - le mie azioni mi
stanno davanti, giá avvenute e irrevocabili, ma sento di aveñe allora
compiute, nell’atto del mio agire, da uomo libero e responsabile, capace di
scegliere e di rifiutare. E le cose sono gié anche nel futuro, come nel
passato, forse anche quel loro esistere nel futuro non esclude la nostra
liberté. Ma mentre mi pare di cogliere questo unico e infinito presante degli
eventi, nel quale splende la nostra divina libertá di decidere, quella luce si
oscura e sorio di nuovo solo un vecchio prete che stenta a infilare la chiave
nella serratura”.15
Don Guido se aleja no sólo de las figuras de los curas duros y justicieros sino
también de aquellas de los curas que nunca tomaron partido por nada y por
nadie - volviendo al famoso don Abbondio de Manzoni 16~~ hasta el punto que
consigue atrapar la atención y la incondicional simpatia de los lectores.
Verdaderamente es él quien, en medio de la tragedia, grotesca pero no menos
tragedia, de Krasnov, parece desarrollar el papel que en las antiguas tragedias
griegas desarrollaba el coro o la nodriza, la llamada bona mens, a la que se
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confiaba la tarea, por supuesto casi siempre inútil, de hacer recobrar al héroe el
sentido de la realidad 17
Don Guido no expresa grandilocuentes ideales, sino más bien reconcilia a
quienes siguen el relato con los pequeños, inocentes placeres de la vida y con
la contemplación de la naturaleza18 y los lleva de la mano en el intricado
misterio, digno de una gran epopeya, que rodea la muerte de Krasnov, su
presunta tumba, la aparición en ella de un sable sin hoja, que da ocasión para
un sinfín de conjeturas la muerte de sus oficiales y de todos los cosacos del
ejército improvisado, un tesoro escondido en Camia que nunca nadie encontró.
Todo empieza gracias al afán, por parte de don Guido, de llenar los huecos de
un informe, que le ha encargado el obispo, sobre los hechos acontecidos en
1944 y que él ha redactado, como se le ha pedido, de forma tan esencial que
ahora se pregunta si puede recordar todo lo que no está escrito.
El cura empieza así a desafiar su memoria casi jugando con ella, quiere
reconstruir atentamente la historia y se encuentra con que su memoria no le ha
jugado ninguna pasada, sino que los hechos son realmente una telaraña difícil
de desenredar.
Delante de los ojos del lector, sin embargo, van tomando vida las imágenes de
los otros personajes, entre los cuales Krasnov ocupa un lugar privilegiado como
representación del reaccionario perfecto, o sea de quien no quiere darse cuenta
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de que el camino de la historia no se puede parar y nadie puede erígirse en
titiritero sin correr el riesgo - como en este caso - de hacerse títere de sí mismo.
Detrás de esta figura de viejo cosaco anclado a la Edad Media se pueden
entrever otras imágenes literarias: se asoman el Tares Bulba de Gogol, los
Cosacos de Tolstoj, los cosacos de Cavaller¡a roja de lsaak Babel,19 además de
ciertas figuras de intelectuales por los que Magris se interesó en sus ensayos y
Pound,20 Hamsun 21 -artículos - Céline, el amado quienes en su senectud se
pusieron del lado de ideologías a través de las que les parecía defender las
tradiciones a las que ellos se querían mantener aferrados sin darse cuenta que
en realidad estaban apoyando la violencia, la sinrazón, en una palabra, el Mal.22
Esta vez, la senectud no los pone a salvo, como pasa con muchos otros
personajes como por ejemplo Stadelmann o el mismo don Guido, cuando
Magris expresa a través de estos una y otra vez su interés por la vejez. Al
contrario, ya en el elzeviro de Dieto le parole se puede leer:
‘{..) l’esercito nazista <...) ripesca dall’ombra delloblio e della vecchiezza
l’ottuagenario generale <...) é vecohio <...) é vecchio (...) non capisce ~ 23
casi para subrayar que en el caso de Krasnov la vejez es metáfora de apego al
pasado, de falta de dimensión histórica, lo que le llevará a la ruina junto a sus
cosacos. En Illazioní casi aparecen las mismas palabras:
“fil] generale Petr Krasnov, lAtamán del cosacchi del Don che aveva
combattuto contro i bolscevichi nel 1918, che nellesilio aveva condotto la
vita nostalgica e variopinta dellesule bianco, scrivendo con successo i suoi
prttoreschi e movimentati romanzi storici, e che i nazisti avevano píO tardi
ripescato dalloblio e messo alía testa - ormai vecohio - dellarmata cosacca
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loro alleata, promettendogli la creazione di un ‘Kosakenland’, di
unautonoma patria cosacca, fra i villaggi e le montagne della Carnia”. 24
El general no quiere - quizás no puede - ver la verdadera cara de la perversión
nazi cegado por su deseo, en si auténtico, de recobrar la patria perdida y no
consigue dame cuenta de lo absurdo de una grotesca Kosakenland en Camia.
Corre hacia la nada al mando de un ejército variopinto y devastado, compuesto
de gentes del más variado origen - se habló de al menos diecisiete grupos
lingúisticos distintos - convencido de estar a la altura de los héroes de antaño,
de los románticos héroes que poblaban sus novelas.
Tampoco se da cuenta de que la frontera de su nueva supuesta patria se va
alejando cada vez más, como suele pasar en las pesadillas, cuando se corre
se corre y nunca se llega; ni de que los nazis consideran a los cosacos menos
que nada, ya que para ellos sólo son longa manus de la agresividad y la
violencia después de haber sido también objeto de agresividad y violencia:
“(...) Quella tragica e grottesca occupazione della Camia da parte dei
cosacchi, che si erano alleati con i tedeschi e dei quali i tedeschi si
servivano per mísera e intime operazioni, ingannandoli con pretese
impossibili e persuadendoli al male, facendo di essi le loro vittime e i loro
complici, parsecutori di altre villime (...>.
Non voleva accorgersi di essere la padina di un gioco regolato in ogni
dettaglio (...). 1 cosacohi, inquadrati nelle file tedesche venivano trattati
come esseri inferiori <...) e intanto Krasnov cercava di convincere Berlino
che i cosacchi, secondo recenti acoparte etnologiche, discendevano da una
~25razza nordica ed erano di antico ceppo germanico.
El diagnóstico de tal forma de actuar lo proporciona don Guido mediante las
palabras de don Caffaro, el párroco de Verzegnis, que tuvo bastante confianza
con Krasnov durante la estancia de éste en el pueblo:
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Era prigioniero di un rituale coallo (...) e sapeva solo reagire’.
Probabilmente reazionario vuol dire proprio questo, sentirsi costretti a
reagire e non saper agire liberamente. Quella sua resistenza alía storia mi
appare, ancor oggi, struggente, parché votata alía sconfitta, e realmente
eroica nella fedeltá a una tradizione amata ed estinta, ma quelle virtú si
distorcevano in un gesto anacronistico e posticcio, quasi venissero coperte
e cancellate da uno strato di ceronet6
Krasnov, según las palabras de don Caffaro y don Guido no se puede
considerar culpable en absoluto, ya que su propósito no era malo, pero todo se
le torció o todo se le escapó de las manos por falta de realismo, de visión
concreta.
Dentro de la mente del general no hay diferencia entre él y los personajes de
sus anteriores novelas; él vive la vida verdadera como si fuera un guión de
película, sin darse cuenta de que las armas que maneja son de verdad y
pueden matar de verdad. Es más: él no se imagina en absoluto que si estas
mismas armas hubieran vencido, habrían creado un mundo violento cuya
primera víctima probablemente habría sido él mismo.
Debido a la falta de sentido de la realidad y a este intercambio entre historia y
ficción, Krasnov no quiere escuchar los relatos sobre el valor y el amor a la
libertad de los partigíani, que don Caffaro de vez en cuando le contaba con la
esperanza que él pudiera entender acercándose a ellos, quizás alejándose de
los nazis, y tal vez consiguiendo salvarse a sí mismo y a los suyos. Pero, todo
caía en el vacío oscuro e irracional de la mente del general, completamente
absorbido en su sueño irreal y grotesco, casi egolatrico:
“Non aveva mal accellato di trattare con rappresentanti dei partigiani o con
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delegati della popolazione, perché per lui era concepibile discutere soltanto
con persone del suo rango, e i partigiani, che forne non aveva mai visto in
volto, Ii considerava come quella feccia che, secondo le sue convinzioni,
esce dal sottosuolo quando le rivoluzioni distruggono la fede in Dio,
nellautorité, nei gradi, nel reggimento, nel dovere, nel sacrificio (...),
Ma Krasnov non aveva piú orecchio per nessuna storia vera, bensi soltanto
per la propria declamazione, che ripeteva a se stessot27
Krasnov es irreductible a la razón; su odio hacia la revolución, el mismo que
había expresado en las novelas escritas en el exilio, lo ofusca, no le permite
escuchar ni tampoco ver posturas distintas a la suya; sus creencias son
inquebrantables porque él rechaza la dialéctica, no admite la posibilidad de una
confrontación y máxime si se trata de personas de grado inferior.
Su sentido de la libertad es realmente cosaco, ya que se refiere a la libertad
salvaje que había descrito en sus novelas cuando, hablando de los cosacos
contaba que en las tumultuosas asambleas donde escogían su Atamán, cada
uno decidía por su cuenta, al mismo tiempo que también cada uno estaba
preparado para seguir al jefe elegido en toda empresa arriesgada, digna de
bandoleros errantes:
II cosacco é il difensore e il bandito, é la guardia della Santa Russia centro
il tartaro, ma é anche il tartaro; ancora nel XV secolo, salve dottamente
Klaus Grtiper, la parola cosacco - che significa originariamente sentinella -
indicava il tartaro, anche se di Ii a poco i cosacchi sarebbero diventati
leggendari nemici dei tartari, pur confondendosi con essi negli usi e
costumí; Daskovic, che al servizio del gran principe di Mosca combatteva
centro i tartari di Crimea, ogni tanto devastava, insieme ai tartari, i teniton
moscoviti. Talvolta penso che quelle insensate e feroci lotte di tutti centro
tutti siano un voho veritiero dell’insensatezza di ogni p
8uerra, che é sempre
fratricidio e tradimento, violenza arrecata a se stessi”.
La palabra libertad para el cosaco Krasnov tiene otro sentido distinto al de los
hombres comunes, está diciendo sabiamente don Guido. Los italianos, después
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de haber vivido un Risorgimento en el que el significado de la palabra
cambiaba radicalmente de Norte a Sur, lo saben muy bien. 29
La aventura tiene el desenlace trágico, que se veía venir: los ingleses vencen a
los nazis y Krasnov se entrega a los ingleses, que, a su vez, entregan los
cosacos a lo rusos:
“Se si fosse accordato con i partigiani, avrebbe forne potuto salvare se
stesso e i suoi uomini; si ostinava invece ad allendere gli inglesi e proprio
essi lo avrebbero consegnato ni sovietici, secando i segreti accordi di Valta
(...). Krasnov, che si voleva Atamán di un pepolo di cavalieri erranti, non
capiva che i suoi pari areno quegíl sUri nomadi e randagi che combattevano
sui monti, in difesa della loro patria cha egli, campione del patriottismo
negato dalí’ ‘internazionale rossa ed ebraica’ veniva ad occupare e
derubare, senzaccorgersene, per conto terzi, come il burocrate duna truce
espropriazione”.30
Tristemente verdaderas y amargas, estas palabras de don Guido resumen en
cuatro líneas reflexiones profundas que podrían ser la moraleja de todo el
relato: la ceguera humana ante la historia es la causante de las tragedias más
impresionantes; Krasnov es uno de los campeones de esta ceguera.
Muchos cosacos se tiran al río Drava para librarse de una muerte tremenda en
Rusia; el mismo Krasnov es ahorcado en Moscú, probablemente con sus
oficiales.
Pero, la muerte de Krasnov se relata de otra forma. Es justo por esto por lo que
se pone en marcha el interés más concreto de don Guido-Magris: mucha gente
cree, o quiere obstinadamente creer, en contra de toda verdad histórica, que a
Krasnov le mataron los part¡gíani mientras, vestido con un simple uniforme,
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como un saldado cualquiera estaba subiendo hacia el norte de Italia para
entregarse a los ingleses. Esta versión de los hechos se hizo muy popular,
hasta el punto que el mismo don Guido-Magris se resiste a tomar conciencia de
la inequívoca verdad histórica.
A partir de aquí nace el relato de la búsqueda de don Guido que, como decía,
no quiere la verdad, porque quizás una verdad no existe, sino que quiere
intentar comprender las razones secretas, los misteriosos motivos por los
cuales la falsedad se ha apoderado de la muerte de Krasnov y se resiste a
cualquier intento de demostrar lo contrario. Sin duda, por lo tanto, hay una
verdad humana que se opone a la verdad histórica: ésta será el objeto de la
investigación del cura:
“Questa laboriosa e sottile resistenza della falsificazione mi inducava quasi
a farmi atorico anchio, storico dilettante che ricostmisca non i fatti, bensí la
loro deformazione (...).
La menzogna é altrettanto mate quanto la veritá, agisce sul mondo, lo
trasforma, é davanti a noi, la possiamo vedere e toccare (...yY
La frontera entre la realidad y la imaginación se rompe definitivamente y la una
se transfunde en la otra. Hasta don Guido-Magris tiene que hacer un esfuerzo
para no dejarse atrapar por la leyenda sobre la muerte de Krasnov y consigue,
en el relato, una simbiosis perfecta entre ensayo histórico y narración épica.
El misterio de la muerte de Krasnov se hace más fuerte cuando, en 1957, o sea
a distancia de 12 años desde los acontecimientos, se encuentra en el
cementerio de Villa Santina, en Camia, una tumba sin nombre, con sólo una
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cruz de madera que tres oficiales alemanes mandan abrir para trasladar el
cadáver. Abriendo la tumba y excavando el terreno, se encuentra, entre los
restos, la empuñadura de un sable que inmediatamente se atribuye a Krasnov:
“(...) era spuntata lelsa di una aciabola, la glarnalista non aveva dubitato
che si trattasse della sciabola di Krasnov e le era sembrata il simbolo di
unultima resa, quasi espiazione del mala arrecato e insieme dono umile e
dignítoso (..). Un’elsa bruna e ricurva, finamente intarsiata, che sembra
suggerire la solítudine: promessa di gloria e sigillo di vanitá, breve illusione
di sicurezza e di sostegno per la mano che la stringe e crede di sentirsi
meno sola nel fluttuare delle cose. La terra ha restituito quellelsa, non la
lama: un’arma che non puó colpire, stendardo senza reggimento o cavallo
senza cavaliere. Quellelsa (...) ha qualcosa dimpavido, un gesto
magniloquente di sfída (...) un gesto falso, ma ostentato con coraggio
autentico. Anche l’elsa é falsa, non appartiene a Krasnov”.32
Alrededor del sable también se desencadena una competición de conjeturas
que no sirven para otra cosa sino para continuar creyendo que el muerto de
verdad es Krasnov y que ha sido asesinado por los partigianí.
Las conjeturas se basan sobre todo en la falta de hoja del sable. Escritores,
periodistas ensayistas se ocupan del hecho y cada uno expone su versión y
defiende su punto de vista con diferentes argumentos. Don Guido toma buena
nota de todo, hasta llegar a la alusión más interesante de todas, pues se refiere
indirectamente al propio Magris:
“Perfino Neris, un assiduo germanista che viene ogni tanto a trovarmi, ha
scritto sul ‘Cordera della Sera’, qualche tempo fa, un articalo nel quale si
vede chiaramente come it suo scrupolo di filologo lo abbia costretto, obtorto
collo, a menzionare lesecuzione di Mosca, ma di sfuggita, por inciso, quasi
ad invitare u lottou-e a scordare quelle poche ríghe e la loro asaerzione
veritiera, per abbandonarsi invece al gioco della congettura che suggerisce,
in nomo di un qualche riposto significato - in nome della venté dellarte,
come si sarebbe detto una volta - la versione della morte di Krasnov in Val
di Gorto e della sua tomba sconosciuta, riaperta e messa a soqquadro93
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La falta de la hoja ha llamado también la atención de los críticos de Magris,
quienes dicen:
“La sciabola spozzata, l’elsa separata dalia lama, che affiora dalIa tena,
vuol essere, per Magris, 1’ ‘iliuminazioneX il simbolo di un riscatto morale:
affidato all’umile e serena accettazione della brevité della vita e del suo
inimediabile tramonto” ~
o bien:
“Ritoma alía luce anche l’affascinante impugnatura di una sciabola, un’elsa
“35senza lama, immagine (si direbbe) di gloria senza oltraggio
‘seasí como la definen: ‘oggetto magico
Los planos de la verdad y de la falsedad, de la Historia y de las historias, del
pasado y del presente se entrecruzan.
Tiene razón Magris cuando dice que éste es un relato sobre fronteras, ya que
demuestra cómo los deseos de autenticidad se pueden invertir fácilmente
conviniéndose en lo contrario, en la falsificación. Un deseo perfectamente
legítimo, el de tener una patria, tener raíces, se corrompe, mediante la alianza
con el Mal nazi, se vuelve su contrario, ya que se trata de robar una patria a
otros y de poner en marcha algo falso y grotesco como una patria cosaca entre
Trieste y Udine.
Pero, no obstante, Krasnov tiene, en su absurda figura anclada en la Edad
Media, algo que fascina, que permite a la gente querer salvarlo, como bien
comenta don Guido, la voz amiga a lo largo del complejo relato. Es él quien no
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permite que el lector se pierda dentro del laberinto de personajes, hechos y
valoraciones contradictorias:
“Da vecchio prete, vedo in Krasnov soprallutto una sincera ma deviata
passione di liberté, che lo conduce a una meccanica schiavitú, come
accade col peccato. E’ per questo che vedo in lui uno di noi peccatori per
quali preghiamo l’Ave Maria <...).
Era l’esempio di un tragico malinteso cui dobbíamo assistere troppo spesso,
e cioé di un uomo buono che fa il male (...).
Sarebbe inorridito se gli avessero detto che, con le sue azioni e le sue
scelte, si comportava come i massacratori di un progrom (...) si é sempre
crudeli, anche se si ha la bontá in cuore, quando non si se vedere lantano e
pensare al plurale (...).
Una volta, in un romanzo, anche a Krasnov era scappata dalia penna la
venté che davantí a Dio tutti seno eguali, lo Zar e il pastora, il cristiano e
l’infedele che adora gli idoli. Ma questa venté non gli é servita; non basta
capirla una volta sola, par salvarsí, ma OccolTe com?renderla sempre, in
“3ogni momento, e sentirla con tutta la nostra persona
Es, por tanto, la fe inquebrantable en la humanidad de don Guido la que salva
hasta a Krasnov. Es una lección enorme de confianza en el hombre, a pesar de
la existencia inevitable del Mal, que también se tiene que considerar ya que
forma parte de la naturaleza.
Así don Guido, hacia el fin del relato, escribe:
‘tapisco, e cendivido, l’insistenza di chi si é ostinato a identificado con lo
sconosciuto senza nome sepolto e dissepolto a Villa Sentina. 0% una veritá
della sua vita, in quest’en-ata congettura: c’era in lui, nonostante quel fasto
patetico e colpavole, un tratto di umanitá che avrebbe meritato quella fine
autentice, la nuditá e l’assoluto della mofle dopo tanti pomposi inganni e
autoinganni, la salvezza di chi si toglie i distintivi del comando e sparisce
nella massa anonima dei fuggiaschi, fratello tra fratelli, figlio di Eva che
ritoma alía terra e le consegna la sciabola con cui le ha fallo del mala. E’
forse questo inconsapavole desiderio del suo riscatto che ha indotto molti
attenti e puntuali studiosi - e ogni tanto induce ancha me - a supporre che
quest’uomo, che credeva nell’avventura, fosse capaca d’ammettere,
all’estremo, che ¡a sim fosse sbagliata e che la vera, risohiosa avventura
era riconoscere l’impossibilitá di quei sogní egocantrici e assurdi, accettare
con umiltá quella necessaria delusione, scendere del cavallo bardato e
camminare par le vie della ten-a, che accoglie e sorregge i viandanti senza
distinzione di rango”. ~
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Don Guido, como se decía, es un anciano sacerdote, y por lo tanto mira a la
vida con una mirada casi desde el exterior, desde la inmovilidad de su edad, ~
sabe que la muerte es inevitable para todos pero sabe también que no es
ningún drama, ya que quiere decir volver a fundirse con la tierra que acoge y
protege como el vientre materno, como el cálido y tierno abrazo de una mujer.
Las últimas, sabias y poéticas palabras de don Guido son un himno a la vida
vivida en la consciencia de formar parte de un todo armónico hasta en su
negatividad y discordancia. No se puede evitar pensar en el personaje
foscoliano de Didimo Chiericoj1 otro clérigo, que mira a la vida como ca¡o,e di
flamma lontana - lo que no quiere decir indiferencia, sino sabiduría y aceptación
serena - personaje que, a su vez, nos remite a Lawrence Steme, cuya
influencia Magris confiesa, por lo menos respecto al gusto por los viajes
diferentes.
La historia sin embargo, no acaba:
“Nessuna storia, dicono i fiori del lino in una fiaba di Andersen, finisca mai e
anche questa storia ha avuto la sua piccola prosecuzione nella reahá
Una vez más la frontera entre la realidad y la ficción se ha venido abajo: la
historia de Krasnov ha salido fuera de las páginas del relato de Magris y a los
personajes de pape), y de una época ya pasada, se han sobrepuesto personas
verdaderas y sobre todo contemporáneas.
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En una conversación, Magris contó que antes de empezar la novela había
escrito un artículo en un periódico alemán relatando los hechos históricos de
este acontecimiento. Recibió muchas cartas de protesta con insultos y ofensas
por parte de cosacos exiliados, sobre todo la de un general, que enviaba copia
de estas cartas a los cosacos de América.
A raíz de todo esto, Magris pensó que el general tenía razón, ya que de verdad
los cosacos en 1944 habían luchado con los peores tiranos, y se dio cuenta de
que él estaba equivocado, ya que pretendía contar, desde la tranquilidad de su
casa, la verdad sobre la tremenda vida de los cosacos de aquel momento.
Contestó al general repitiendo que Krasnov era ridículo porque no se había
dado cuenta de la diferencia entre lo que era y lo que pensaba ser en la
historia, pero ridículo quizás como cada uno de los hombres - nadie excluido -
que aparece ridículo por esa constante diferencia entre lo que es y lo que cree
que es. Krasnov es el símbolo del destino de todos los hombres.
Los cosacos pidieron disculpa por las ofensas y quisieron tener un encuentro
con Magris en Munich:
Alcuni oosacchi, dei qualí poi sono diventato amico, hanno protestato
contro lo scrittore che, sedendo tranquillo a tavolino, pretende di
interpretare e spiegare loro una tragedia chessi haMo vissuto sulla loro
pella; un ex partigiano, Ateo Borga, ha scritto un articolo par ribadire
l’autenticitá della versione mitica, storicamente insostenibile, della mofle di
Krasnov in Camia <...)“. ~
La conclusión filosófica que deduce Magris es que de la vida humana forman
parte verdad y falsedad, porque todos los hombres se sienten atraídos por lo
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que se revela distinto a lo que parece.~ Y no es fácil darse cuenta.
La literatura, justamente, puede ser una forma de contar la búsqueda de las
distorsiones de la verdad, sin que nadie pretenda poseerla de forma total:
“(..) la vera etemitá, come dice il verso di Goethe, é un continuo morire e
divenire (.4’. ~
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1 Esta primera novela da Magris vio la luz en la REvista mí/atiese di economía, gennalo-
marzo 1984: luego en II Piccoio di Trieste, en 8 capítulos desde el 15 al 25 de Mayo de
1984; después en la colección Gil anellí, Milano-Sari, Cariplo-Laterza, 1984-1985; más
tarde en la colección Filo di peñe, Pordenone, Studio Tesi, 1986; en Milano, Garzanti,
1985 y más tarde aún, en 1992, de nuevo en Garzanti, en la colección Gil e/efanti. Las
citas del presente trabajo se refieren a esta última adición.
Se ha traducido a varios idiomas: español, portugués, alemán, croata, inglés, francés,
norteamericano, danés, noruego. Apareció en España en 1994, traducida por Anagrama.
2 Paesaggio con figure, transcripción de una emisión radiofónica del canal tres de la
RAl. italiana, 14-2-1993 pág. 4-5. El escrito, inédito, proporcionado por el propio
Magris, se encuentra en el Apéndice.
E. Belsito, A. Garzia, A. Postorino, G. Riu, P. Tirelli, P. Tolu, (a cura di), “ Limes.
Frontiera dell’essere, cerctiio che racchiude, Palomar, Quademi di Porto Venere, n0 1,N.B., primavera 1992, pág. 58.
½. Magris, Díetro le paro/e, Milano, Garzanti Argomenti, 1978, pág. 123.
5 L. Govematori, Claudio Magós, ch., pág. 58.
6 M. Bulgakov, La Guardia Bianca, Milano, Rizzoli, SUR,1990.
Dietro le paro/e, ch., pÁg. 126
6 Cfr. P. Ruffilli: “Intervista a Claudio Magris” , L’aneio che non tiene, Joumal of Modem
Italian Literature, Vol. 2, nl, Spring 1990, pág. 49: “La caincidenza con Sgorlon é
avvenuta in terre nostre: tutti e due testimoni non diretti, ma suggestionati. II fallo di
averla tirata fuorí contemporaneamente sembra casuale: ma in realtá non si dá mai
niente di gratuito nel profondo. C’é un animus delle cose nell’aria <...). II libro di Sgorlon é
un romanzo e, della tragedia cosacca, fa uno sfondo par le vicende. In me prevale
l’aspatto saggistico: cose accadute e che sono state scritte e che continuano a succedere
anche dopo essere state scritte”; dr. también: G. Cabibbe, “Claudio Magris: dal saggio
al racconto”, Nuova Antologia, gennaio-marzo 1986, nota 6, pág. 452: “L’avventura
cosacca nel Friuli, con gli aspetti pittoreschi ma anche violentemente sensazionali che
presenta, non ha allrallo soltanto Magris: ha ispirato del pail, nello stesso giro di tempo,
l’originale ideazione letteraria di Carlo Sgorlon: L’armata del fiumi perdutí (Milano,
Mondadori, 1985) dove la vicanda é vista tutta di prospetto, costituisce, se non lunica,
la principale componente della narrazione impemiata sul passaggio della guerra
attraverso quelle terre. Ma a differenza del racconto di Magris qui gioca la sua parte
lelemento femminile, soprattutto con Mafia, interno a cuí si annoda la trama: una
curiosa figura di donna mista d’ingenuitá e di maturo istinto, che si dona piú che par
amore per compassione degli uomini condannati a un destino di sofferenza e di sangue.
E’ un romanzo a forti tinte ma añoso nel suo largo respiro. Non privo, par esplicita
confessione dell’autore, di ‘spunti, motivi. suggerimenti’ di fonte varia, dai contemporanel
La ten”a ímpossíbile di Bruna Sibilla Sizia e L’armata in fiamme di Piar Anigo Camier a
un cjassico, 1 cosacohí di Tolstoj (...), ma con una ‘impostazione’ sua propia nella trama
narrativa parvasa di una platas storica quanto meno palese tanto piú intrinseca al modo
in cui vengono descrilli episodi e personaggi dellultima anabasi di ‘quello strano popolo
di invasori primitivi cui l’impassibila spietatezza della Storia aveva sottratto per sempre
la poasibilitá di avere una patria’ (ibíd). lrragguagliabile al grande modello cui ‘soprallutto’
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ha inteso rifarsi, u racconto ha nondimeno, nel suo impido disegno, pagine di bella
efficacia rappresentativa’. Hay que recordar también la novela de Alcide Paolini, La
donna del fornico, Milano, Mondadori, 1986.
A. Manzoni, Letire á M. Chauvet, Opere, <a cura di G. Bezzola), Milano, Mondadon,
1961, vol. III, págs. 296-299.
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12 Cfr. Paesaggio con figure, cii.: E’ una atona che ha da faro con i conlini, parché é
una atoria di confini spostati, trapiantati, di quel confini visibili e invisibili che io ho
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14 M. Monmany, “En busca de Kosakia”, Diario 16, Culturas, 19-2-1994, pág. XX.
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16 Cfr. A. Manzoni, ¡ Promessi Sposi, Roma, Gremese, 1966, cap. 1~, pág. 19: “II nostro
Don Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, si era accorto, prima quasí
di toccar gil anni della discrezione, d’assere, in quella societá, come un vaso di tarta
cofta, costretto a viaggiare in compagnia di molil vasi di ferro (...). 11 suo sistema
consisteva principalmente nello scansare tulli i contrastí, e nel cadera, in quelli che non
poteva scansare. Neutralit~ disarmata in tulle le guerre che scoppiavano intomo a lui,
dalle contase, allora frequentissima, tra il clero e le podestá laiche, tra u militare e il
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17 dr, por ej.: Eurípides, Medea, Firenze, La Nuova Italia, 1970, pág. 32, vv.176-177:
“XO: (..4i éi’xcoq lBapó6uMov tpy=v¡ icai Xffiux 9pSV~V jIsOE&;” ( Coro: (para ven si de
una vez abandonara la grave violenta ira ?]; o bien: Seneca, Phaedra, Tormo, Paravia,
1965, pág. 259, vv.131-135.”Nutrix: <...) extingue flammas nava te dirae spei 1 praebe
obsequentem. Quisquis in primo obstitit 1 papulitque amorem, tutus ac victor fuit: 1 qui
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natura, la consolante contemplazione della ballena che la sua vista non cassa di offnire
al nostro sguardo, II gusto sotijía dei piccoli passatempi innocui che niempiono la nostra
giornata - i libri, i giochi della memoria, le chiacchiere al caffé - dandole un sapore e un
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col ricordo della sua forma. Passandogli accanto lo salutavo come un fratello e,
vedandolo disfarsi pur conservando ancora la sus individualitá, accettavo quella aorta -
sentando che era ancha la mia e cha ogni anno mi si faceva piú vicina - senza paura,
quasi con reverenza e affello. Anzi, in quell’abbraccio della terra mi pareva di avvartire
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Danubio: un río que no conoce fronteras.
II romanzo contemporaneo come enciclopedia, come matodo di
conoscenza, e soprattutto come rete di connessione Ira 1 fatti, Ira le
persone, Ira le cose del mondo”. 1
Esta definición de la novela contemporánea que proporciona ítalo Calvino
parece una síntesis perfecta de la novela-ensayo Danubio que sin embargo
Magnis define de esta forma:
Tutto Danubio é un libro di frontiara, un viaggio alía ricerca di superare e
valicare ¡ confiní, non sohanto nazionalí, bens¡ pura culturalí, Iínguistici,
psicologici; frontiere nella realtá estama, ma ancha all’intemo di un
individuo, frontiere che separano le zona recondita e oscura della
parsonalitá e che devono anchease venire varcate, se si vogliono
conoscera a accettare pura le camponenti piCa inquietanti e difficili
dellarcipelago cha compone l’identitá.
Si tralla di un viaggio difficile, che conosce approdi felici ma anche naufragi
e fallimenti; u viaggiatore danubiano talora é capace di superare la frontiera,
di vincara quel timore e quel rifiuto dellaltro - premessa della violenza
contro l’altro - a di incontraulo, altra vohe invece non é capace di compiere
questo passo e si rinchiude in se stesso, villima dei propri pregiudizi, dalle
propria fobia e insicurezze”.2
En la primera página de dicha novela se lee:
1<•) l’imprevedibilitá del viaggio, l’intrico e la dispersiona dei santieri, la
casualitá dalle sosIa, l’incertazza della sara, l’asimmetrla di ogni parcorso
(...) se A varo cha l’esistenza A un viaggio, come si sud dire, e che
passiamo sulla terra come ospiti (..j” .
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A través de estas pocas palabras el autor consigue dibujar la idea de lo que el
libro ofrece al lector una metáfora de la vida que fluye como los ríos, que como
los ríos cruza fronteras y tierras, que se mueve tal vez sin prisas, tal vez con
fuerza arrebatadora, de la que es difícil decir donde empezó y como acabará,
quien se parará en las orillas y cuanto tiempo se quedará:
“Fin da Eraclito, il fiume é par eccellenza la figura interrogativa dell’identitá,
con la vecchia domanda se ci si possa o no bagnare due volte nelle sue
e’ 4acque
El río Danubio del título no es otra cosa sino el nombre singular de una plural
multiplicidad cuya reducción a la unidad siempre es provisional y aleatoria,
profundamente subjetiva y sin embargo excitante, hasta el punto de que el
viajero no puede interrumpir definitivamente su andar hasta que ha llegado a la
desembocadura, donde las aguas del río se mezclan con otras aguas, las del
mar, metáfora de la persuasíone, por decirlo con palabras de Magris:
“Ma il fiume é un vacohio maestro taoista, che lungo le sue rive tiene
lezione sulla grande ruota e sugli intarstizi fra i suoi raggi. In ogni viaggio cé
almeno un frammanto di Sud, ore distesa, abbandono, fluire dell’onda.
Incurante degli orfani sulle sua sponde, il Danubio scorre verso II mare,
verso la grande parsuasione”?
Las aguas y el viaje forman un binomio que permanece constante a lo largo de
la trayectoria del escritor triestino, bien sea con valor propio que con valor
metafórico:
“Mucho da lo que he intentado escribir está dedicado al agua, alimentado
de ríos, lagunas y mares; también el color de mi vida es el verde agua,
como dice un libro que la contiene, aunque no lo he escrito yo.[Se refiere al
título da un libro escrito por su mujer, M. Madieri]. Quizás escribir del agua,
que palidece y borra poco a poco las palabras, es como quitarse la ropa y
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entrar en el mar, un disolverse en el elemento líquido primordial. Y éste,
afortunadamente, es proteiforme, y no sólo adquiere, sobre todo a lo largo
del Danubio, el aspecto del agua, sino que sale de los toneles como si de
vino se tratara (.~.)“.
Danubio tiene al aspecto da algo totalmente nuevo no sólo en la producción del
propio Magris, sino también en el panorama literario italiana contemporáneo. De
hecho se presenta como un híbrido, en el mejor sentido de la palabra, a mitad
de camino entre el ensayo - género para el que Magris desde hace años ha
demostrado su especial inclinación - y la novela - género al que se dedicó a
partir de 1984, con IIIazioni su una sciabola. ~
También se puede decir que hay en la obra algo de diado di viaggio, ya que se
trata de un viaje real, aunque guiado y promovido, acompañado y vivificado no
sólo por la innata y conocida curiosidad del autor, sino también por su enorme
cultura mitteleumpea, que se presenta aquí de forma viva y vivida y que
impregna todos los lugares tocados por el pequeño grupo de amigos-viajeros:
“Danubio é un libro di víaggío a víaggiare significa attravarsare frontiera,
frontiere d’ogni genere - nazionali, sociali, psicologicha, anche quelle
froritiere intedoil che esistona ali’intemo di noi stassi, nalla molteplicítá del
diversi elemanti che compongono la nostra personalité. II viaggiatora di
Danubio víaggia par incontrare gli altní, II diverso, le díversítá. II grande
spazio-tempo costituito da Danubio gli presenta una straordinaria ricchezza
e varietá di ahri’, di divarsitá”.9
El lector aprende, casi sin dame cuenta, nombres de lugares, de libros,
caracteres, paisajes, personas. Sobre todo, puede introducirse en un mundo, en
una cultura a la que, a lo mejor, nunca se habla acercado antes. Todo aquello
que era desconocido hasta hace muy poco, mediante este libro empieza a tener
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rasgos casi de cotidianeidad.
El resultado de años de estudio intenso desarrollado por parte del narrador, se
le ofrece al lector sin que se ponga en evidencia ninguna pretensión, por parte
del autor, de presentarse como experto o maestro. Lo que al germanista ha
venido almacenando a lo largo del tiempo y que se ha sedimentado en su
prodigiosa memoria se devana ante los ojos de los lectores con vida propia,
dándoles la sensación de andar con sus propios pies, ya que el protagonista,
como en muchos otros de los posteriores relatos de Magris, se mantiene
anónimo y pocas veces habla en primera persona, singular o plural. Por lo
menos, hasta donde le permita la gramática italiana:
“II germanista, che viaggia a intermiltenze, quando e coma puó, lungo tullo
il corso del fiume che tiene insiame u suo mondo, si porta dietro il suo
bagaglio di citazioni e di time; se u poeta si afflda al battello ebbro, II suo
supplante cerca di saguire il consiguo di Jean Paul, che suggariva di
raccogliere par strada e annotare immagini, vecohia prefazioni, locandine di
teatro, chiacchiere in stazione, poami a ballaglia, scritta funebri,
metafisiche, ritagli di giomale, avvisi nalle osterie a nella parrocchie.
Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Ouient,
dice u titolo di Lamartine. lmprassioni a pensiari di chi? Quando si viaggia
soli. come succede troppo spesso, bisogna pagare di tasca propria, ma
qualche volta la vila é buona e parmette di andara in giro a di vedere il
mondo, anche soltanto a tratti e par poco, con quei qualtro o cinque amici
cha testimonieranno par noi U giomo del Giudizio, parlando a nostro
10nome
Todo el libro es claro ejemplo de lo que Magris ha llamado, hablando de
Lukács, pero haciendo indirecta referencia a si mismo, díscorso obliquo,’1 lo
que quiere indicar la elección de hablar siempre de otros personajes, dentro de
los cuales está el propio escritor, no de sí mismo en primera persona. Por otra
parte, Lukács, rafiriéndose al ensayo como género literario se expresa de esta
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forma:
“(...) quando io parlo del saggio come duna forma d’arte, lo faccio in noma
dellordine (...) perché santo che ha una forma che lo distingue da tulle le
altre forme d’arte con l’inappallabile rigore di una legge. lo cerco di isolare il
saggio con la massima evidenza proprio definendolo una forma d’arle (...).
(...) la scienza ci offre i fatti a le loro connessioni, larte inveco ci offre anime
e destini (..).
(...) Ma c’é di piCa: la separazione Ira immagine e significato é essa stessa
un’astrazione, poiché u significato é sempre avvolto in un velo di immagini e
il riflesso dun bagliore cha sta dietro le immagini filtra allraverso ognuna di
esse. Ogní immagina é di questo mondo e 1 suo sguardo brilla par la gioia
d’esistere; ma essa allude e ricorda a noi qualcosa che esistava chissá
quando, chissá dove, ricorda la sua patria dorigine, quell’unica cosa che é
importante e pregna di signíficato nel fondo dell’anima (...).
(...) gli scritti dei saggistí nascono dall’esigenza di esprimere quelle
esperienze di cui la maggior parte dagli uomini ha coscianza solo quando
vede un quadro o íegge una poesia ~.. 12
Danubio es el resultada de esa exigencia y a la vez es también ejemplo de la
capacidad de Magris de pasar del ensayo en absoluto a la narración en
absoluto o bien de quedarse, originalmente, a mitad de camino:
“Non santo una differenza cosi radicale tra il saggismo a la scrittura di
invenziona, come se la seconda fosse in qualche modo piCa creativa. Ad
esanipio non saprei come definire it libro a cui sto lavorando oca, una spacie
di viaggio santimantale, nel tampa e nello spazio, lungo il Danubio. La
differanza vera sammai corra tra le cose cha si scrivono a scopo
meramente infonnativo e quelle in cui é posaibile esprimere la propnia
posiziona di fronte al mondo. Del resto mi accada spesso, nella lellure non
professionali, di trovarmi di fronta a scritti di economistí, giuristi, stand,
scienziati, di grande potanza esprassiva, e con una immagine fantastica del
mondo moho piCa forte di tanta pagine di belletristica”, 13
demostrando una vez mas sus cualidades de affabulatore, su habilidad para
mantener viva la atención del lector a través de una voz que toca registros
distintos, mediante una mirada subjetiva que, sin embargo, a los lectores les
parece tan objetiva que se ven reflejados en ella, aún manteniendo cada uno
sus peculiaridades:
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“Salgo u pendio e anivo alía casa. Salgo, anivo? Luso della prima persona
singolare é tutt’ahro che incontestabile e soprattutto un viaggiatore é
impacciato, dinanzi all’oggellivitá del le cose, a trovarsi fra i piedi ¡1 pronome
personala. Victor Hugo, vagando tunga it Reno, avrebbe voluto bullarlo via,
infastidito da quasta erbaccia dell’io cha spunta ovunque dalIa penna. Ma un
turista non mano illustre né meno ostila allegotismo verbale e pronominale,
Sthendal, diceva, girando par la Francia, che dopotulto é un mezzo cornodo
par raccontarat 14
Coro y monólogo se funden el uno en el otro, como en el cine, donde nuevas
imágenes toman continuamente al lugar de las anteriores y abren camino a
otras aún más nuevas;15 y así hasta la última página, que también estaría
abierta a nuevas páginas o imágenes, de no ser porque el río se confunde
plácidamente con el mar, metáfora de la persuasione, como se decía al
principio del capítulo:
“(...) Ma il canale scorre liave, tranquillo a sicuro nel mare, non é piCa canate,
limite, Regulation, bansí fluire cha si apra e si abbandona alía acqua e aglí
oceani di tullo it globo, e alía creature delta loro profondité (y 16
El río de la vida que fluye y franquea frontera tras frontera, se abre y se
abandona con confianza al abrazo del mar que representa en cierta manera la
ausencia de toda frontera, un mar donde la muerte se disuelve volviendo otra
vez a la vida; una vida distinta eso sí, pero siempre vida, por supuesto.
Magris, a través de este libro a veces amargo y duro, otras tierno y delicado,
con tonos que van desde la ironía 17 más hiriente a la poesía, ha sabido trazar
la trayectoria de una nueva odisea del espíritu humano que aspira a ser una
odisea circular, una verdadera odisea homérica.
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El hombre contemporáneo es consciente de que la unidad se ha roto para
siempre, de que su andar es una recta infinita, pero, aunque sabe que nunca
más encontrará el punto de unión del individuo con todo el universo, continúa
deseándolo:
“(...) guardando quest’acqua giovane e soltila del neonato Danubio mi
chiado se, seguendolo fino al delta, fra popolí e genti divarse, ci si inoltra in
unarena di scontri sanguinosi o nal coro di un’urnanitá nonostanta tutto
unitaria nalla varietá dalle sue lingue e dalle sue civiltá” ~
por lo menos para tener una pálida sombra de la armonía que existió; o sea,
para poder volver a casa, como el mítica Ulises, cargado de años y de
cicatrices, pera también enriquecido por inolvidables experiencias.
Por lo tanto, el viaje cobra importancia por si mismo, no porque tenga una meta,
- ‘si viaggia non perarñvare ma per visggiare e fm gil indugí brilla II presente’ - 19
igual que el rio se mueve porque su naturaleza asilo quiere, no porque tenga
que llegar necesariamente a algún sitio. Tanto es verdad esto que, al final del
libro, Magris dice que no se sabe si el Danubio desemboca realmente en el mar
o si se pierde en canales y riachuelos en medio de campos pantanosos:
“(...) it Danubio é il pantano (...) e da nessuna parte soende in mare
quell’acqua chiara di cui dice il vecchio libro, perché finire in nulla dovrebbe
it nostra viaggio? si chiede un verso di Arghezi (...). La foca non c’é, u
Danubio non si vede, i rigagnoli fangosi Ira le canne a le sabbia non é dalto
che giungano da Furtwangen a abbiano lambito l’isola Margheíita. Eppura
una bocca, una qualsiasi dalle tante, innumerevoli, non puá mancare (...) e
la cerco, come si cerca una chiave, una parola cha non viene, una pagina
che manca, si fniga nelle tasche o nei cassattí <>“ 20
Se concluye la parábola que quizás ya era clara desde el principio en su dibujo
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metafórico: el Danubio es la vida; como sucede con la vida, rio se sabe cuál es
su fin, o, mejor dicho, no se quisiera aceptar la banalidad de su fin.
Pero tampoco se conoce su origen, que es justamente lo que empuja, en un
principio, al narrador-viajero y a su pequeña compañía, a la búsqueda:
Forse ogni viaggio si avvia verso l’origina, alía ricerca del proprio volta e
del Fiat che l’ha tralto del nulla. II viaggiatore fugge le costíizioni della realtA
cha lo ingabbia nella ripetizione e cerca la libertÁ e il futura o magUo le
possibilitá di un futuro ancora apeno e ancore da scegliere e dunque
linfanzia, la casa natala, nella quale la vita sta ancore davanti (..4”. 21
Y, aunque se permanezca en la incertidumbre, ya que no se encuentra con
seguridad el lugar del auténtico nacimiento del Danubio, al viaje se ha puesto
en marcha, imparable, fascinante, bello y difícil como la vida.
Este río, que atraviesa tierras y ciudades, ‘u Danubio ¡nula le cittá come le
peñe’, 22 alimenta ‘do)ci inganní vecchi e tened’ 23, como la:
“(...> lilusione di poter tomare a casa a attingere alía sorgente, di riavera la
poesia del cuore a portata di mano (j il viaggiatora che sogna l’Odissaa, le
pianezza e u ritomo, deve sapersí fermare in tempa, par non recitare una
parte involontariamante comica, sedersi sulla riva del Danubio e mettarsi a
pescare. Farsa, in tal modo, trovará una decorosa salvezza presso qualle
acqua ~ 24
o también la conciencia de que el futuro no está escrito y el viajero busca la
libertad, las posibilidades del porvenir, momento a momento, saboreando hasta
el último trago la vida que el rio le hace descubrir a lo largo de sus orillas.
El viaje parece desarrollar-se a través del tiempo y del espacio y, sin embargo,
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toca puntos álgidos donde el tiempo y el espacio ya no son dimensiones
distintas, sino bloques compactos, donde la historia, la geografía, la poesía, el
bien y el mal se encuentran entrelazados de forma tan compleja que sería
imposible separados. Así el viaje es contemporáneamente rectilíneo y circular,
interior y exterior, en el espacio y en el tiempo de la civilización danubiana
analizada en todas las innumerables variedades de sus pueblos y culturas.
El Danubio representa, por lo tanto, la única vía que, cruzando múltiplas
fronteras, une Europa y Asia, Alemania y Grecia, - como dijo Hóelderlin en su
himno El H¡stro 26 - y esta única vía discurre perdiéndose más que
desembocando a orillas del Mar Negro, invitando al lector a vivir el presente, a
viajar por viajar, no por llegar a un lugar prefijado, comunicando la sensación de
que hay una cultura europea que todavia se está formando.
El rio que franquea tantas fronteras es un símbolo físico del encuentro entre lo
germánico y lo hebreo y de la tarea que espera al hombre contemporáneo:
hacer realidad el sueño de un destino europeo para el que la vieja mitteleuropa
puede servir de punto de referencia:
Éste es al sentimiento predominante del libro. La cultura europea es como
el Danubio, que atraviesa fronteras nacionales, humanas, psicológicas. El
Danubio es el símbolo de estas diferencias, pero también del rescate de su
unidad. El viaja es una posibilidad de salvar esas fronteras, igual que las
salva el río, preservando siempre la diversidad. Dentro da todo hay valores
de nuestra cultura de los que me siento defensor. En la medida en que esté
abierto, el libro es posmodemo, pero también va contra la posmodamidad
en tanto que es defensa de valores fundamentales (...). El propósito de esta
viaje es salvar lo posible, saltar por encima da lo que ha impedido el
desarrollo de las particularidades, pero liberándose de la propia obsesión
por lo propio. El libro debe dar la sensación de que hay una cultura europea
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que todavía está por venir, que se está formando (~j. Es el origen de una
Europa plurinacional - lo que llamo con un pequeño juego de palabras
hinternacional -. Cabe pensar en los beneficios de una koyné por encima de
las identitades nacionales. Hoy la palabra Milteleuropa se ha convertido en
el modo de pensar en una Europa realmente diversa y liberada de las
ideologías de dominio”. ~
Claudio Magris conoce a fondo la cultura que rodea el famoso río y se plantea
el recorrido con una estructura muy clara, donde se puede apreciar su mente
analítica y precisa: hay una parte inicial que se ocupa de Alemania, un cuerpo
central dominado por el área austrohúngara y una parte final donde vive una
verdadera amalgama de razas (turcos, caucasiános, cíngaros, búlgaros,
valacas, rusos, serbios, lipovenos).
Está claro que el antecedente literario más cercano es el Viaje Sentimental de
Lawrance Steme, y Magris lo reconoce sin problema alguno, paro también está
claro que el lector se encuentra ante una obra totalmente novedosa por
planteamiento y por estilo:
Danubio es un viaje sentimental a lo Steme, no hay metas obligadas ni
etapas ilustres, una historia oída casualmente (...) los ojos da una camarera
son más importantes que los grandes momentos y monumentos (...).
Danubio ha sido definido coma un manual de guenilla contra el olvido (...>
la ironía que acompaña la conciencia de esta batalla no es una debilidad,
sino una fuerza elastica del guerrillero viajero. Hay también una ironía que
atañe al conocimiento. El yo que viaje es un intelectual que teme no estar a
la altura de la vida y de la historia y que cuando se siente en dificultad saca
desesperadamente de su bolsillo sus cartas, sus fichas, su erudición, para
construir un castillo de naipes frente a la imprevisibilidad de la vida (...).
Pero la vida es siempre más fuerte (.3. El yo, el viajero intenta defenderse
con una erudición maniaca y cómica que resulta heroicamente inadecuada.
La inadecuación enseña la ironía y la ironía que coloca todo lo finito y
también a nosotros mismos ante lo infinito, enseña a amar nuestra cómica
pequeñez. Este sentimiento autoirónico induce también a enmascarar, por
discreción, los temas explícitamente grandes - la tragedia, la culpa, la
vergúenza - en los pequeños incidentes en los que el yo experimente la
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violencia de la realidad y la propia complicidad pero se prohibe cualquier
gran gesto no se hace la ilusión de ser un protagonista, ni siquiera
negativo”. 2’•l
El Danubio de Magris es al río verdadero, como parece por todo aquello que el
autor describe a lo largo del viaje, o es imaginario, ya que no se sabe ¿de
dónde nace y cómo se pierde en el mar Negro?
Ésta es la ironía: no importa en absoluto si es una u otra cosa, ya que el lector
recibe una enorme cantidad da informaciones y noticias, se atiene a una guía
excepcional en un viaje algo más largo da 3.000 kilómetros; en fin, el Danubio
existe porque el lector puede seguir su curso, no importa si el río es azul o
blondo,2 si es amarillo u ocre.
Cada uno tiene su Danubio y Magris parece sugerir al lector la oportunidad de
viajar para conocer su propio Danubio, su propia geografía:
“Danubio é una metafora della complessitá, della contraddittoria
pluristratificazione dell’identitá contemporanea - di ogni identitá, perché il
Danubio é un luma che non si idantifica soltanto con un popolo, con una
cultura, bensí scorre attraverso tanti peesí diversi, tanti popoli, nazioni,
culture, lingue, tradizioni frontiere, sistemi politici e sociali (..). II
protagonista di Danubio, mentra viaggia lungo la rive del fiume e attraversa
cillá, campi, osterie, compie ancha un vieggio interiora nei propri lnferi, nei
labirintici meandri della propria personalitá, nal proprio inconscio~. 29
El libro se compone de nueve capítulos, cada uno de los cuales presenta un
subtítulo donde se indica el argumento fundamental y, a su vez, está dividido en
varios parágrafos - en total cientosetenta - de longitud variable, que nacen de
distintas ocasiones, tanto geográficas como de reflexión ética, filosófica, social
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y literaria.
Cada uno de los fragmentos sirve como punto de concreción y de partida para
reflexiones que a veces se alejan del núcleo fundamental, desmenuzan4dse en
miles de detalles y a veces, en cambio, se contraen formando un nudo
inextricable de conceptos o de sugerencias literarias o filosóficas alimentadas
por una simple palabra, una presencia o una mirada del viajero a su alrededor.
Nada parece superfluo, nada sin motivo; al contrario, todo tiene su razón de ser
36en el viaje mismo, ‘le indefinite peripezie del viagg¡are.
En cada página aparecen descripciones de paisajes entremezcladas con
hechos históricos, citas de nombres y obras de personajes famosos y puntos da
vista del yo-viajero, como si cada página fuese en si un pequeño viaje en la
profundidad llevado a cabo mientras que el río sigue su camino en horizontal,
en la superficie.
Todo parece relatado por la voz manologante de este viajera, una voz cuyo
dueño y cuyo t¡mbre se desconocen por completo; sin embargo esta ausencia
no es importante. Pues esta voz se hace eco único da las múltiples voces de
todos y cada uno de los innumerables elementos y personajes que viven en el
libro; es casi como si se tratara sólo de una pluma que redacta lo que ha visto y
oído:
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“Fra un viaggio e l’altro, tornati a casa, si cerca di stendere le gonfie cartelle
di appunti sulla piana superficie della carta, di trasferire plichí, bloc-notes,
dépliants e cataloghi su fogli balluti a macchina. Lelleratura come trasloco;
qualcosa, come in ogni trasloco va perso, qualcosa salta fuori da ripostigli
dimenticati (...).
Per distogliere lo sguardo dal proprio pozzo profondo non cé nulla di maguo
che volgerlo all’analisi dellidentitá altrui, interessarsi alía realtÉ e alía natura
31dalle cose
La primera parte del libro, titulada Una questione di gmnda¡e < Le sorgenti),
está dedicada al análisis del misterio del nacimiento del río Danubio, a la
contienda, cómica para quienes la miran desde fuera y seria para quienes la
viven en primera persona, entre las ciudades de Furtwangen y
Donauaschingen, ambas en la Selva Negra, a apenas unos 35 km. la una de la
otra, que luchan desde siempre por tener el privilegio del origen del Danubio.
Partiendo de la observación de la peculiaridad de que en la segunda ciudad el
origen del río se encuentra dentro de la antigua residencia del príncipe,
formando parte integrante del castillo da los Fúrstenberg, como se puede
averiguar por medio de folletos informativos, refranes populares, oficinas
públicas, mientras que en Furtwangen la burguesía local se jacta de que sus
origenes del Danubio garantizan al río 48,5 km. más de longitud, nace el
comentario de Magris, irónico como en muchas ocasiones, pero de una ironía
que es índice de sabiduría consciente de la pequeñez del hombre, que quiere
verlo y reducirlo todo a su medida:
una piccola e tarda ripercuesione della Rivoluziona francesa nella
arretrata ‘miseria tadesca’, il borghese dadito alíe professioni liberali e
piccolo proprietario cha si erge contro la nobiltÉ feudale e i suoí stemmr. 32
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El insoluble problema de la contienda ofrece al viajero-narrador también la
ocasión para una reflexión sobre el tema de la escritura que no interrumpe el
devenir del relato:
“1 passi verso la cesa assomigliano alía frasi su un foglio di carta, u piada
tasta il terreno acquitrinoso e aggira una pozzanghera come la penna
circuisce e attraversa lo spazio bianco del foglio, evita un ingorgo del cuore
e del pensiero e procede oltre come se esso fosse una macchia di
inchiostro, fingendo di aveflo superato, mentre lo ha soflaMo schivato e
lasciato indietro, inisolto e soivoloso. Lo serivere dovrebbe essare come
quelle acque che scorrono fra Verba, ma qualla freschazza sorgiva, timida
eppure inesauribile, quel canto sommesso e ritroso della vita assomiglia alio
sguardo assorto a profondo di Maddalena, non alía torbida ariditá della
scrittura, conduttura d’acqua la cui arogazione é spasso difettosa.
L<anima é gretta, si rimproverava Keplero, e si rifugia nagli angolini della
letteratura anziché indagare il disegno divino nella creazione. Chi si affida
solo alía carta puó scoprire alía fine di essere una mera sllhouette ritagliata
da una velina, cha trama e si accartoccia al soffiare del yanto. É il vento
che u viaggiatore vorrebbe, l’avventura, la cavalcata in cima alía collina”. ~
Al contrario, permite al lector recordar unas palabras de Barthes:
“(...) In fondo le nostre (.3 pratiche modulano questo viaggio del como (del
soggetto) attraverso il linguaggio: viaggio ditficile, tortuoso, variato (...)“,
e ir al paso de quienes están realmente caminando por la pradera mojada a la
búsqueda del nacimiento del río.
El andar, el viaje, a lo largo de todo el libro se desarrolla de esta forma: es un
andar físico, a través de lugares y espacios concretos y es un andar
sentimental, emocional, cultural a través tanto del tiempo histórico como del
tiempo personal, íntimo del hombre.
La impresión general es la de asistir a la proyección de una película de viaje
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acompañada constantemente por una voz fuera de campo que enciende, en y
para el espectador, luces que iluminan rincones aparentemente muy lejanos y
muy escondidos, todos a la vez o uno a uno, sugeridos por el propio andar del
viaje:
“Cuesta voce narrante non é la mia, ma é piuttosto un’altra, nella quale, in
sordina, echeggia spesso la mia. Non si sceglie una voce, uno stile una scrittura, é
l’oggetto che la impone. Diversamente da quando si scrive assumendo
direllamente delle posizioni e parlando direttamente in prima persona, ad esempio
politicamente o moralmente, un senso espresso in una storia o in un testo
letierario non puó essere tradotto in una fomiutazione ideologica o tasi filosofíca
generala”. ~
Se va poco a poco componiendo un enorme mosaico donde cada tesela tiene
importancia por sí misma y a la vez adquiere resonancia e interés especial por
el lugar que ocupa en el diseño general.
El lector, a lo largo de la obra, o sea a lo largo de los 3.000 kilómetros del curso
del río, aunque nunca haya estado en estas regiones de Europa central, no se
siente fuera de lugar, no se siente abandonado ni extranjero. Al contrario, tiene
la tangible sensación de estar recorriendo un paisaje muy familiar, un paisaje
donde albergan sus pensamientos, de donde emergen sus impresiones, sus
recuerdos, sus sensaciones y visiones trasladadas al papel por la sabia pluma
de un yo-viajero que tiene la rara habilidad da saber interpretar y reconstruir,
nivelar y sugerir:
“Credo che, forse mai come oggi si scriva per il lettore sconosciuto, par quel
lettore cha improvvisamente puó assumere anche i connotati dell’amico che
incontriamo ogni giomo o della persona con cui viviamo, ma che, come
lettore é sempre sconosciuto. Non credo cha si debba avere, nei confronti
del labre, nessuna allitudine accattivante: non si deve prenderlo par mano
e condurlo come un cicerone nel proprio mondo, illustrandoglielo perché si
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risparmi la fatica e ci trovi simpatici. In ogni senso il labre é paritatico e va
considerato come tale (mon frére>. Un vero libro deve costringere 1 lettore a
rifare piú o meno quasi la stessa fatica cha ha fatto lautore nello scriverlo;
solo questo é il significato varo, stilistico, ma non solo stilistico,
dell’avventura lelleraria. Se qualcosa non si capisce, peccato, ma succede
anche nella vita; i rapporti autentici non sono qualli privi di difficoltá e di
ambiguitá. Si scrive, dicavo per un lebore sconosciuto e, in fondo, sempre
par un labore individuale. Anche quando si raggiungono molti lettori si
raggiungono, nonostante tulli i meccanismi collettivi che conosciamo,
sempre lettori individuali. Almeno a me é successo a continua a succedere
questo, in un rapporto estremamente intenso - ancha faticoso - con molti
singoli lebori, ad asempio par latiera”. ~
Además, el lector puede volver atrás, adelantarsa en la lectura, saltar páginas;
en una palabra, componer su propio viaje sin perder el hilo del discurso, ya que
los recorridos son tan numerosos que siempre volverá a encontrar al suyo u
otro en el que podrá sentirse como en casa; cada página le abre las puertas a
unos mundos desconocidos y fascinantes, que sólo a partir de aquel momento
pasan a ser un poco suyos.
El auténtico viajero recorre siempre una ruta del espíritu, conoce y sabe
comunicar el placer da la lectura como del descubrimiento:
“Errando par la volta e i meandri a la ramificazioni del fiuma, nellintrico di
acque e di rive cha costituiscono direzioni a frontiere cosi vaghe da parare
immaginarie, u viaggiatore narrante coglie la poesia del confondersi con la
vitale anarchia della natura: una esaltaziona dei sensi, una fraternitá con le
cose perduta e riconquistata, un abbandono alía libera fluente continuit~
dell’ ‘apprendere’ dopo gli inesauribili esercizi del ‘comprendere’ sapiente
Non avavamo mai letto un libro al pan di questo tullo cultura, arudizione,
discussione, dove l’autore ad ogni tappa appena sceso del babello corre a
consultare la biblioteca del luogo, ma dova tubo é narrazione, tutto nisulta
spontaneitá e intimitá e godimanto personale”. ~
Por esto, quizá, se explica en parte el gran éxito del libro en todos los países
del mundo, incluidos Estados Unidos, siempre bastante resistentes a la
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penetración de productos de la vieja Europa, y en grupos de lectores de nivel
cultural verdaderamente distinto. Cada uno ha podido encontrar en el libro lo
que más se acerca a su sensibilidad y a su forma da ver la realidad, la historia.
O sea, cada uno ha podido encontrar la manera de desarrollar su viaje personal
a orillas del Danubio.
Es cierto que en la época actual, época de consumismo frenético y compulsivo,
donde se buscan productos de fácil lectura, de diversión pura y de poco peso
cultural, es casi un milagro que una obra como esta haya podido levantar un
interés tan grande y a lo largo de tantos años, hasta el punto de que se ha
llegado a hablar de un ‘caso Magrís’, como el mismo autor recuerda en distintas
ocasionas:
‘ln particolare, par quel che riguarda il caso Magris sarebbe da sottolineare
la differenza fra laco nei paesi in cui ero giá conosciuto prima di Danubio,
come Italia, Germania e Austria a negli altil, lnfatti é da tenere presente la
differenza fra l’entusiasmo e soprallutto l’apertura ad accogliare i testi par
quello che sorio, in questi altul paesi, proprio perché non c’era alcuna
immagine gié precostituita di me, e invece una carta diffidenza, una certa
siereotipia in Italia e in Germania, dove, essendo giá noto jo prima quale
saggista e germanista, qualsiasi cosa io faccia, tanda ad essere intarpretata
come opera di critica o di gernianistica, e dova cé una cefla, piú o meno
inconsapavole, riluttanza, forse, a considerarmi uno scrillore tout cauri,
piuttosto un culsider. Non dovunque. naturalmente; non presso II pubblico,
non in generale, ma semmai piullosto negli organi deputati al diballito
letterarío. Inoltre, sampre nel caso Magrís, ci sarabba da dire cha mi trovo
dinanzi ai problemi del troppo, anziché ai problemi del poco. Molto spesso
vengo sottoposto a della sollacitazioini, a dalle offerte, a qualche cosa cha
mi appare, spasso, contemporaneamente come un dovere, una saduzione e
insieme un paso (.3”. ~
“Hay gentes muy simples, sin conocimiento de esa cultura, que me escriben
y que comprenden todo sin tener idea de esa mundo, quizá sin saber si
Grilíparzer es un personaje inventado como Amadeo o como los otros que
viajan a lo largo del río, pero que de inmediato comprenden que se trata de
un viaje a través da la vida (...). Creo que un novelista, un escritor, debe
considerar al lector como su hermano, como alguien al mismo nivel. Hay
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que evitar una actitud didáctica, como si fuera un profesor y los lectoras
alumnos, escolares (...). Si yo tuve una experiencia compleja, difícil,
durante la escritura de Danubio, el lector debe recorrer el mismo camino,
con el mismo compromiso. Solo así cobra significado la lectura de un libro.
De otro modo serian libros falsos que dan explicaciones, que emboten las
dificultades de la vida”. ~
La misma imposibilidad de establecer el lugar de nacimiento del río le parece a
Magris signo claro de haber entrado en la civiltá danubiana:
“Siamo giá in piena civiltá danubiana, nel mondo dell’Azione Parallela, il
comitata musiliano lfl cha par festeggiare il settantesimo anniversario del
regno di Francesco Giuseppe vuol celebrare il principio fondatore della
civiltá austriaca - e di qualla europea tout court - ma non lo trove a scopra
cosi cha tutta la realtá é campata in aria, cha il suo macchinoso edificio si
poggia sul nulla. II Danubio é la Mítteleuropa ‘hintemazionale’, come la
celebrava a Praga Johannes Urzidil, un mondo ‘dietro le nazioni’ (.3. La
Mitteleuropa ‘hintemazionale’ oggi idealizzata quale armonia di popoli
diversi, é stata certo una realtá dall’impero absburgico, nellultima atagiona
(...>. Incapace di realizzare lunificazione tedesca (...) lAustuia absburgica
carca una nuova missione a una nuova identitá nell’impero sovranazionale,
crogiolo di popolí e di culture. Alíe radici del mito absburgico, che
contrappona il Danubio al Reno, sta questa laceraziona storica e quanto pió
“ 41assa si acuisce tanto piú intensa si fa l’elaborazione del mito
La incertidumbre que rodea los orígenes del río refleja las preguntas sobre los
orígenes da Europa y, por consiguiente, sobre su identidad: como cada
pregunta que busque una respuesta definitiva, también ésta se queda sin
respuesta. Como posibilidad vital queda sólo el viaje, que representa la libertad
de toda obligación y de todo punto de vista preconcebido, la libertad de ir
descubriendo a cada momento una perspectiva nueva.
El Danubio que existe y no existe, se llama y no se llama Danubio, recuerda
que, como ocurre con cada hombre, la única forma de clasificado es llamándolo
‘Noteentiendo’; sólo la presencia de la persona amada, 42 punto de referencia
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‘inconfutabile’, consigue comunicar cierta seguridad:
“Ma in questa sara, lungo il fiume cha d’estate, ci dicono, talora scompare, 1
passo accanto al mio é inconfutabile come quel corso d’acqua e nella sua
onda, seguendo la curva della riva, forne so chi sono”. ~
Se reemprende el viaje de la escritura; ‘forne scdvere significa colmare gli spazi
bianchí deIl’esistenza’ « dice Magris, recordando al lector a Sartre:
‘<...) scrivo sempra. Che cé da fare di diverso? NiMia d¡es sine linee. É la
mia abitudine e poi é il mio mestiere. Par molto tempo ho preso la penna
par una spada: ora conosco la nostra impotenza. Non importa: faccio, fará
dei libri <...). La cultura non salva niente né nessuno, non giustifica. Ma é un
prodotto delluomo: egli vi si proietta, vi si riconosce; quasto specchio critico
é il solo ad offrirgli la sua immagine (...),“ ~
y se reemprende el viaje a lo largo del rio. ‘Li inizia II flama, le sae discesa.
,46Segaendola é opportuno cercare anche soste, deviezion¿ ilterdí.
La parada en el Museo de los relojes de Furtwangen ofrece ocasión para
reflexionar sobre el tiempo, intentar buscar su valor para cada individuo, su
dilatación y contracción histórica, su dirección y velocidad siempre cambiantes,
inaprensibles, nunca catalogables de manera unívoca. Mientras, aparecen las
sombras de Braudel y Bloch, acompañadas por Flaubert, Kierkegaard y la
inmóvil flecha de Zenón. Es verdad, el tiempo no se puede medir en el presente
pues en el presente sólo se vive, se ama, se mira:
“La vita, diceva Kierkegaard, puó essere compresa solo guardando indietro,
anche se dev’essere vissuta guardando avanti - ossia verso qualcosa che
non asista”. ~
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El recuerdo de Bissula, la esclava suaba amada por Ausonio y por él liberada y
llevada a Roma, ofrece la ocasión para llevar a cabo una reflexión sobre la
identidad: ‘acquistare ana nuove iclentitá non significa tradire la pñma, ma
arñcch¡re la propña persona di una nuove anima (...) l’identitá é ana ñcenza
48sempre ape¡la’.
La naturaleza, en estos parajes, silenciosa y vital, lleva al viajero a mirarse a sí
mismo, a sentirse casi fuera de lugar y por lo tanto a subrayar, una vez más, el
valor de la presencia constante y silenciosa de la mujer amada, que consigue
sacarle de una peligrosa inmovilidad, haciendo que repita las palabras del
Talmud sobre lo que vale un hombre sin una mujer
“C’é tanto silenzio, il yanto arriva discreto e fresco, quasi a ricordare coma
potrebbe asaere la vita, vela tesa che si lascia dietro una scia di spuma; con
quasto yanto, chi indulge o cede all’ariditú si santa in colpa, dietro il rituala
delle piccole fobia di cuí sí fa achermo come uno scapolo kafkiano. C’é
come un velo dinanzi alíe cose, che le appanna e impedisce di desiderarle.
Ir questi momenti di siccitá interiore si teme il campo apeflo, si von-ebbe
una atanza chiusa a poco arieggiata, nella quale trincerarsi e organizzare la
propuie rueachine difese. Ma due zigomi pannonici, ancora una volta,
sciolgono questi ingorghi, spazzano via l’aria viziata rimasta in qualcha
angolo e tullo riprenda a scorrere, sciolto e libero (...) poco piú tardi (...)
vengono in mente le parole del Talmud e di Bartoldo (..j su cha cos’é un
uomo senza una donna”. ~
La figura femenina sin nombre que gracias a la descripción de pequeños y
fundamentales detalles - los ojos, el color del pelo, una mirada, la curva del
cuello, el perfil de los labios - aparece a lo largo de toda la obra, es la metáfora
del amor. Es el amor ideal paro no idealizado, el amor vital de un matrimonio
donde el uno se apoya en el otro, el uno saca fuerzas del otro, ofreciendo a su
vez energía de una forma complementaria. ‘Lemore per Magñs non é nel
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vortice della passione ma nella costanza degli affett¡. Non é nella solennitá dei
grandi gesti ma nella premura di ogni giomo verso la persona amata. Appartiene
non all’imponenza della tragedia ma alta qaotidian¡tá della vila, nelle sae tomie
píO semplic¡e coman?. 5<’
El propio autor así la define:
“C’é, nel libro, un personaggio, anzi il personaggio chiave della vita
amorosa del protagonista, che non viene mai nominato, a differanza degli
altri personaggi femminili, chiamati par nome a descrilli. Questo
personaggio invece non é mai nominato, proprio perché é la figura
dallaniore, irrappresentabile, non catturabila. Ed é la figura dell’amore
come esparienza, come vita condivisa. Ad esempio, a un carlo punto 1
protagonista si lamenta che la lingua italiana non conosca il duala a cha
questo non gli permella di distinguera subio, quando dice noi’ se intenda
dire lui e Amadeo, Maria Giuditta e altri. oppure lui a la compagna, nascosta
e onnipresente, della sua vila. Questa figura é descrita tullal piú nel
momento in cui sta par dileguare, mentre sta sparendo dietro l’angolo di un
edificio; é la figura della vita condivisa e infatti si paragona la cuNa della
sua gola all’alveo del tampo, al lelo del fiuma, allarricchiniento che gli anni
portano ad un viso amato giomo per giomo, ad una storia vissuta in una
continuitá epica (...) é un presente, é una presenza”. 51
Otros personajes femeninos aparecen en el libro: mujeres famosas o mujeres
desconocidas de hombres famosos, pero ninguna tiene la fuerza y la presenza
de la única que no se nombra porque no hace falta: ella es.
El primer capítulo concluye con la descripción de lugares que llaman a la
memoria a Heidegger y a Céline, el uno caído en el fascismo por un
sentimiento malentendido de pertenencia a sus propios orígenes, el otro que se
dejó deslumbrar por la revelación del Mal, cuya banalidad culpable fue incapaz
de ver. Da hecho, Céline se vanagloriaba de no ser un impiegato:
“Usare il termina ‘impiegato’ come uningiuria é solo una banala volgaritá:
comunqua Passoa e Svevo l’avrebbero accolto come un giusto attributo del
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poeta. Questultimo non assomiglia ad Achule o a Diomede che infuriano sul
cocchio di guerra, ma piuttosto a Ulisse, cha sa di non assare nessuno. La
sua epifania é questa rivelazione dellimpersonalitá cha lo dissimula nella
prolissitá della cose, come il viaggio cancella il viandante riel brusio della
strada. Kafka a Pessoa viaggiano non al termine di una notte tenebrosa, ma
di unincolora mediocritá ancora piú inquietante, nella quale ci si accorge di
essere solo un attaccapanni della vita e in fondo alía quela ci puó essera,
grazie a questa consapevolezia, un’estrema resistenza della venté.
II Messia verrá par gli anonimi e i dimassi, non par i muscolosi della Vila”. ~
Una vez más el yo-narrador desaparece y se confunde con todos los demás
anónimos viajeros de la vida y finalmente teoriza sobra la desaparición del
poeta, quien tiene que saber que no es nadie, como Ulises, y justamente por
eso puede ser ‘un attaccapanni della vita’, en el sentido que es la vida la que
busca al poeta para entrar en la poesía, nunca al revés:
“Esta riqueza y variedad temáticas, presentadas da un modo discontinuo,
son la condición de posibilidad del relato, en el que no importan tanto los
personajes como la trama de la acción. No son los personajes los que
diseñan la acción sino justamente lo contrario, en la acción aparecen los
personajes. De este modo se destaca la imprevisibilidad como nota
esencial del arte del relato. La apuesta por lo imprevisible su~one la
instalación en el curso mismo del vivir, del narrar o del fluir del río
Son iluminantes estas reflexiones, que se podrían identificar con lo que dice Y.
Lotman sobre el texto artístico:
“La verdad scientífuca existe en un campo semántico; la artística,
simultáneam~nte en varios, en su con-elación recíproca. Esta circunstancia
aumenta bruscamente al número da rasgos significantes de cada elemento
Propriedad esencial del texto artístico es su doble relación da similitud: es
semejante a un determinado fragmento de la vida que representa - una
parte del universo - y es semejante a todo el universo”. ~
El segundo capítulo se titula II Danubio un¡versale dell’ingegner Neweklowsky
<Germania), presenta una cantidad de fragmentos mucho más grande que el
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primero y se abre con una presencia sugerida:
“Si é felici accanto alíe persona che fanno sentire l’indubitabile presanza del
mondo, cosi coma un como amato dé la certezza di quelle spalla, di %uel seno, di
quella curva dei fianchi e della loro onda che ragge coma un mare
presencia que tiene una concreción que elimina cualquier duda sobre la
existencia de la realidad, a pesar de que esta a cada instante se borra y se
aleja de nuestros ojos y además recuerda, aunque a lo largo del gran río
Danubio, la presencia sólida y reconfortante de la mar, símbolo constante de
persuas¡one:
“(...) amnios originario de la humanidad y cuna de civilización, la forma
griega que nace perfecta del mar como Afrodita, la gran prueba del alma da
la que habla Musíl, el encuentro con el símbolo de lo atemo y de la
persuasión, es decir, de la vida que reluce en su puro presenta incorruttible,
en su plenitud de significado”. ~
A la llegada a Ulm, ciudad del Danubio superior, viene a la mente del yo-viajero
- que no para de tener ojos y oídos bien abiertos además de frecuentar las
bibliotecas de todos los lugares que se encuentra en el recorrido - el ingeniero
Ernst Neweklowsky, quien empleó toda su vida estudiando y describiendo los
confines del curso superior del Danubio en relación con la historia de la
navegación a través de los siglos. Fue tan prolijo que llegó a redactar una obra
de 2.164 páginas y de casi seis kilos de peso. Se sintió protegido por todo ase
papel y lo eligió como escudo, como defensa contra la vida; fue la
materialización de su ilusión de llegar a la eternidad o, mejor dicho, el fruto de
su obsesión da totalidad. Nada ni nadie le pudo hacer comprender la inutilidad
de la catalogación. Su fe fue tan fuerte que se le olvidó que el río corre hacia el
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valle, hacia la desembocadura, como todos los hombres.
El ingeniero, se pregunta el narrador, ¿ fue persuaso o no?:
“La persuasione, ha scritlo Micheistaedier, ~ é u possesso presente della
propria vita e della propula persona, la capacité di vivere a fondo listante
senza l’assillo smanioso di bruciarlo presto, di adoperarlo e usarlo in vista di
un futuro che arrivi piú rapidamenta possibile e dunque di distruggerlo
nall’attasa che la vita, tutta la vita, passi velocemente. Chi non é parsuaso
consuma la propria persona nell’attesa di un risultato cha ha sempre da
venire, che non é mai. La vita come mancanza, coma deessa (...).
La ‘rettorica’, ossia l’organizzaziona del sapere, é l’enorme ingranaggio della
cultura, il febbrfle meccanísmo dell’attívíté con il quale glí uomíní incapaci di
vivare ujescono a ingannarsí, a precludersi lanníantante consapevolazza
della loro mancanza di vila e di valore, a non accorgersi del loro vuoto
La presencia de Michelstaedter es una constante en todo el libro, ya que, de
una forma más o menos directa, aparece continuamente la persuasione como
la forma de vivir el presente en su plenitud, la única que permite al hombre
escapar del apretón de la vida moderna, que siempre pide más y más, dejando
sin aliento y empujando a malgastar días, amistades, cariño.
El mismo viaja, con sus frecuentes pausas, con el pensamiento que sigue un
camino que a veces puede parecer desordenado, extemporáneo, quizá hasta
extravagante, con la clara y constante invitación a detenerse, son la muestra de
la búsqueda de la persuasione, del querer substraerse a las prisas, al deber
hacerlo todo siempre y sólo pensando en el después:
“Sólo mediante la persuasión se arrancan momentos de significado al
desierto de la ausencia y de la temporalidad. Toda verdadera poesía
arranca de la persuasión y de ahí su capacidad de evocación. Evocar es
descubrir panoramas pero no mediante la mirada directa, intencional, sino
haciendo un guiño mediante la perspectiva indirecta, oblicua. Evocar no
es señalar con el dedo, sino mirar a la realidad fingiendo que se esté
mirando a otro lado. Se trata de la necesaria ironía que reclama toda gran
pasión. La mirada oblicua de quien esté persuadido, apasionado por la
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realidad, no es en ningún caso la mirada sesgada del escéptico, la
perspectiva exclusiva del yo, sino la mirada de aquél que lo espera todo
del otro (...) y no se atreve a reclamarlo. El Danubio es un ejemplo
magistral de esta capacidad de evocación. Claudio Magris seducido por la
historia y por la cultura europeas, aborda el tema oblicuamente, esto es
narrativamente, siguiendo la mirada vagabunda y como distraída del
“59
viajero que (...) no deja de evocar el gran tema de la cultura europea
Los párrafos del capítulo dedicado a Alemania son muchos y de distinta
tipología; unos largos y unos muy cortos, se ocupan de los problemas más
disparas, dando realmente la sensación de una mirada que se mueve en circulo
y capta visiones y ángulos especiales de las cosas sin necesidad de
relacionarlas entre sí, porque todas están relacionadas precisamente gracias a
la mirada siempre constante da los ojos del mismo personaje que ahondan en
el tiempo además de extenderse en el espacio circunstante.
La dudad de Ulm ofrece al viajero ocasión para reflexionar sobre la ideología
de la vieja Alemania:
“Ulm é un cuore del particolarismo tedesco sacro-romano-imperiale e della
vacchia Germania fondata sul diritto consuetudinario, cha sanciva tradizioni
e differenza storiche, opponendosi a ogni potere centrala, ad ogni forma
statala ed anche ad ogni codificazione unitaria”,
así como para explicar al lector al significado da la palabra Sondetling, que en
alemán designa el personaje excéntrico y solitario, como muchos héroes de
Hoffmann o Jean Paul, y también alude a la separación, típica del alma
alemana, entre ética y política, lo que, si permitió la resistencia moral de tanta
gente al nazismo, impidió la organización de una resistencia politica.
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En Ulm la resistencia contra Hitler la hicieron, en cambio, dos jóvenes
hermanos, con las manos desnudas y llenos de entusiasmo y de ganas de
vivir, cuya historia:
“(...) é l’esempio della resistenza assoluta che Ethos oppone a Kratos; (...)
sapevano che la vita non é u supremo valore a che diventa amabile e
godibile quando é pasta al servizio di qualcosa cha é piú di essa e che la
rischiara e riscalda coma un sole. Par questo andarono sereni incontro alía
morte, sanza paura, ben sapendo che jI principe di quasto mondo é gié
La idea de la fidelidad alemana, tan fuerte y ciega que se vuelve
autodestructiva, encuentra ejemplo en Rommel, cuyo funeral se celebró en Ulm,
delante de una multitud que continuó creyéndolo un héroe ya que ignoraba que
el régimen le habla dado a elegir entre un proceso y el suicidio:
“Nella scelta di Rommel ha cerio giocato un ruolo eminente
qualleducazione tedesca al rispetto a alía fadaltá che é di per sé un grande
valore, la lealté verso chi sta a flanco e verso la parola data, ma che
aflonda radici cosi profonde da non riuscire a strapparle neanche <piando u
suolo natio é diventato un putrido pantano. Quella fadeltá é cosi forte cha
impedisce talora di accorgersi dell’inganno di cui si é villima, di capire che
si é diventati fedali non ni propri déi ma a mostruosi idoli e che, in noma
dell’autentica fedaltá, é doveroso ribellarsi a chile esige abusivamente’. 62
El itinerario del viajero parece cambiar de repente: las noticias sobre el precio
del pan, al banio de los pescadores, el mercado de los cerdos se mezclan con
el recuerdo de Einstein, que nació en Ulm, y de Kepler que publicó en esta
ciudad sus Tavole Rudolfine. Las ciudades, las casas, los museos, los
mercados, la misma gente, permiten, también en la realidad cotidiana,
desarrollar una especie de pensamiento libre, de alguna manera lo que los
psicólogos llaman libre asociación, que por un lado constituye casi una toma de
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posesión de los lugares que se miran, por otro, como en este caso, son muestra
de la conocida capacidad de evocación de Magris.
El viajero observa lo que le rodea y va más allá:
“Inventa poco y a la ver todo entra en un proceso da reinvanción. Su
proceso es el rastreo, la búsqueda y el hostigamiento paciente frente al
escondite donde se oculta ese detalle que huye a los ojos del cazador, del
observador de laboratorio, del poeta en ejercicio. Es una literatura del
esbozo, da esos pequeños detalles propios da la fragmantariedad
habsbúrguica de cuerpos separados y estatutos especiales, ‘en los que la
vide manifiesta su gracia o su nulidad’. Pero, también se nos ha
reconciliado con el tiempo y su medida: con el instante saboreado y la
opaca inmovilidad de las pausas alargadas, de las Acciones Paralelas a lo
~63Musil
Es realmente el andar tipico de un viaje libre de la ansiedad de llegar, de un
viaje que tiene como fin la descripción de lo que se ve y de lo que no se ve pero
está o estuvo alil. El encuentro con el otro, con lo diferente, aunque sea un
monumento, un libro, una reflexión, una persona real, uno de los acompañantes
del viajero tiene siempre su importancia, porque todo forma parte de una
realidad de la que el yo narrador quiere tomar conciencia.
Desde Ulm emergen también las figuras de Napoleón y Grilíparzer el primero
porque venció aqui al ejército de Austria y entró en Viena, el segundo, clásico
escritor de teatro austríaco del siglo XIX, porque vio en el conquistador a
alguien que llevaba la modernidad, agresiva y violenta, a su mundo tradicional,
seguro y éticamente armonioso, representado por el Danubio.
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Grilíparzer era un hombre dividido e hipocondriaco, pero reverente hacia la
unidad de la persona a la que aspiraba. Napoleón representa la moderna fiebre
de acción, el deseo continuo de ir siempre más allá, es el típico ejemplo de
quien, no siendo persuaso, quiere, más que hacer, haber ya hecho.
Luego aparece Jean Paul, ‘contemporaneo di Goethe e Schiller e scrittom
anticlassico’64 cuya escritura, según Magris, tiene los mismos rasgos del
Imperio:
“Quella sintassi era anche lo specchio dell’lmparo, di quel Sacro-Romano-
Impero del quale ci si chiede, nel Faust goethiano, come facesse a tenersi
ancora insieme; le frasi di Jean Paul, che sembrano tulle dalle secondarie
prive della principale e pencolanti nel vuoto o almeno ratte da un centro
difficile da scopríre, riflettono una compagine politico-sociale sovraffollata di
periferie, particolarismi, daroghe, corpi saparati e statuti speciali e
mancante di una salda strullura centrale, com’era l’lmpero tadesco orma¡
prosaimo alía sua fine anche formale.
Anche da <piel mondo, vero sert,atoio di materiale satirico, Jean Paul
imparava a sentire la vita come mancanza, come deesse (...) egli é il poeta
dell’asistenza intesa quale carenza di persuasione, ossia di vita vera, ma
<...> strappa, grane alía poesia, teruitori di parsuasiona (y 65
Jean Paul sabe franquear fronteras, sabe hacer hablar a las contradicciones,
sabe utilizar el humorismo para luchar contra la angustia de una realidad cada
vez más claramente privada de cualquier sentido. Él, no obstante su distancia
histórica, es un contemporáneo, ya que ha visto con asombrosa claridad el
quebrarse de la realidad, la fragmentación ineludible e insalvable del yo del
hombre, ha intuido la presencia de un más allá detrás de cualquier
manifestación de realidad tangible:
“Qualunque sia lopinione o la fede professata dagli uomini, ció che Ii
distingue é soprallutto la presenza o lassenza, nel loro pansiero e nalla loro
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persona, di questo oltre, il loro sentimento di abitare un mondo compiuto ed
esaurito in se stesso oppure incompleto ed aparto allaltrove. II viaggio é
forse sempre un cammino verso quella lontananza che splendono rosse e
viola nel cielo della sara, oltre la linea del mare e dei monti, nei paesi sui
quali sorge il sola che da noi tramonta. II viandante avanza nella sara, ognu
passo lo inoltra nel tramonto e lo conduce oltre la striscia infuocata che si
spegne. II viaggiatore, scrive Jean Paul, é simile al malato, é in bilico fra
due mondi. II cammino é lungo anche se ci si sposta soltanto dalia cucina
alía stanza che guarda verso occidente e sui vatri della quale s’incandia
lorinzonte, perché la casa é un regno vasto e sconosciuto e una vita non
basta par l’odissea fra la camera dell’infanzia, quella da letto, il corridoio in
cui si ¡Incorrono i figli, la tavola da pranzo sulla quale i tappi dalle bolliglie
sparano a salve come un picchetto d’onore e lo scrittoio con alcuni libri e
alcuna carta, cha cercano di dire il significato di questo andirivieni fra la
cucina e il tinello, fra Troia e Itaca”.
Resulta cada vez fascinante darse cuenta de la habilidad con la que Magris
entremezcía lo personal con lo objetivo. Así, en este fragmento, hacia el final,
entre el curso del Danubio y al filósofo Jean Paul se desliza una reflexión sobre
el posible sentido de la escritura, ‘le carie che cercano di dire II significato di
questo andidvien?, con una soltura tan grande que el lector casi no se da
cuenta de estar entrando un poco dentro del autor.
El yo-viajero en este caso es, sin duda, el propio Magris, quien desde siempre
se ha sentido fascinando por el oltre, el ‘más allá’ entendido como la intención,
el deseo o quizá la desgarradora necesidad de ir más allá o de mirar hacia más
allá. No se pueden olvidar los sugerentes títulos de algunos libros, como por
ejemplo: Dietro le parole, Itaca e orne, Un altro mare, cuyo eje es la idea de la
existencia, detrás de las apariencias cotidianas y obvias, de un ‘más allá de lo
habitual’ que se puede aferrar sólo de vez en cuando con la poesía, con la
escritura y que desestabiliza casi siempre a los que se dan cuenta de su
existencia.
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Aquí la identificación entre el escritor Jean Paul y el yo-viajero es casi absoluta
por lo manos en lo que se refiere a la peculiarr forma de sensibilidad
contemporánea, independientemente, por supuesto, de los respectivos
resultados narrativos. Dice Magris en Dietm le parole:
“L’Ulisse modamo naviga lungo la pareti della propria camera alía ricerca
della propria identitá - un’identitá che risulta sempre piú inafferrabile ed
evanescente, sempre piú destinata a disperdersi e a dissaminarsi nei
frammenti dell’esperianza che la vita, nella sua corsa, lascia alíe proprie
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spalle
Con un audaz movimiento, casi inadvertido, el viajero se desliza hacia lo
aparentemente frívolo, que sirve para aligerar la parte precedente, y hacia lo
personal, aunque no lo parezca a primera vista, ofreciendo al lector una de las
más entrañables y bellas digresiones del libro que alude, una vez más, a la
compañera de la vide, como se decía nunca nombrada y siempre presente:
“1 sensi prediligono, par un’ora di piacere, la rotonditá di ció che é classico a
compiuto, la femminilitá completamente sbocciata e che non puó piú
divenire, la linee curva e salaca della signora, la perfetta finitezna
delladultera fin da siécle. II mero piacere ha bisogno del tangibila e del
finito, non ama l’oltre. Ma se nel piacere s’insinua anche solo U pi~i
fuggevole preludio o balenio di perditio, asso si desta soltanto al richiamo
delloltre (...)
(...) noi - la lingua in cui scrivo é carente, la sua grammatica non conosce il
duele necessario per coniugare e declinare senza equivoci la sostanza
continua della vita - siamo rimasti un po’ indietro. Ma ancha quelle figure
poco piú avanti, quei tarzi, fanno parte di noi”.
Es una digresión que, además de hacer referencia a un profundo sentido de la
amistad, conlíeva también al sentido de la armonía, de la totalidad, del que se
vislumbra contempóraneamente lo contrario: ‘anche la comunione di questa
sera, la sintonía che ci unisce tutt4 si sc/oglierá. La d¡saggregazione é
‘o’
l’impedez¡one dell’esistenza, la sua mancanza; la vita si sbñciola nelle mm/me
frazioní di tempo, nelle qualí - e dunque anche nella cuí somma - non esiste
niente’. ~
Hablando todavía de Jean Paul, mientras el grupo de los amigos avanza hacia
otra ciudad, Magris, en realidad, habla de sí mismo y lo confiesa a través de su
típica forma oblicua, dando al lector informaciones sobre su manera de escribir,
sobre el sentido de la literatura, sobre la humildad que todo escritor debe
aprender:
“Ma forsa non solo Jean Paul, bensi chiunque salve é un falsario di se
stesso, affibbia con appassionata sinceritá ma con arbitraria sostituzione di
persona u pronorne ‘io’ a un altro, cha in realtá va par la sua strada (.4. Chi
ha peura dello scacca <.3 e non sa accellarlo, si ritira nella lellaratura, fra la
pieghe della carta (.3. La letteratura ofita riparo alía mancanza, grazia a &uó
che trasferisce sulla carta rubandolo alía vita, ma lasciando quastultima
ancor piú vuote e mancante. Uno scrillore, dice Jean Paul, (...) quando gira
par streda senza i suoi taccuini, é completamente ignorante a stupido <.~.).
Ma la carta é buona perché insagna quest’ umiltá e apra gli occhi sulla
vacuitá dellio. Chi salve una pagine e menzora dopo, aspettando II tram,
seccorge di non capire niente, neanche ció che ha serillo, impera a
riconoscere la propria piccolenza a capisca, pensando alíe vanitá della
propria pagine, che ognuno prende le propria alucubrazioni par it centro
dell’universo ma, appunto, ognuno. E forse si santa fratelio di quella miriade
di ognuno (...) e capisca quanto sia stupido, in quasto comuna e affoliato
cammino verso il nienta, ferirsi a vicanda”. 71
A cada paso al viaje se presenta con más evidencia como viaje interior además
de exterior. Cada paisaje, cada color de los alrededores abre las puertas a
universos del alma y por lo tanto, más allá de cualquier frontera del tiempo, se
puede apreciar una coincidencia de pensamiento entre algunos poetas y
escritores de los siglos pasados y lo que siente o piensa el yo-viajero.
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Así, en el fragmento citado, además de Jean Paul y Magris, está muy presente
Leopardi, el Leopardi del Canto noflumo di un pastore errante delI’As¡a 72 texto
en el que la vide de los hombres se configura como un correr incesante hacia
un barranco en cuyo fondo no hay nada. También Leopardi quiso enseñar la
humildad de reconocerse pequeños y débiles junto con la fortaleza del alma
necesaria para soportar tan cruda verdad, como dice en La Ginestra o /1 flore
del deserto; también Leopardi qu¡so escribir no para jactarse de sensibilidad o
conocimientos superiores, sin por odo lo contrario: para poder pensar que lo
que él había descubierto con la fuerza de su reflexión podría ahorrar algo de
esfuerzo a los demás hombres, acortarlas el camino hacia la inevitable toma de
conciencia de la verdad, de que el hombre vale poco en el cosmos y menos aún
si se empeña en la lucha contra los demás hombres.
Casi en oposición a esta conciencia fraternal entre los hombres que podría en
parte aliviar la dureza de la vide, surge, evocado por la llegada a Gúnzburg, la
ciudad donde nació, el monstruo Josef Mengele, el médico verdugo de
Auschwitz, quien se dedicó a idear y poner en práctica torturas increíbles sin
perder nunca la sonrisa idiota estampada en la cara, como representando el
papel del Ángel de la Muerte; o, mejor dicho, en su autoexaltación, creyéndose
el Ángel de la Muerte mientras que en realidad no era más que un vulgar, banal
y filisteo asesino. ~
Pero, consiguió atraer en su infame comportamiento la complicidad de muchos
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que se sentían garantizados por la ausencia de cualquier forma de respeto por
los hombres, despreciando la frontera entre el bien y el mal:
“Timor domini, initium sapientíae; se manca una legge, un timore, un argine
cha impedisca di fare ció che ad Auschwitz si poteva fara impunemente,
non solo u dolor Mengele, ma forse ognuno puó divantara Mengele (...) una
povera mente drogata dalia crudeltá. Mengele in quel momento é incantato
dalIa trasgressione, la esercita come una specie di culto, pensa che esse
illumini la vila quotidiana di una luce superiore. Gli ah cha compie sono,
oltre che atroci, di un’astrema stupidaggine (...> e che egli <...) pensa invece
siano ezioni riservate a pochi eletti (..3. La mistica della trasgressione
s’illude di asaltare u male par u mala ~
La condena del verdugo Mengele se amplia a la consideración sobre la
necesidad de un claro y definitivo límite entre lo que se puede y no se puede
hacer. Los hombres necesitan siempre que alguien o algo los tenga bien
encerrados entre rígidos confines; la impunidad absoluta empuja la conciencia
del hombre a elevar la transgresión a ley, hasta considerarla la única forma de
vida, no sintiéndose en absoluto culpable, al contrario, convencido de ser el
individuo que se siente en su piel mejor que nadie:
“La transgresión es un motivo recurrente en Danubio, bajo muchos puntos
de vista, (...). Hay en la cultura danubiana, centroeuropea, un pathos
constructivo destructivo del límite y de la clausura que se desenmascare en
el libro. Hay también transgresión, en una implicación moral más específica
y concrete, que emerge en varios puntos, sobre todo en el párrafo dedicado
a Mengele, el famoso médico nazi esbirro de Auschwitz (...). Un gran
escritor como Joseph Roth, combatiendo contra la seducción inferior
ejercitada en su tiempo por el nazismo, decía que la Medusa es banal. Creo
que esto es una gran enseñanza <...) creo que hoy nos damos cuenta que le
transgresión implica atropello, pretensión de crearsa criaturas superiores
autorizadas a tratar a los otros como instrumentos del propio deseo o del
propio capricho. No creo que hoy en la gran literatura haya más este énfasis
de la transgresión fácil que reinaba hace algunos decenios y que continúa
siendo un lugar común de tanta literatura presuntuosa <...). Se podrían
poner muchos ejemplos da literatura moderna antitransgresive. Pienso en
esa obra maestra que es El gran Sertao, de Guimeraes Rosa (.3. Diferente
es el caso de Antígona: desobedecer al tirano, transgredir una lay que se
considera mala frente a una buena. Creo que es necesario transgredir la
orden de la cultura dominante, la tiranía da la actualidad. Cuando los
104
periódicos y los medios de comunicación imponen el ocuparse de falsos
problemas que ellos proclaman como importantes, el intelectual debe
rechazarlos, substraerse al debate (...). Esta transgresión es hoy más
necesaria que nunca y es, tal vez, la verdadera, la transgresión creativa
77
‘Una calle, un escritor, una fachada, un museo o una ciudad inducen a Magris a
hacer un alto en el camino para edificar velozmente - con esa velocidad con que
Borges acometía los más intricados problemas - una conjetura ~
Es verdad: en lngolstadt el viajero se encuentra con la imagen de Marieluise
Eleisser, escritora conocida por unos dramas, entre los cuales Pionierí a
lngolstadt, pero sobre todo por su relación cultural-sentimental con Bertoid
Brecht. Él la introdujo en el bullicioso mundo de Berlin y la llevó a la gloria, pero
le dio la certeza de la prevaricación masculina y del sometimiento femenino
sobre los que ella había escrito en sus dramas, comunicándole la desgarradora
necesidad de alejarse del escritor porque, como ella escribió, ‘consumava le
persone’:
“Marieluise Flaisser era <...) vittima cha collabora al proprio infelice destino
perché dá por scontato, interiorizzandolo nal proprio sentimento e
soprattutto autorinzandolo col proprio comportamento, u ruolo subalterno.
Nelia relazione con Brecht o con altri uomini seppe essere una creatura
appassioneta, dolce e ribeile, protetta e tartassata, ma comunque indifesa;
non seppe essere una partner di pari grado e di pari dirilli, perché
probabilmenta lei stessa - in questo senso radicata allestremo nalla
femminiiitá tradizionala - non si sentiva tale (.3. Le vittime spianano talora
la strada ai loro prevaricatori, non corto perció meno colpevoli. Naila sua
opera, rigorosaniernte scevra di confusione sentimentale, Marieluise
Fieisser mostra anche cosa succede alíe donne come lei”.
Marieluise es una de las mujeres de la galería de Danubio que enseñan una
larga serie de prevaricaciones y atropellos, historias que relatan la violencia de
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los hombres sobre las mujeres, aunque condenando la inconsciente pero
resignada pasividad femenina que colabora en su destino infeliz.
Otras son la Suleika de Goethe o la Dora de Kafka, que se encuentran más
adelante:
“Le figure femminili hanno un largo spazio e una notevole importanza in
tulle le opere di Magris e anche qui in Danubio costituiscono dalle presente
silenziose ed enigmatiche - dalle compagne di viaggio, le sottili Maddalena
e Francesca, alía purenza ermafrodita di Sissi, sposa di Francesco
Giuseppe; da Gertrud, la moglia tanto amate di Lukács, alía zingara dai seni
imperiali che, in un mercato di Bucarest, sembra promettere una pienezna e
un abbandono erotico che é stato sempre vagamente promesso - per le
quali é facile fare e disfare, con ironia, il gioco letterario del fantasma
salvifico, di un inguaribile e un po’ buffo stiinovismo <...). Se qualche
funzione ‘salvifica’ o compensativa puó provenire dall’alteritá femminile,
questa non appartiene al regno del mistaro metafisico o di un’arcaica e
inquietante tellu¡IciU, ma semmai a un ipotetico ‘illuminismo curvilineo’ cha
arnmorbidisce la ratio, perché sembra ~o9iierleun po’ di ariditá
intellettualistica e di prepotenza progressista’
El viajero llega al ‘Limes’, que antaño marcaba los confines del imperio
Romano, la frontera entre la civilización y los bárbaros. Más tarde Roma reveló
su cara oculta de poder y de voluntad de predominio, mientras los bárbaros
fueron los hacedores de la nueva Europa. La historia enseña que nada es
eterno e inmóvil, cada cosa tiene su momento y su tarea por cumplir La
frontera, de la que ahora quedan pocas piedras que ya no dicen mucho
tampoco e los que viven allí carca, sirvió en su época para definir contornos,
para dar forma y consistencia a un mundo que ya no existe. Pero:
“La nostra storia, la nostra civihá, la nostra Europa sono figlie di quel Limes.
Quelie pietre dicono u grande pethos del confine, della nacessitá e capacítá
di limitarsi e di darsi forma. L’imperium é argina, difesa, vallo contro la
barbarie dell’indistinto, individusíhá. Anche questa bocca cha ore sto
guardando é linea, forma, preciso confine di un regno nel quale l’indefinita -
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e perció irreale - potenzialitá dell’eros diviene realtá. Si becia e si ama una
bocca, una forma, un Limes”. 82
Magris no gusta de los excesos bajo ningún sentido. Su predilección por todo lo
clásico, por lo que es tangible y definido, aunque confesando en ocasiones la
atracción por lo que está in fied, inaprensible, casi vetado, se expresa en este
fragmento donde, con una manera muy subjetiva de relatar, mediante
sugerencias audaces que nada tienen que ver con la racionalidad obvía, enlaza
el Limes romano con el dibujo de los labios de la mujer amada, omnipresente
aunque, como ya se ha repetido, nunca nombrada, eligiendo estos últimos,
prometedores de misteriosos placeres pero firmemente presentes delante de
sus ojos.
Danubio revela a cada fragmento su naturaleza de libro sai generis, de híbrido
excelente donde realidad y fantasía, ironía y melancolía se alternan y se
mezclan dando al lector, constantemente, sin parar, la tangible sensación de las
cosas que se mueven casi al ritmo de las aguas del río.
El Walhalla, el blanco templo dórico que domina todavía el Danubio y que se
construyó por voluntad de Ludwig 1, declara la enorme distancia que corre entre
un sueño poético - él de Hólderlin, de una armonía entre Grecia y Alemania - y
la transformación de éste en objeto de consumo, el máximo de la no-poesía.
Regensburg, la ciudad de las cien torres y del Puente de Piedra, representa la
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viva materialización de un sueño de Imperio que nunca se hace realidad.
Subraya Magris, con aguda observación y fina ironía, que cuanto más el imperio
se vacía de peso politico, tanto más se afirma el pathos universalista de la idea
imperial, que cubre una ausencia, un vacío de poder. El rio que con-e bajo el
puente de piedra representa exactamente todo lo que falta siempre, lo que
nunca es porque siempre ha sido o será.
Regensburg, ciudad estratificada y múltiple, permite al viajero dibujar el
recuerdo de otra de las inolvidables mujeres de este libro, la Marescialla. Se
trata de una antigua compañera de clase del viajero, que toma su apóctb de un
personaje de Hugo von Hofmanstall y que condensa todas las características
de una mujer fuerte, aparentemente arrogante, indomable, a la que se le
perdonan muchas cosas en nombre de su gran habilidad en otras tantas. Ella
aceptaba todo lo que la vida le ofrecía con la temeraria conciencia de poder
encontrar un orden hasta en el caos más tremendo:
“La vila non é stata e non é facile con lei, come non lo é mai con i forti,
ossia con coloro cha cercano di nascondere le loro debolezze por non
pesare sugli altil, e di dare invece conforto e vigore a questi ultimi. La vita é
dura con chi vive consapevolmente conscio della propria precarietá; é
indulgente invece con i deboli o meglio con coloro che ostenteno la loro
debolezza par scaricare ogni peso sugli altri e vengono vezzeggiati,
compianti, coccolati come anime nobili e baIle (...). Comé difficile essare
una Marescialla, il mondo pretende sempre da lei la ripetizione di questo
molo, non permette cha lei abbia mal di denti o malinconia, getta tullo su
quelle baile apalia che sembrano cosi fos-ti. Anche quel cuore conosce
invece le debolazza, taivolta treme e sente salire dal profondo i fantasmi
della propria oscuritá. Me<.~9 Ii ricaccia gió nell’informa, Ii incatana al loro
torbido niente e Ii disarma
Los Habsburgo de España, Kepler, la inesperada imagen de un asno, con sus
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características de paciencia y potencia continúan animando el viaje hasta llegar
al cementerio de Sankt Peter, en Straubing, donde la tumba de Agnes
Bemauer, hija de un simple barbero ahogada en el Danubio por haberse
casado con el hijo del duque Ernesto de Baviera, amenazando la política
dinástica, había al viajero de la razón de estado que no reconoce ni la belleza,
ni el amor fiel y sincero ni tampoco la poesía. Razón de Estado que no impidió a
Grilíparzer escribir una tragedia - L’ebrea di Toledo - donde los Grandes de
España, después de haber matado a Rahel, la bellísima amante del rey de
Castilla, piden perdón a Dios porque saben que no pueden confundir lo que es
pecado ante la moral con lo que es justo políticamente. 84
A lo largo del rio Magris vuelve a enlazar la historia, la política, el pasado y el
presente: en Vilshofen, en la Baja Baviera, se puede apreciar el resultado
último de la integración global, de la nivelación de todo el mundo occidental,
donde ya no existen los contrastes - muchas veces vitales y buenos - sino un
todo uniformemente grisáceo, programado y sin diálogo alguno, donde la única
manera de no estar de acuerdo es la transgresión.
Pero, la visión de la ciudad de Passau parece volver a consolar la mirada y el
corazón. Esta se encuentra en la confluencia de tres ríos, Danubio, lnn e líz y
es una ciudad de agua, una ciudad que parece fluir con el agua, que invita a
dejarse llevar y alegre al viajero con un amago de luz sureña, de libertad
marina:
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“A Passau 1 viaggiatore sente che lo scon-ere del fiume é desiderio del
mare, nostalgia della felicitá marina. Quel senso di pienezza vitala, que!
regalo della andorfine e della pressione sanguigne o di quaiche acido
benevoimente secreto del carvallo, l’ho avuto davvero per i vicoli e sulla
rive di Passau, o credo di averlo provato soitanto perché cerco ore di
descriverlo sui tavolini del caifé San Marco? Probabilmente sulla carta si
finge, si invente ogni felicitá. La scrittura forse non puá dare veramente
voce alía desolazione assoluta, al niente della vita, a quai momenti nei quali
essa é solo vuoto, privazione, orrora. Gié u solo teno di soriveme riempie in
qualche modo quel vuoto, gli dé forma, rende comunicabile l’orrore e quindi,
sia pura di poco, trionfa su di esso (.3. Lincerto viaggiatore (.3 rileggendo
propri appunti si scopre, con quelche sorpresa, un po’ piú hato e sereno e
soprattutto piú daciso a risoluto di quanto, vivendo e andando in giro,
credeva di essere <...). Cosi si entra nella rassicurante letteratura”. 85
Una vez más se encuentra casi una declaración de poética por parte de Magris-
viajero. Él no suele aislar sus reflexiones sobre la escritura o la literatura, sino
todo lo contrario: a menudo son los paisajes exteriores los que ponen en
marcha pensamientos, ideas, análisis, itinerarios, mapas de paisajes interiores,
como ocurre en la segunda mitad de la cita anterior.
De repente, en medio de una descripción, al lector se le ofrecen reflexiones
muy importantes sobre la escritura para que las descubra. Así, en el fragmento
citado llaman la atención afim’iaciones esclarecedoras, como por ejemplo: ‘sulla
carta si finge, si inventa ogni felicité’, que comunica la importancia consolatoria
de la escritura. Ésta, por su especial naturaleza llena las páginas, borra de esta
forma el vacío, permitiendo creer que, si puede vencer al vacio en la página, lo
vencerá también en la vida.
Pero, el consuelo proporcionado por la escritura, dice Magris, no es un consuelo
que invita al hombre a ser pasivo, no es el pañuelo que seca las lágrimas, sino
‘lo
todo lo contrario. La literatura comunica seguridad y alegría, empuja a la acción:
la de llenar las páginas, por parte del escritor y la de poder penetrar en ellas
con los ojos y la mente, por parte del lector. En una palabra, la literatura hace
vis/hile Jo que no lo era: por esto consigue borrar el vacío y dar seguridad.
La literatura no es una ciencia exacta, ni tampoco es algo totalmente falso; hay
un poco de lo uno y de lo otro. Lo que parece saberse con relativa certeza,
subraya Magris, es dónde llegará el río, o sea, dónde llegará la escritura. El
círculo se ha cerrado otra vez y las fronteras han vuelto a desaparecer: el do, la
vida, la literatura se hallan entrelazados en su sentido propio y metafórico;
representan una forma de armonía peculiar donde cada uno de los términos
puede ser intercambiable con cada uno de los otros:
“Comunque, tutte le ‘realtá’ e le ‘fentasie’ possono prendare forma solo
attraverso la scrittura, nella quale asterioritá e interioritá, mondo e ¡o,
esparienza e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le
visioni polimorfa degli occhi e delianima si troyano contenute in righe
uniformi di caratteri minuscolí o meiuscoli, di puntí, di vimole, di parentesi;
pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbie rappresentano lo
spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguele e sempre
diversa, come le duna spinte dal yanto del deserto”. ~
Los tres ríos que bañan Passau se unen en el Danubio, que fluye hacia el mar,
aunque no se pueda - o tal vez no se quiera - saber a ciencia cierta si el
Danubio entra en el lnn o al revés:
“Quel che é cerIo, é cha il fiume scorre a valle, come Chi lo sagua; poco
importa appurare donde provangeno tulle le acque cha si porte dietro e che
si confondono nelle sue onda. Nessun albero genealogico garentisce il
canto par canto di sangua blu. La folía eterogenea cha si pigia nel nostro
cranio non puó esibire un inoppugnabile cartificato di nascita, non sa donde
proviene né quale sia il suo vero nome, lnn o Danubio o quale altro mal, ma
sa dove va e come andrá a finira”. 8?
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El tercer capitulo está dedicado a la región de Wachau, de donde toma el titulo.
La primera ciudad que el viajero se encuentra, Linz, es la ciudad querida por el
Fúhrar, quien quiso ver en ella el ‘rifugio della sua vecchiaia’, ~ el lugar donde
envejecer después de haber confiado su Reich a un digno sucesor. Había
elegido esta ciudad para intentar recuperar una estación despreocupada de la
vida, casi una segunda infancia:
“Hitler, un hijo del Imperio, inventará la traducción del nihilismo disoluto en
militancia política. Hitler no soporte el fin de un ciclo histórico y lo convierte
en Apocalipsis. Niega la muerte confundiéndose con ella. Rechaza la
convicción de que la historia es disolución constante, como la del Danubio
en el mar, y prefiere inmolarse, de modo colectivo y catastrófico, con todos
los personajes de la escena final (...). Quien acepta la historie como medio
de la vide humana, acepta la muerte, que es la que perfile todo objeto. La
muerte que no es el final, sino la continuación. Acaptar la pluralidad de
objetos que producimos los hombres es aceptamos como un objeto más,
que pasa y que, tal vez, perdura, pues esté hecho para perdurar en esa
insuperable paradoja del tiempo, que es desaparición”. ~
Unz es también le ciudad donde nació ‘Mañanne Jung sposata WilIemer - fa
Suleika di Goethe’ ~, pobre bailarina de la que se enamoré el banquero y
senador Wiilemer, que se la llevó a los dieciseis años, dando a su madre
doscientos florines de oro y una pensión anual. Goethe conoció a Marianne
cuando él tenía sesenta y cinco años y sólo en aquel momento, después de 24
años de convivencia, el banquero se casó con ella. Marianne fue le Suleika del
Diván de Occidente y de Oriente que Goethe estaba escribiendo.91 Pero,
además de esto, Marianne es también la autora de las más bellas poesías del
Diván que dieron la vuelta al mundo bajo el nombre de Goethe:
“Non é solo il mimetismo che colpisca, quell’unione di voci cha si fondono
fra loro nal dialogo appassioneto, coma i corpi neil’amora o come i
sentimenti e i valori in un’esistenza condivisa. Vi é cerio ancha
prevaricazione maschile, un caso tipico e quasi astremo di appropriazione,
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da parte dell’uomo, dell’opere della donna; il lavoro cha rece il nome di un
uomo é spesso, come iii questo caso il libro di Goethe, anche
espropriazione del lavoro femminile (4. Marianne lasció cha quelle liriche
portassero ¡1 nome di Goethe; nella sua dedizione sapeva bene quanto é
vano distinguera 1 mio e 1 tuo nellunione amorosa. Ma quelle linche
apperse sollo il nome di un altro dicono anche la vanitá di ogni nome posto
in calce a una pagine o sulla copartine di un libro di poesia, perché
quest’ultima, come lañe o le stagioni, non appartiene a nessuno, neancha e
chi la scrive”. 92
Otra reflexión sobre la escritura se desliza silenciosamente entre las, lineas. Es
una reflexión importante porque da la medida de todo el trabajo de Magris, que
siempre ha ido buscando comunicarse con sus lectores sin subirse al pedestal,
sin ser maestro de nada ni de nadie, como si la literatura, de por sí, tuviese una
fuerza pedagógica y comunicativa tan grande como para no necesitar nada más
que una pluma y unas cuantas palabras para expresarse. Los nombres de los
que mueven la pluma navegando por el mar de papel en un vaivén incesante
no interesan; al contrario, pueden, o mejor dicho, deben desaparecer. Esta
afirmación ha sido recientemente subrayada con fuerza por G. Contini:
“La lezione di une grande scritture comunicativa a tutti i livelli, dei tretti
immediatamente riconosoibili, fusa e coesa, che parle oggi della vita ma
compendie una compiesse struttura polilingue, piena di tempo.
Queste serillura che nasca dalle scrittura a sembra costruirsi nal viaggio, nel
percocso cognitivo, mobilitata contemporaneamenta da affetti e urgenze
morale, dice ad ogni passo cha u separe non é possesso fermo ma dono
mirecoloso ottenuto nel percorso, legato al viaggio, sempra in pericolo;
dono de ~partiresubito con gli altri; moneta che, se non é donata, é
perduta”.
Marianne se puede considerar la hermana gemela de Marieluise Fleisser, quien
con Brecht vivió sobre su piel la prevaricación del hombre; ambas callaron.
La ciudad de Linz, profundamente continental, enciende en el viajero la
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nostalgia del mar, de los azules que la civilización del Danubio no conoce:
“Glí uomini senza qualité, gli ulissidi continenteli in biblioteca hanno gli
anticoncezionali sempre in tasca e la cultura mitteleuropea, nel suo
compiesso, é ancha una grandiosa contraccezione inteliattuala. Sull’epico
mere invece nasce Afrodita, ci si conquista - acrive Conrad - il perdono dei
propri peccati e la salvezze dalia proprie anima immortale, ci si ricorda di
essere stati dei”»
El viaje tiene que seguir; la corriente de río lave del pensamiento los miedos
que le ahogan; el viaje es una guerra que borra las fronteras y agranda los
horizontes.
Mientras, el Danubio llega al lager de Mauthausen, el lugar del exterminio y del
horror absoluto que no se puede describir ni contar sino por parte de quienes lo
han vivido directamente. Pero, no obstante que allí se respire todavía la
anulación complete del individuo, algunos de los prisioneros han demostrado
hasta dónde puede llegar la última resistencia del hombre contra quien
amenaza su dignidad: la muerte, aceptada y casi buscada por parte de quienes
no han querido doblarse anta un enemigo escuálido que se creía un dios
inmortal y en cambio ha durado sólo una docena de años, es una muerta que,
luchando contra la desaparición, al final gana:
“Mentre sono ancora sulla scala, ho davanti agli occhi una fotografia, fra le
tente viste poco prima nel Lager. É le fotografia di un uomo senze nome,
probabilmente, dail’aspetto, un balcanico, un europeo sudorientale. II viso é
sfigurato dalle percosse, gli occhi sono due grumi gonfi e sanguinosi,
l’aspressione é pazianta, di umile e solide resistenza. lndossa una giacca
rattoppata, sui calzoni si vedono della pena ricucite con cura, con amore
del decoro e della pulizia. Quel rispetto di sé e della propria dignitá,
conservato nel cuore deli’infemo e rivolto ancha ai propri pantaioni
sbrindellati, fa apparire le uniformi dalle S.S (...) in tutta la loro miserabila
straccionaria de cemevele (...>“.
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El horror se mezcla con la admiración y el respeto; el lugar físico se transforma
en sentimiento, más bien, el lugar es el propio estado de animo del viajero:
“El viejo continente también se llama Eichmann, Mengele, Rudolph Hóss -
el comandante de Auschwitz - o Meuthausen. Con lucidez, Magris llega
hasta el fondo de la cuestión, sin incurrir en mitificaciones de ningun tipo:
por eso es consciente de que e> nazismo no puede servir de chivo
expiatorio para disculpar atrocidades anteriores o ulteriores”. ~
El viajero-Magris no se deja llevar por la condena total, que sería muy obvia y
hasta fácil, porque, ya que para él la escritura es siempre encuentro con el otro,
con lo distinto y opuesto, quiere penetrar dentro de la conciencia de los que han
encontrado en el mal su forma de vida, comprender qué les empujó a
emprender un camino horrendo, cuál ha sido el dilema dramático que ha partido
en dos su moral.
Juzgar siempre es más fácil que entender, pero no es lo que el yo-viajero está
buscando a lo largo del río. La frontera entre lo que es justo y lo que no lo es,
es una frontera móvil, cambiante según desde donde se mire: es lo que le
interesa comprender al viajero que mira constantemente a las aguas también
cambiantes del Danubio, que nota cómo varían los colores, difuminándose los
unos en los otros; las caras de las personas con el paso de los días y de los
años; ei paisaje a su alrededor; los edificios. En una palabra, lo que se suele
llamar Historia. De allí su pessim¡smo storico, o pessimismo delI’intelligenza: ~
“Nascono su quasto terreno, come é inevitabile, le considerazioni pi~i
radicali del pessimismo atorico di Magris <...). Lo scrittore riflette sulla
terribili potenzialitá che si annidano nella natura umane civilizzeta~ e
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sull’inadeguatezza del concetto di responsabilitá individuale par esprimere
le compiessitft delie relazioni fra i fatti storici e coloro cha vi ebbero parte, 1
vuoto giuridico e morale che é stato alía base di quellimpersonale
amministrazione dello starminio cha é stato ¡1 nazismo o quaisiesi altra
dittatura. A conclusione del paragrafo sesto, a titolo Mauthausen, del tazo
capitolo, Magris parle della S.S. e dalle autoritá naziste cha volevano
convincersi che quel bagno Ii avrebbe fatti durare par un millennio: ‘Sono
durati dodici anni, meno della mia vecchia giacca a vento cha porto di solito
in gita’ ID., p. 169].
Forse uno degii alementi amalgamanti del libro é proprio il costante
scambio, con la conseguante valutaziona morele e filosofica, fra cié che é
varo e cié che é falso (.3. Tullo si mescola, parda i confini, trasloca,
divente qualcosa d’altro (...)
Pero la tensión hacia la naturaleza siempre es grande y alivie las angustias. El
bosque, que se transforma lentamente, comunica al individuo la idea de la
eternidad de las criaturas, y cada generación, igual a la anterior, ‘salve
Stifter..aggiunge una goccia d’oblio alía ca tena del tempo perché s’inseñsce in
questa catena, dimentícandos?. 100 Vuelve la persuasione, idea que recorre
subterránea todo el libro junto con la figura femenina sin nombre propio:
“Forse la persuesione é sapere immedesimarsi con questo fluire, con
l’infinito presente del verbo, movimento e permananza, tempo ed etemitá.
Parsuasione, par Michelstaedter ere pe¡thó, una parola greca, e u greco
conosce 1 duele. La figura che, poco piú avanti, sta par girare dietro
l’angolo, é una goccia, una perla, un grano, o é tullo ¡1 rosario, lo sgranarsi
della paule? II tempo dellesistanze condivisa é un viaggio che ripercorra e
ritrova di continuo, nel suo procadera, i luoghi e gli istanti della propria
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odissaa
El lector está acostumbrado a esta forma de andar: se camina en pequeños
círculos, todos unidos por uno de los minúsculos puntos de su circunferencia,
asi que cada círculo es un mundo entero, pero la cadena de círculos, vista
desde lejos, a distancia, parece más bien una línea que sigue las curvas del río
y por lo tanto del tiempo, un tiempo que es circular y rectilíneo a la vez: ‘forse
Eraclito ha tofo, ci si bagna sempre nello stesso fiume, nel medesimo infinito
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presente del suo fluire, e ogni volta l’acqua é ph) tersa e profonda’. 102
El castillo de Artstetten que guarda las tumbas del archiduque Francisco
Fernando y de su mujer - la condesa, simplemente condesa, Sophie -
representa para el viandante y el lector otra ocasión para superar los limites de
las coronas, de los uniformes y de le Historia oficial y llegar a consideraciones
que involucran al hombre como categoría universal.
El archiduque aparece como alguien más, que simplemente nació, se casó y
murió. Todos sus títulos, manías, aficiones, forman parte de la historia de
cualquier familia. Hasta el duro golpe del atentado de Sarajevo, si por un lado
cambió el destino de Europa sumergiéndola en una larga y ruinosa guerra, por
otro representó el principio de la liberación de países de Asia y Africa que, de
otra manera, habrían tenido que continuar subyugados.
Toda Europa central, reflexiona el protagonista-viajero, es una civilización de la
defensa, de las barreras, del querer protegerse del mundo que amenaza; el
miedo a no ser, el miedo a no existir, a perderse en la vasta y variada realidad
hace que se busquen defensas de cualquier clase: los uniformes, los libros, la
casa.
Mientras, detrás del miedo, a su vez, se esconde cierto desprecio para los
demás, la massa, sin darse cuenta que todos somos massa. La incapacidad de
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aceptar a los demás revela la falta de ironía y de autoironia, de humildad; o sea,
une profunda estupidez disfrazada de fragilidad:
“(...). Per sapere essere Nessuno, come Ulisse, occorre forse u mare. La
Mitteleuropa é (...) civilté di chi ha perduto la femiliaritá con lelemento
liquido, con l’amnios materno e con l’antiche acque originaria, e non si
spoglia facilmente, perché senza giacca, confine, grado, distintivo e numero
di registro si santo esposto e e disagio. La Mitteleuropa é una grande civiltá
della difesa, della baniere opposte alía vita (...). II mare invece é
l’abbendono al nuovo e allignoto, affrontara it vento ma anche lasciersi
andara atienda. In qualunque porticciolo, con una veochia cernida e te
pietre Che seotiano sotto 1 piedi, la mano tese a ricavere con noncuranza il
piacere e ¡‘emore, cha non devono farsi faticosamente strada fra 1 cappotti o
le cure dell’invemo, si é pronti a saura sulla prima barca e a sparire (...) il
mere é epico.
Questa sufficienza da capufficio (.4 é ropposto della vera autonomia che
c é in Don CIxisciotte quandeglí, disarcionato, mermare: ‘So io chi sano’ e
non si accompagna mal el facile e inc3ifferenziato disprezzo per II prossimo
(.4. 1 grandi umoristi e i grandí comici (...) fanno ridere della miseria umena
perché le scorgano anche a iii primo luego in se stessi, e questo riso
írnplacabile implica un’intelligenze amorosa del comune destino”. 103
La llegada a Tulín, ciudad del naturalista Konrad Lorenz ofrece a Magris la
oportunidad para una profunda reflexión sobre la muerte da la idea clásica de la
vida como total integración y armonía entre hombre y naturaleza, idea que se
puede encontrar en Lucrecia o Laopardi. Así, el moderno naturalista llega a
pensar que la lucha por la supervivencia, en nombra de la pertenencia a una
manada es algo natural y extiende esta consideración también a los hombres
hasta el punto de olvidarse de las diferencias y justificar el exterminio de la
manada contraria, sea cual sea la razón inicial.
El alejamiento de la naturaleza por parte del hombre ha provocado el malestar
de la civilización, ya que la existencia de los hombres pasa por la destrucción
de los animales. Los hombres tendrían que recordarlo cada minuto de su vida.
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El último parrafo del segundo capítulo conduce al viajero a Kierling: allí se
encuentra la casa donde murió Kafka. La habitación asoma a un jardín verde y
el escritor, a punto de morir, por fin había comprendido - subraya Magris - que la
mujer que tenía a su lado, Dora Dymant, ya no le daba miedo y hasta quería
casarse con ella. Habia llegado a aceptar la verdad de la vida; el frágil hombre
se había rendido a la vital, fecunda fuerza de la mujer.
Hasta aquel momento la escritura había aislado a Kafka, había sustituido la vida
vivida por la vide relatada; cuando la fuerza para escribir empieza a irse, él
comprende que puede, y quiere, salvarse apoyándose en Dora:
“Puó darsi che la malaltia, togliendoglí la caparbie forre di scrivere cha lo
aveva allontanato dalle vila, lo abbia aiutato a ritrovara quest’ultima, con
un’umiltá che la scrillura non gli avrabbe concasso. Forse la salvezza é
frulto della debolerza, deU’impossibilitá fisica di essere autosuificienta e di
scrivere. Ma ció non toglie cha sia salvezza”. 104
En otras ocasiones Magu’is ha hablado de la fundamental importancia de la
humildad, la única cualidad que permite al hombre no tener que defenderse y
consiguientemente alejarse de los demás y, por lo tanto, de sí mismo. Por otra
parte, la palabra tiene su raíz en el latín humus, o sea tierra: la invitación -
constante a lo largo de todo el libro, o, que es lo mismo, de todo el río, del viaje
de la vida - es a que cada uno intente mantenerse bien cerca de la tierra, donde
todo hombre es frágil, imperfecto y necesitado de ayuda.
La filosofía moral, en el sentido más amplio de la palabra, florece a orillas del
Danubio con la misma naturalidad que cualquier hierba. Una vez más al lector
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vuelve a la memoria lo que se duo a propósito de Leopardí:
“Ouei momento critico, obiettivo, scientiflco del filosofare non si pone mai,
nel Iatto, in modo separato, rna é sampre connesso con un alilo momento
cha lo sorregge e gli fomisce il terreno primordiale d’indagine, u momento
cha si puó chiamare della Weltanschauung, espressione di concrete, reeli
situazioni umane e storiche, unificazione sia pur sempre provvisoria, me
tuttavia tale cha condiziona 1 configurarsi e la sceita dei problemi
particolari, sc¡entiflc¡: della loro soluzione la Weltanschauung subisce
risultati e la spinta, ma ne costituisce anche il limite immanente.
Solo l’interpretazione storico-critica puó, di volta in volta, a posteriori,
distinguere i due momenti <~“~ 105
El cuarto capitulo de la novela, titulado Café Central (Vienna) introduce al lector
en este celebre café vienés, dándole la sensación casi tangible de estar allí da
verdad, mirando hacia atrás en la historia, hacia los poetas, los hombres de
letras y de política de primeros de siglo, cuyas existencias se consumieron en
gran parte sentados en estas mesas, casi a la espera del ocaso de la historia
que aquí se vivía de forma palpable. Hoy en día queda el maniquí de ‘Peter
Altenberg - il poeta senza casa, Che amava le anonime stanze cfalbergo e le
cedoline iuustrate -‘: 106
“Su questi tavolini viennesi, ai primi del secolo, Petar Altenberg (...)
scriveva le sue parabole fulminee a impalpabili, i suoi brevi schizzi dedicati
a quei piccoli particolari, un’ombre su un viso, la leggerazza di un passo, la
brutalitá o la desolazione di un gesto, nei quali la vita rivela la sua grezia o il
suo nulla e la Soria mostra le sue crepe ancore impercellibili, gil indizi di un
prossímo tramonto. II mio artificiela vicino si dissimulava nella penombra di
quel tramonto, si nescondeva nell’anoniniato e nel silenzio, rifiutava -
ridotto, nel primo dopoguerra, alía fama - un’offerta di lavoro dicendo cha
10~poteva occuparsi saltante di portare alía fine la propria vita”.
El Café proporciona, mediante los altos cristales de la cúpula, la ilusión de lugar
abierto ataque en realidad esté cerrado, exaspera una especie de juego de
espejos múltiples donde se vuelve cada vez más difícil distinguir entre la
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realidad de la vida y su imagen reflejada, reproducida hasta el infinito y más o
menos falsificada.
Tal falsificación produce el efecto de que el individuo acabe por sentirse perdido
entre ser y mostrarse, perdido dentro de un espectáculo, donde no es posible
separar lo que es verdad de lo que es representación y sucedáneo de la misma.
El emblema de la falsificación es justamente el maniquí de Altenberg, ‘e Vienna
é 11 luoga di questa rappresentazione della rappresentazione deltesistenza’. 108
La casa de Wittgenstein ofrece la ocasión para una reflexión más sobre el tema
del miedo del hombre contemporáneo que levanta cualquier clase de fronteras
para no desbordar, para que el yo pueda mantener visos de unidad:
“Ledificio, con le sue forme cubiche incastrate una nellaltra e il suo colore
giallo-ocra sporco, sembra uno scatolone vuoto (...). La razionalitá
geometrica di qualle forme architettoniche. voluta dal filosofo che ha cosi
implacabilmenta indageto le possíbilitá e i limiti del pensiero, sembra ore
rivalare, in un’ahde epifania, un’ inutilitá cha stringe II aJore (...). Chissá
quali iimiti volevano idealmente tracciare, nella sua mente, quelle forme
quadrete, quali indicibilí spazi e immagini dovessero asceticamente
escludere, lasciare fuoíi”. lOS
En Viena se asoma a la historia la figura de Maria Vetsera, la joven baronesa
que se encontró muerta al lado del archiduque Rodolfo de Habsburgo, príncipe
heredero del Imperio. La gente quiso creer en un doble suicidio por amor, pero
la historia nunca se aclaró; el lector tiene la impresión de que la joven,
románticamente enamorada del amor, haya sido otra de las mujeres-víctimas
que se encuentran en la historia. Ésta fue víctima de la personalidad del
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archiduque que se sentía con derecho de decidir las pautas de la vida de
mucha gente y más aún de esta joven, casi una niña, que se había enamorado
locamente de él.
La historia recuerda también que los Turcos llegaron ante la ciudad da Viena
sellando, de una manera u otra, el encuentro entre Oriente y Occidente. Hoy en
día, dice Magris, el racismo y la xenofobia son fantasmas muy reales y cercanos
en toda Europa y más aún en Alemania, donde cada vez más a menudo, al
entrar por ejemplo en un colegio, el visitante se pregunta dónde está, si en
Alemania o en Turquía.
La salvación podría venir sólo del convencimiento de que cada hombre es el
heredero de una historia unitaria aunque aparentemente fragmentada e
incoherente, de la reflexión sobre la necesidad de tender puentes para superar
barrancos, ríos, mares, etnias, costumbres distintas. Ésta parece ser la
importante tarea encomendada a los Europeos para ahuyentar el peligro de una
convivencia conflictiva y violenta; por otra parte, Europa ya vivió grandes
conflictos, cuyas heridas todavía sangran, como recuerda el uniforme
manchado del archiduque Francisco Femando, asesinado en Sarajevo.
Todas las manchas de sangre, ilustres o no, existen para siempre, no se
pueden borrar, como no se pueden borrar todos los momentos importantes de
nuestras vidas.
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La sangre y la muerte son hermanos, pero el Cementerio Central de Viena
parece un intento de desafiar el paso del tiempo. En este lugar el yo-viajero
presencia, gracias a una especial concesión por ser profesor, titulo aquí muy
respetado, una ceremonia rarísima: al alba, de cuando en cuando, un
encargado del Ayuntamiento, armado con una escopeta de caza, limpia el lugar
de pájaros y otros animales que se consideran nocivos pera el orden y el buen
aspecto del ambiente:
“La mofle é innocua, riguardosa e discreta, non dá fastidio e non fa mala a
nesauno; é la vita cha la disturba, fa chiasso, guasta, aggredisca a va
dunque tenuta e freno, perché non sia troppo vive. Le lepri, par esempio,
henno una vera passione, rovinosa e colpevole come tulle le passioni, per
le viole del pensiero deposta sulle tombe dei pietosi familiari; le rosicohiano,
le svellono, le strappeno, non si accontentano di sfamarsi ma ne fanno
strage e spreco, come la fama in un pollaio. Sul sepoicro d’onore, in cui
riposano i presidenti della Repubblica, seno infatti sperpagliati ciuffl di viole
del pensiero, sradicati a mengiucchiati”. 110
La ironía que se desprende de todo el fragmento es una ironía amarga, que da
al lector la conciencia y la medida de la peculiar mirada con la que se tiene que
acercar a esta especial realidad que se está describiendo. La naturaleza
alrededor del cazador y del observador cambia lentamente sus colores, ya que
el sol naciente va disolviendo la niebla. En cuanto sale el sol se dibuja en el
observador un indefinido pero evidente sentimiento de culpabilidad hacia los
pobres animales que se van a sacrificar: ‘mi sento vagamente trad¡tore, uno che
é passato dall’altm parte’: ~
“Ci avviamo verso l’uscita, fra poco aniveranno i visitatori consueti. In
fondo, é state un’alba coerente con lo spirito viennese, che beffeggia la
mofle, la adule ma anche la irride, la cofleggia e, non potendo piantarla iii
asso come si fa con un pariner sentimentale venuto a nois, cerca almeno di
ferie qualche torto (...). Non so bena di cite cosa, perché - come tutte le
piccole comparsa nello spettacolo del mondo - non ho ruoli centreli né
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quindi responsabilitá dirette e precise, ma cerio, dinanzi a quella lepra,
provo un sentimento di vargogna”. 112
Es como si se hubiese derrumbado otra frontera, la frontera existente entre la
vida y la muerte, o, mejor dicho, como si la manía por el orden, característica
eminente de los Austríacos, hubiera igualado los papeles de la vida y de la
muerte. Si la vida no se puede enjaular de alguna forma, lo mejor es
transformarla en muerte, sobre todo en el ámbito de un cementerio.
Gracias a las habituales, sutiles, casi imperceptibles digresiones a las que el
lector se ha ido acostumbrando página tras página, Viena también evoca a
Lukács, que abandonó por una noche su gran biblioteca de Budapest para dar
una conferencia en el Café Lancltmann a un público somnolianto de no más de
treinta personas. El gran Lukács que se pone al servicio de la propaganda
comunista en un café cualquiera - aunque el discurso se retransmitió en
muchos países comunistas - es el mismo que quiso elaborar un sistema
racional compacto y sin fisuras para comprender en él todo el mundo y la
historia; es el mismo que tuvo tanto miedo a Nietzsche que prefirió pagar el
precio del estalinísmo para vencer una ‘nostalgia vaga e indetlnibile’ y encontrar
un significado a su vida.
Lukács volverá a aparecer en Budapest, en una foto que mira al visitante de
forma irónica y enigmática. Mientras, en Viena:
“Lukács é agli antipodi dello spirito viennase, par il quela del resto, da buen
ungherese, non aveva simpatía. Vienna - la Vienna dov’era é steto in esilio -
é le cittá del disagio contemporeneo, cha egli ha boilato in blocco in quelie
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Dístruzione della ragione che sembra unautocaricatura del suo pensiero.
Vienna é un luogo di naufragi, sia pur mascherati daiiironia, di uno
scetticismo nei confronti deli’universale a dei sistemi dei valori. Al di sopra
di tale scetticismo ci puó essere, eventualmente, soitanto u riflesso di une
trascandenza, da cui u pensiero dialettico é alieno. Lukécs é il pensetore
moderno par eccellenza, che ragiona par categorie forti, inquadra u mondo
in un sistema e instaura, al di sopra dei bisogni, dei fermi valori. Vienna é la
cittá del post-moderno, nalla quela la reeltá cede alía propria
rappresentazione e all’apparenza, le cetegorie forti si allenteno, l’universale
sinvera nel trascendente o si dissolve nell’effmmaro a i meccanismi dei
bisogní risucchiano i valori”. 113
La imagen siguiente lleve al lector dentro de un cementerio que,
paradójicamente, mientras enseña la muerte y la fragilidad humana llama al
amor, al abandono, a la sensualidad. En este cementerio, Sankt Marx, reina el
abandono, pero hay un sinfín de tumbas de múltiples países que dan una clara
idea de cómo la muerte borre fronteras con mano segura.
Al lado, otro cementerio muy peculiar: el ‘Cimitem del Senzanome’, que recoge
todos los que se ahogaron en el Danubio. No son muchos y el lugar tiene un
aspecto cuidado. La reflexión de Magris es inmediata e invita una vez más a la
humildad, cualidad fundamental para vivir:
“Oui le mofle é elementare, essenziela, quasi fratama nell’anonimato cha ci
accomuna tulli, peccetori e figli di Eva. Solo i’aguagiienza, la rinuncla e la
apogliazione di tullo, e in primo luogo della vanegloriosa identitá, rende
giustizie alía mofle e quindi alía vanitá della vita. Chi riposa qul puó dira,
coma don Chisciotte, ‘so ia chi sono’”. 114
Es este otro de los temas presentes en toda obra magrisiana: la tentación a
desaparecer, que él ha enfocado muy bien mediante personajes como Enrico
Mreule, en Un altro more; el compañero hablante pero anónimo de II Conde;
Stadelmann; el protagonista de Le voci Se trata de personajes reducidos o
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simplemente a voces - voces que narran historias desgarradas de vidas no
vividas por elección o mala suerte — o sombras de alguien que ya no existe y
que los atrae hacia la muerte que todo iguala. El hombre es polvo y al polvo
volverá: recordarlo viene siempre bien, sobre todo a quienes intenten ponerse
en evidencia de alguna manera:
“Sembra cha la fenomenologia dello sparire caratterizzi alcuni personaggi di
Magris (...) quasi rappresentasse un desiderio di tesaurizzare l’invisibile, uno
dei modi píú semplici per definre uno spazio interiore dell’esistenza umana
sempre piú votata a un’egoistica e alienante alice del possesso e del
consumo come a un presanzialismo prepotente e superficiale (.3. In modo
piú indiretto anche u viaggíetore danubiano sperisce, s’immerge nell’enomie
fluire della storie e della vite. C’é spesso un ritrarsí nell’ombra di questí
personaugi”. 115
Entre museos y oscuras tabernas, viejas y destartaladas casas de grandes
escritores del pasado, el viajero toca con su propia mano cómo se vive en Viena
- y siempre se vivió - andados en el pasado; todo parece escondido y poco
evidente.
El ‘arte del nulla’ tocó hasta al grande economista Schumpeter, quien en los
apuntes de una novela nunca acabada, con la que quizá equilibraba sus
estudios exactos y rígidos, dibujaba su autorretrato en el personaje de Henry.
Este personaje perseguía una identidad difícil de conseguir, ya que era el típico
burgués vienés de fin de siglo que intentaba asumir comportamientos y
características estéticas aristocráticas y acababa atrapado en un mundo de
vacío y falsedad:
‘La vila di Henry finive par svuotarsi nel gioco di queste forme sociali e por
appannarsi in unelegante essenza, in un ambiguo scambio del vero e del
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falso, in una continua elusione di ogni veritá. Henry doveva scoprire la
propria estraneitá ad ogní patrie, ad ogni classe sociele e ed ogni comunitá
umana: l’impossibilitá di encorersi a une famíglia, a un amito, a una donna
amate. L’individuo si trovava ad avere soitanto il suo lavoro, ma esso era
solo u rehilo di un naufragio (...). Come Henry, Schumpeter sbarreva la
sirada, nel suo cuore, ad ogni complesso reattivo e ad ogul disprezzo (...).
La civiltá austriaca gli aveva insegnato u discreto sorriso cha amasohera
ogni certeza, ma dissimula lo sgomento ed apprezza quel tanto
d’imbecillitá quotidiana di cui lintelligenza ha bisogno parsopravvivere”. ~
Saber ironizar es fundamental para vivir; los hombres modernos conocen sus
límites, la falta de cualidades, a lo Musíl, y todo aquello que permite vivir
contrarrestando en parte la carrera imparable de la racionalidad calculadora y
fría.
Magris, en esta cita, ofrece al lector otro punto de vista sobre el problema del
nihilismo que tanto le interesa y que ampliamente analiza en L’anello di
Clañsse, una recopilación de ensayos de reflexión filosófica y literaria, donde la
literatura le sirve para profundizar e ir más allá de la belleza formal, ahondando
para descubrir la verdad que ésta consigue iluminar
“II nichilismo che prende forma in Magris, oggello del suo bersaglio, é un
nichilismo esistanziale: ó la condizione deil’uomo nella civiltá
contemporanea, la sua passivitá morala in un mondo di cui non ravvisa - né
vi cerca - un sense e un valore. II concetto di nichilisino sí definisce in
Magris nalla sua opposizione al concetto di valore inteso come ció cha
sollevi la vita al di sopra del suo puro manifestarsi riconoscendole un fine da
cui il suo essemitragga u suo significato <y 117
El paisaje urbano de Viena ofrece a los ojos del viajero un espectáculo que hoy
en día puede hacer sonreír: el enorme complejo de casas obreras del kafi-marx-
ha!, edificado después de la primera guerra mundial, simbolo de una sociedad
abierta a las clases emergentes. Ahora, el complejo recuerda lo frágiles que son
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las esperanzas revolucionarias y cómo está destinado a la muerte cualquier
sueño de totalidad que no tenga en cuenta la realidad móvil y cambiante.
Así, en la época de Hitler y de Stalin se derrumbó la fe en el comunismo y
muchos quedaron huérfanos de aquella totalidad en la que habían confiado con
ciega pasión; la lección de vida y el llamamiento al sentido de la realidad, o sea
de la relatividad, se perfila claramente en estas palabras:
“La dolante e asciutia fermezza di quegli esuli di ieri puó eiutare e vivare in
modo giusto la condizione di oggi. Restare orfani della ideologie é naturala,
come restare orfani dei propri genitoil; é un momento doloroso, che non
comporte tuttavia la dissacraziona del padre perduto, perché non significa
staccarsi da! suo insegnamento. Una milizia política non é una chiase
mistica in cui tullo si tiene, ma un lavoro quotidiano, cha non redime una
voha par tulle la terra ecl é esposto ad arrori ma é pronto a correggarli.
Anche par u marxismo é venuta ¡‘ore liberele di questa laicitá, che non
ammelle idolatíl né orfani del Vietnam, me forma parsonalitá mature,
capad di effrontere la continua disillusioni. É venuta l’ora in cuí l’uscita del
partito comunista non é piú la perdita della totalitá a questa potrebbe essere
una ragione par non uscírne”. ~
La ya conocida habilidad del viajero para entrelazar geografía, literatura,
historia, aquí se hace aún más sutil y el lector llega de golpe al nivel de la
reflexión ético- política; cada parada en el largo viaje ofrece ocasión para otros
viajes ‘dentro’ y ‘detrás’ de las apariencias de las cosas, a la búsqueda de las
imborrables huellas que cada hombre ha dejado por donde ha pasado llevando
sobre los hombros el peso de sus decisiones.
En el siguiente fragmento el tío Ottone representa una pequeña concesión
autobiográfica, casi una bocanada de oxigeno antes de llegar a un
estremecedor Museo Criminal, donde la atención del viajero es cautivada por
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los retratos de dos mujeres, víctima y verdugo. La víctima, una joven sirvienta,
nunca llegó a pensar que podía huir de su verdugo, la dueña de la casa, ya que
no tenía conciencia de sus derechos. La violencia de los pudientes sobre los
indefensos es tremenda e injusta, comenta Magris, pero los débiles tienen que
recordar su propia fuerza, aprender a defenderse: sólo en este caso se puede
construir la paz.
Viena es también Freud, el doctor severo y riguroso que se adentró en el
infierno de los corazones humanos intentando poner un poco de orden en el
caos; es el enorme edificio de IBM, donde las computadoras estudian cómo
llegar a reproducir al hombre, a le vez que desde lejos llega la envolvente
música del vals de Strauss que acompañó, en la película 2001 Odisea en el
espacio, al ordenador Hal en su recorrido cósmico hacia la humanización
mediante la toma de conciencia de las incertidumbres y de los miedos del
hombre.
Con las notas del vals llega, en la Hermesvilla, en las afueras de Viena, la
imagen de la infeliz y mítica emperatriz Sissi, querida por el pueblo. Ella
representa la antitesis de la vida vivida en realidad; todo en ella fue
exasperado, desde la extrema delgadez a la rebelión a la vida de corte, desde
la insatisfacción constante al deseo de poesía que la llevó a creerse inspirada
directamente por Heme, que, según ella, le dictaba las composiciones. Su
poesía tiene el mérito de representar su naturaleza inquieta y errabunda, el
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contrario de la persuasione:
“La sue personalitá inquieta é prive di persuasione, ignara di valori e di
risolta sessualitá, incapace di abitare nella vita, nell’attimo e nel presente.
Perció Eiisebetta affida ai versí la sue piú vera natura di uccello migratorio,
sempre randagio. Quel varsi, ore melodiosi, ore impaccieti, ti avrebbe potuti
scrivere chiunque, erano una specie di rimario pubblico el quela tanti
potevano attingere e allingevano e nel quale la lacerazione personale
affondava come in un mare (.3. Quelle poesie dellimperatrice seno un
diario poatico di tutu e di nessuno (.3”. “~
Otro emperador se asoma desde las ruinas romanas de la ciudad: es Marco
Aurelio, además de gran político gran hombre, que se consideró a sí mismo
siempre sólo uno de los muchos hombres de la tierra, uno como los demás. Fue
gran escritor y maestro, nunca se le subió el poder a la cabeza, ya que estaba
convencido que lo del Imperio sólo era su deber y se dedicó a descubrir las
cualidades que hacen a un hombre de verdad: la piedad, la serenidad, la
tolerancia, el dar y pedir ayuda:
“Convinto dali’unitá dall’universo, in tutta le sue incessanti trasformazioní,
Marco Aurelio non permetteva tuttevie che l’attivitá della mente si
confondesse col principio vitela, quasi mere secreziona fisiologica del
carvallo, ed esigava ch’esse si inalzasse e giudizio di quello stesso universo
di cui ere una parte provvisoíia, anche se non gli mancava carto le
grandiosa confidenza intellettuale con le materia di cui seno falli la vite e u
congiungimento animale cha la produce (...). Marco Aurelio vuela la veiltá e
per lui la poesia é menzogna (...). Merco Aurelio probabilmente non sapeva
di assere un grande poeta, anche quando ringraziava gli dei ‘di non essersu
messo in mente di fer lo scrittore’. La sua poesia é quella deil’ie momIa a si
oppone a un’altra poasia, alía dissoiuzione fantastica di tutti i vincoli, logicí
ed etici, opereta da chi é invaso dalia divina mania della muse (.3
l’imperatore forma con paziente coerenza la propia parsonalitá <y. 120
Es evidente la positiva admiración del viajero por Marco Aurelio, quien
representa seguramente un ejemplo de hombre persuaso, que sabe
perfectamente que todo el universo tiene una armonía que el individuo, sea cual
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sea su cometido, puede llegar a comprender simplemente mirando y pensando,
sin necesidad de libros y otros artilugios.
Marco Aurelio sabe también que el valor de la vida es la realización, o por lo
menos la búsqueda constante, de dicha armonía, de le totalitá, por decido con
palabras de Magris, cuya desaparición en épocas modernas ya no es
recuperable.
El viajero se prepara a salir de Viena; de hecho, la ciudad de Eisenstadt está
casi en Hungría y en la región viven desde hace 450 años croatas que se
quieren asimilar y se empeñan en que desaparezcan rápidamente todos los
elementos de diferenciación; su postura es exactamente la contraria a la de
toda Europa, donde se asiste cada día al nacimiento de nuevas nacionalidades.
En esta ciudad nació Haydn, cuya música fluye clara como el agua.
El adiós a Viena se tiñe de leve melancolía; el viajero se siente en su sitio en
esta ciudad, sabe que su geografía se dibuja repitiendo los rasgos de su propio
rostro donde emerge lo que él ha vivido y asimilado:
“Un’identhá é fella anche di luoghi, della strade nelle quali abbiame vissuto
e lesciato parle di noi (...). Qusíche volta i lueghi pessono essera atavici,
nascere da anamnesi plateniche dell’animo cha si riconosce in essi. Vienna
é uno di questi luoghi, nei quaii ritrovo il noto a II familiare, lincanto della
cose che, come nell’amicizia e nall’amore, diventano col tempo sempre piú
nueve. Questa familiaritá di Vienne é forse la sus natura di crocevia, luego
di partenze e di ritemi, di persone, famosa e oscura, Che le storfa raccoglie
par poi disperdere, in un’errabonda provvisorietá che é u nostro destino.
Cosi la cittá é un grande caffé, il luego dalle ebitudíní metediche e del
casuale andare e venire. Essa ci fa pensare anche alía mofle, alluscita
definitiva dalia perla del caffó <y. 121
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Resaltan los rasgos que ponen a Viena muy cerca de Trieste como ciudad di
crocev¡a, ciudad que tiene mucho de provisional pero también mucha historia e
historias que contar. Las fronteras desaparecen en Viena como en Trieste y
como en Trieste emblemáticos son tos cafés, lugares de libertad extrema y
contemporáneamente de consuetudinarias costumbres. En su primer ensayo, II
mito absburgico nella Ietteratura austriaca moderna, Magris asi se expresaba:
“Se Vienna é naturalmente la capitale di questo incontro di razze e di
questo mito letterario pittoresco e sovranazionale, un posta di primo piano a
questo rigua¡rdo spetta pum a Trieste, porto dell’Impero e sbocca sul mare di
tutta la Mitteleurapa. Molti viaggiatori tedeschi la visitarono (...) e nelle loro
descrizioní (...) campeggia (‘irrequieto quadra di un posta popolaso ove le
razze dellimpero sincontravano in variopinta mescolanza di usi e di lingue.
Trieste, la cittá italiana degíl avventurieri greci e dei funzionari tedeschi, dei
mercanti levantiní e dei contadini sioveni, italianizzati tutt¡ dalia cultura,
diviene nelle pagine di questi viaggiatoñ letterat¡ uno specchio del
composito mondo absburgica <...r. 122
El quinto capitulo de Danubio se titula Castetti e dreveníce (Slovacchia) y el
viaje se desarrolla justamente en dicha región. La primera parada es una
antigua farmacia en ia dudad de Bratislava, Al Gambero Rosso, que ahora se
ha transformado en Museo Farmacéutico. En un fresco en el techo se puede
mirar al dios del tiempo, Kronos, que paradójicamente parece custodiar desde
lo alto todos los recipientes llenos de cremas, ungúentos, depurativos etc. que
sirven justamente para desafiar el paso de los años, para conservar la belleza y
la salud:
‘ouesta museo dei lenimenti contro gli oltraggi del tempa é un museo della
storia, che del tempo é insieme u braccio secolare - lo strumento del
divenire e delle sue devastazioni - e ti II rimedio, la memoria e II salvataggio
di ció che é stato della consunzione e dall’oblio (..j. Bratislava, la capitale
della Siovacohia, é un cuore di quella Mitteleuropa che é una stratiflcazione
di secoli iimasti sempre presenti, di lacerazioni e conflitti irrisolti, di ferite
non cicatrizzate e di contraddizioni non conciliate. La memoria, a suc modo
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unarte medica, conserva sollo vetro tullo questo, ¡ labbri delle ferite e le
passioni che le hanno inferte.
Nella Milleleuropa s’ignora la scienza di dimenticare, di passare agil altí e
allarchivio gil event¡ ~• 123
La reflexión de Magris sobre el concepto del tiempo y de la historia en estas
regiones se filtra mediante la metáfora de la farmacia, que representa una
pequeña imagen especular de la ciudad de Bratislava, que, a la vez, lo es de
toda milteleumpa. Aquí el pasado, subraya el autor, vive junto con el presente,
nada se olvida ni se borra; al contrario, todo bien conservado y cerrado se tiene
a la vista como los recipientes de la farmacia sobre las estanterias; cada uno
puede fijarse en aquel que más le atrae o le interesa.
Eslovaquia está llena de castillos y mansiones de nobles, que eran en su mayor
parte de Húngaros, ya que los campesinos eslovacos vivían en las drevenice,
pobres cabañas de madera y paja, metáfora clara del pueblo que a lo largo de
la historia siempre ha sido considerado sin más valor que sus cabañas.
Los Húngaros, dominantes a nivel económico, fueron con ellos duros y
violentos hasta conseguir grandes emigraciones a América y provocar
problemas con la lengua, menospreciada y considerada apta sólo para niveles
dialectales y privados, que pronto revelaron la existencia de otros muchos
problemas de carácter político y social.
La historia de Eslovaquia nunca ha sido fácil, ya que todo pequeño pueblo tiene
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que hacer un doble esfuerzo: librarse del desprecio de los grandes y del propio
complejo de inferioridad, convertido en su contrario, o sea en su signo de
distinción. Hasta el día de hoy no se ha podido decir que este pueblo se está
adueñando de su historia. Bratislava expresa esta vital marcha hacia el futuro.
La llegada a la Universidad de Bratislava, subrayando el hecho de que el viaje
es vertical y horizontal, en el espacio y en el tiempo, en el paisaje del río y
dentro del mismo protagonista o del lector, enciende en el viajero recuerdos de
su vida escolar donde se encuentra la grandeza y la miseria de un profesor,
Trani, quien, aunque no fuera un campeón de justicia consiguió dar a sus
discípulos una gran lección de moral, enseñándoles lo que se debe hacer con
los que prevarican:
“Da allora ha capito che la forza, l’intelligenza, la stupidaggine, la bellezza,
la viltá, la debolezza sono situazioni e peri che, prima o dopo, capitana a
tutti. Chi prevarica appellandosi alta fatalitá della víta o del proprio
carattere, unora o un anno piú tardi sará colpito in name delle stesse
ineffabili ragioni. Lo stesso succede con ¡ popoll, con le loro virtú, le loro
cadute e le loro fioriture. Difficilmente un furizionario del Teno Reich
addetto alía sotuzione finale avrebbe immaginato che, diO a pochi anni, gli
ebrei avrebbero creato uno stato di grandissima capacitá ed efficienza
militare. Bratislava, vitale capitale di un piccolo popolo a lungo conculcato,
fa venire in mente anche questi ricordi e pensierí, anche quella lontana
lezione di giustizía”. 124
Bratislava se convierte también en ocasión para reflexiones sobre el sueño y la
desilusión del comunismo, ya que Eslovaquia parece haberse conciliado bien
con la restauración msa del ‘68, al haber por fin conseguido tener, al contrario
de lo que pasó con los checos, alguna importancia y algún motivo de
satisfacción, como se observa a través de la epicitá positiva de su literatura, tan
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lejana de la conciencia poética occidental.
El sentido de la tierra, de la humildad 1en el valor etimológico de la palabra,
hace que la muerte se considere aquí con total naturalidad, hasta el punto de
que los cementerios parecen jardines colocados delante o al lado de las casas,
alejados de todo temor irracional:
“Questa familiaritá epica con la mofle <...> ha la misura della giustizia, é II
senso del rapporto fra l’individuo e le generazioni, la terra, la natura, gil
eiementi che la compongono e la legge che presiede al loro combinarsi e
disgregarsi.
Nelle drevenice accanto a questi cimiteri s’affacciano visi larghi e miti, simili
al buon legno delle loro case. Quei cimiteri privi di tristezza dicono quanto
sia ingannevole e superstiziosa la paura della mofle <...y’. 12~
La belleza del paisaje, engrandecida por una puesta de sol que tiñe todo de
violeta, los grandes montes - AIti Tafra - ya por si mismos negros y misteriosos,
se imprime de forma indeleble en la memoria del viajero, invitando a reflexiones
sobre la contrapuesta vulgaridad de los sitios turísticos - donde todo parece
contaminado por la presencia de gente que se esfuerza por aparentar lo que no
tiene, cancelando la belleza de los lugares - y sobre el sentido de la justicia y
de la responsabilidad que siempre deben estar presentes en la vida:
“É piu suggestivo parteggiare perla vita che per la legge, per la creativitá
mobile e spontanea che per la simmetria di un codice. Ma la poesia abita
piú nelle terzine dantesohe che in una vaghezza priva di forme. La
creativitá morale é la capacitá di cercare e instaurare liberamente una
legge; soltanto la forza di lar ordine nel flultuare delle contraddizioni vitali
rende giustizia a quelle contraddizioni, che vengono enfaticamente falsate
quando si vede in esse, neila loro oscillante indeterminatezza, la suprema
veritá dell’esistere e le si scambia, contro il monito di Marco Aurelio, per
l’attivitá della mente.
Quando si confonde e si pone sulla stesso piano ogni gesto e ogni azione,
in nome di quella filosofia del tasi é la vita’ che II professor Trani non
aveva lasciato correre al mio compagno Sandrin, si annebbia il giudizio e si
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intristisce la stessa vitalitá, impastoiata nel falso. II senso e il rigore della
legge non soifocano la passione, ma le conferiscono forza e realtá”. 127
Magris, experto de fronteras y enemigo de algunas de estas, repite una vez
más consideraciones sobre la necesidad de una frontera que separe lo bueno y
lo malo, lo que se puede y debe hacer de lo que no se puede ni debe hacer
para no precipitarse en la indiferencia total de toda acción humana, en un caos
donde todo es verdadero y falso a la vez:
“Sano (...> contrario ml ogni posizione che consideri eHminato ji problema
dei valori (...>. La grande differenza tra Nietzsche e Dostoevskij é date
proprio dal fallo che Dostoevskij riesce a resistere a quella suggestione, a
quella seduzione che ci invita a inebriarci di unipotetica libertá che
seguirebbe all’accantonamento o all’eliminazione del valore. La fedeltá di
Dostoevsku alía terra é proprio la fedeltá all’esigenza stessa dei valori; del
resto soltanto nellambito di questa esigenza ha un senso parlare anche di
trasgressione, considerare la trasgressione. 128
Los sutiles lazos que recorren todo el libro, sinuosos como el río, como éste
parecen desaparecer y volver a aparecer: el viajero, a pesar de la multiplicidad
de vueltas, curvas y paradas posibles, mantiene bien firmes en sus manas los
cabos del hilo con el que guía al lector. Él es un perfecto conocedor de los
laberintos:
“La prova di forza della narrativa magrisiana consiste nella capacitá di
fusione, nella creazione di straordinaria corrispondenza tra i procedimenti
del racconto, la grande sintassi al di lá del periodo e le modalitá sintattiche
vere e proprie, fino al livello del primo oidine grammaticale”. 129
Pannonia <Ungheuia) es el título del sexto capitulo. El viajero se desplaza hacia
el oriente, hacia el sol naciente y el primer fragmento se abre, como una
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ventana, sobre una luz dorada. El amarillo cálido de los girasoles y del maíz
golpea agradablemente los ojos del lector, comunicándole, mediante
sensaciones visuales, que el río ha llegado al granero del Imperio, a Hungría,
que prolonga en los edificios, del mismo color anaranjado, cálido y vital, la
agradable sensación de la luz que parece invitar al viajero a la confianza, a
pesar de encontrarse con un idioma muy distinto a los que suele practicar.
Siempre se ha dicho que el telón de acero, que divide Austria y Hungría,
además de separar áreas de influencia política bien distintas, indica que aquí
acaba Occidente y empieza Asia. Pero, no es tan fácil: mirando alrededor,
entrando en las ciudades magiares, el yo-viajero se da cuenta de que, si es
cierto que aquí existe un crisol muy distinto al de Europa occidental, también
resulta artificial separar de forma tajante Occidente y Oriente:
“Cuesto paesaggio magiaro forte e insieme neghittoso sarebbe glá Oriente,
ricardo ancora fresco delle steppe asiatiche, di unni e pecenighi o della
Mezzaluna; (..j. Cuesto paihos viscerale, che si proclama immune da
ideologia, é un artificio ideologico. Una sosta in una pasticceria di Budapest
smentisce chi pensa che, a est dell’Austria, cominci un indistinto grembo
asiatico. Entrando nella grande pianura ungherese ci si addentra cerio in un’
Europa parzialmente altra, in un crogiolo composto di elementi diversi da
quelíl che impastano l’argilla occidentale <...). La peasione nazionale
magiara (...) nasce da una terra nella quale si sono stratificate, mescolate e
depositate ondate di invasioni e stirpi diverse (...). Le migrazioni di popoil
devastano, ma anche civilizzano (...) e producono promiscuitá e
mescolanza, le matrici segrete di ogni nazionalismo e delle sue ossessioni
di purezza etnica (..j. L’Ungheria <...) era una gamma di cutiure differenti,
un mosaico nel quale vigevano e talora s’intersecavano sovranitá diverse
(...). Alía fine del Settecento (...) II dominio austriaca si affemia su tullo il
paese <...). La sovranitá absburgica non é u dispotismo centralista e
livellatore (...) non soffoca i dissidi né supera le contraddizioni, ma le copre
e le compone in un equilibrio sempre provvisorio <..j. II Compromesso del
1867 (...) che crea la duplico monarchia austroungarica, é il piú grande
tentativo absburgico di trasformare una propria ferita - it separatismo
ungherese - in una medicina 131
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Con su consabida habilidad el viajero sintetiza para el lector siglos de historia, lo
guía por a la comprensión profunda de los motivos de cooperación entre
pueblos muy distintos entre si, subrayando la inteligente administración del
poder - proteiforme - por parte de los Habsburgo, quienes consiguieron que las
fronteras entre hombres de tan diferentes origenes se transformaran en el caldo
de cultivo de la ko¡né danubiana.
El tema de las diferencias y de las fronteras toma importancia aquí de forma
muy peculiar, ya que no se lee, cómo en otras ocasiones, bajo el aspecto de
gran Moloc al que sacrificar vidas humanas. Al contrario, sirve para subrayar
que, en ciertas ocasiones, algunos soberanos consiguen atenuar las diferencias
y los contrastes mediante la realización de un equilibrio nunca rigido, siempre
provisional, que más bien mira a un futuro lejano, hasta que nazca un espiritu
de solidaridad que no quiere decir que cada uno tenga que renunciar a sus
peculiaridades.
La dudad de Sofron y el encuentro con un escritor húngaro, Kocsis, ofrecen al
viajero la ocasión para una reflexión sobre la historia más reciente de Hungría,
dividida entre el obsequio al ‘partido’ y la oposición, más o menos explícita, al
mismo. Estas pocas páginas, muy concentradas, vuelven a traer nombres antes
famosos y luego caidos en el barro, acompañados de evaluaciones sobre, por
ejemplo, la figura del intelectual en la época actual.
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El lector se siente proyectado hacia atrás en el tiempo, en momentos de hace
treinta años, cuando todo parecía oscuro y confuso, las ideologías y las
ilusiones socio-politicas parecían venirse abajo con las estatuas, los carros
armados rusos invadían Hungría y destruían fe y esperanzas:
“Kocsis é una piccola potenza nel partito, ed É dunque un prezioso
accompagnatore (...). Porse é questa oggi una parte consona all’intellettuale
inserito nel ranghi del mondo e consapevole del suo molo di epifenomeno e
di riepilogo; fra gli eventi della storia egli si muove non come I’artista che
crea opere né come il direttore del museo che le sceglie e le dispone, ma
come II cicerone Che le mostra e le commenta (...). Kocsis é uno dei tantí
esenipi del trasformismo che caratteiizza la politica ungherese degli ultimi
decenni e che ha ben poco a che vedere con l’opportunismo <...>. É la
stessa storia ungherese che produce questi trasformismi, con i mutamenti
che la caratterizzano (...). II compromesso e la scorciatoia lunga <...) sono
una strategia absburgica; dalle crepe del sistema forgiato secando u
modello sovietico rinasce non solo la nostalgia per la Mitteleuropa, bensi
anche la forma mitteleuropea, u suo stiíe etico-politico ~ 132
Los amigos viajeros recorren detenidamente el mismo camino que aquel año, el
1956, un enviado del Corñe,e della Sera reconió encontrándose con los
tanques rusos y expresando un juicio muy duro sobre Kádár. El recuerdo está
todavía vivo, pero ha cambiado la evaluación política sobre aquel personaje que
en la época fue condenado tajantemente.
La historia, a lo largo de estos treinta años, ha demostrado que el camino
iniciado por Kádár era el única posible para salvar su patria. Esto no quiere
decir que la evaluación negativa de antaño fuera equivocada, sino una vez más
que la realidad es plural y necesita evaluaciones múltiples:
“Come le rovine di Troia con gli strati delle nove cittá o una formazione
calcarea, ogni peno di reattá esige l’archeologo o il geologo Che la decifíl e
forne la letteratura non é altro che questa archeologia della vita. Certo, un
pavero viaggiatore tridimensionale qualsiasi si turba dinanzi agli scherzi
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della quarta dimensione - anche se il viaggio é quadri-(o pluri)-dimensionale
per eccellenza - e stenta a raccapezzarsi fra tante asserzioni contrarie e non
contraddittorie (..•) si ha bisogno di tirare II fiato e di guaniarsi intomo
El povero vía ggiatore tñdimens¡onale, aunque turbado, está advirtiendo a los
lectores del peligro de una actitud prejudicial y rígida, invitándolos más bien a
tener la capacidad de modificar sus propios puntos de vista cuando se ahonda
en hechos históricos que en otra época se presentaron complejos y
estratificados.
Atravesando junto con el rio pequeñas ciudades llenas de literatura, historia y
música que parecen anticipar una gran ciudad, finalmente el viajero llega a
Budapest, ‘la pié bella cittá del Danub¡o%IM Ésta se parece un poco a Viena por
su gusto teatral, aunque revelando una vitalidad y una fuerza allí desconocidas.
Si, como dicen, Viena imita a París, Budapest, que imita a Viena, ‘é la mimesi
ci! una mimes?:
“Non a caso, agli inizi del secolo, Budapest é siata la culIs di una
straordinaria cuhura che si chiedeva, col giovane Lukács ma non solo con
lul, quale rapporto intercorresse frs l’an)ma e le forme, se dietro
l’inessenziale molteplice ci fosse un’essenza della vita e quale retazione
sussistesse fra il gioco delle case cosi come sono e l’autenticitá del dover
essere. Quello scenario di finzioni (...) favoriva la pmpensione al saggisma,
perché II saggismo 6 la peripezia, struggente e insieme irorilca,
dell’intelligenza che avverte linautenticitá dell’immediatezza e il divailo frs
la vita e tI suo significato e tultavia punta, sta pure obliquamente, a quella
trascendenza del significato che resta inattingibile nella realtá, ma che
balena nella consapevolezza della sus assenza e nella sus nostalgir.1~
El tema del ser y del parecer, de la autenticidad y de la máscara, de la literatura
irónica y transversal, más veces encontrado en la escritura de Magris está
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presente en el texto anterior y aflore con fuerza en estas páginas dedicadas a
Budapest, ciudad cuyo esplendor se debe a una heterogénea mezcla de estilos
entrelazados los unos con los otros. Es uno de los temas fundamentales para la
comprension y el análisis del hombre moderno, que une a los italianos
Pirandello y Svevo, por ejemplo, con el filósofo alemán Nietszche:
“L’uomo del suo ternpo (e specialmente it tedesco) gil appare caratter¡zzato
della totale assenza di una coerenza tra forma e contenuto (...>. Cuesto
squilibrio tra forme e contenuto ha un peculiare legame con l’affermarsl del
sapere scientitico (..j. II travestimento é qualcosa che non ci appartiene
naturalmente, ma che si assume deliberatamente in vista di qualche scopo,
spinti da qualche bisogno. Nell’uomo moderno, u travestimento viene
assunto per combattere uno stato di paura e di debolezza. La malattia
storica <...) ha reso l’uomo incapace, da vero discepolo di Eraclito, di creare
davvero staria, di produrre eventi nuoví nel mondo”. 136
‘Ameríca su scala ridoita’ ~ fue llamada Budapest, donde Lukács y su Circulo
discutían sobre la inestabilidad y la crisis de la realidad mientras la ciudad no se
rendía a tal evidencia y se ornaba con una agradable, aunque superficial y
provinciana, gracia.
El Danubio continua fluyendo bajo los puentes y en Budapest se tiene la
impresión por un lado que Europa está acabando, por otro que, si consiguiera
unificar sus energías, como la misma ciudad hizo, podría sobrevivir y reforzarse:
“II paesaggio architettonico di questo futum metropolitano é arcaico-
avveniristico, gralladeli chilometiici e templi kolossal come la síazione di
Milano. L’eclettismo di Budapest, la sus mescolanza di sttli evoca, come
ogní Babele moderna un eventuale brulicante avvenire di sopravvissuti a
qusiche catastrofe”. iab
En Budapest, sobre el río, está la casa de Lukács. El intelectual que aparece en
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las fotos es mayor, está enfermo, ya no tiene la claridad mental para acabar su
obra. Por lo tanto, con admirable humildad confla el trabajo a sus discipulas,
demostrando una vez más la lúcida inteligencia de quien se da cuenta de no ser
lo que era antes.
Su mirada irónica se pasa sobra los retratos de su amada mujer Gertrud, no de
la joven Irma, metáfora de la posibilidad de reconciliar la vida verdadera con lo
banal cotidiano, además de ser símbolo del egoísmo masculino que nunca ama
a la mujer de verdad, sino al fantasma literario de ésta, el único que empuja al
hombre a la obra de arte. Gertrud, en cambio, fue el amor épico, el amor
cómplice y armonioso del matrimonio, la mujer cuya presencia representaba la
presencia de la vida misma, la vida - y la mujer - con la que Lukács no podía
estar nunca en desacuerdo.
De hecho, Lukács buscó siempre una coherencia extrema entre su biografía y
la historia; a esta búsqueda se debe su dedicación a la causa del comunismo, a
la que sacrificó su alma entera, y llegó a la ruptura de su amistad con Bloch. Su
proverbial disciplina quizás haya sido lo que le permitió, en su madurez,
arrancar algún momento de vida verdadera al indistinto fluir de la misma:
“Gertrud fu lepicitá dellamore e del matrimonio, la donna da cui Lukécs
aveva assolutamente bisogno di essere approvato e con la quale non
poteva sopportare di sentirsi in disarmonia (.4 Fin troppo sicuro della
propria hegeliana sintonia con lo Spirito del Mondo e sbrigativamente
incline a ritrattare, in nome della strategia di quest’ultimo, le proprie
intuizioni piú originali, ma forne appunto per questo incerto sulla propria pió
intima sostanza spiuitusle, Lukács dichiaró che la sus pió alta
autoaffermazione era stata constatare come, anche per Gertrud, la vita
trascorsa con lui fosse stata ricca e formativa”. lis
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Al lector se presenta el hombre Lukács, no tanto el ideólogo, filosofo e
intelectual. Magris viaja dentro de los personajes, famosos o no, con total
naturalidad, la misma naturalidad con la que emprende el seguimiento del río
Danubio a lo largo de miles de kilómetros.
Todo hombre tiene algo que decir mucho más allá de lo que parece o aparenta
ser. Puede ser bueno o malo, coherente o incoherente, pero el viajero lo sabe y
lo saca a la luz con fina penetración psicológica y conocimiento del mundo y de
los humanos. La literatura, en tales casos, realiza perfectamente su función de
‘archeologia della vita’:
“Suscitatore di voci, di risposte che anche i luoghi e gli oggetti pronunciano,
II pernonaggio-ricercatore ha caratteri non fissi ma sempre confrontabili.
É, di volta in volta, sacerdote e tramite (...); discepolo, testimone,
interprete, erede testamentario (...); detective e compulsatore di archivi,
median,, interprete sommesso e araldo squillante (...). É comunque sempre
personaggio-segno che sta per molti ~ 140
Así, Lukács baja del pedestal donde se le había puesto - o quizá se habla
puesto él mismo - para mostrarse frágil y contradictorio como todos los
hombres, sin suficiente valor como para admitir la presencia de la oscuridad y el
misterio, sin amor hacia la naturaleza, ‘le lacrime delle cose’, como le
reprochaba su amigo Bloch antes de la ruptura de su amistad.
La isla danubiana de Csepel es el barrio obrero e industrial donde, en los años
cincuenta, vivían los jóvenes comunistas empujados por el sueño de la
sociedad revolucionaria que querían fundar. En 1956 fueron ellos quienes se
opusieron con fuerza indomable a los carros de combate soviéticos; el
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proletariado industrial formaba un muro de resistencia a la URSS:
“II proletanato faceva una rivoluzione liberale - quella rivoluzione liberale di
cui i borghesi. da tanto tempo, non sono piú capad. NelVetá conternporanea
l’epica, la visione totale Che permette anche di affrontare la mofle con
coraggio e semplicitá, é soprattutto un carattere della classe operaia - é da
essa, lA dove essa esiste ancora, dalia sua soama durezza, che possono
uscire i personaggi di un’Iliade odiema”. 141
La estatua de Stalin, que los obreros destruyeron totalmente, no se ha vuelto a
construir, ‘ma ¡ sisal framment¡ non sano ancore divenut¡ del souvenirs, sano
ancore oggetti d’uso, sia pum attñbuiti ecl altre funzion?. 142
La historia universal, comenta con amarga ironía el yo-viajero, parece en
algunas ocasiones obedecer a misteriosos guiones que neutralizan los grandes
acontecimientos.
El río se mueve hacia el valle, cerca de Baja, donde se escribió el epilogo de la
historia de los Habsburgo y de donde el último emperador se marchó hacia el
destierro. El río se dirige hacia el Mar Negro y el viajero se pregunta si la
llegada será el fin del viaje o el principio del retomo. La Odisea, el viaje circular
de Ulises no es fácil para el viajero moderno, acechado siempre por un
sentimiento subterráneo de inadecuación:
“(.3 II viaggiatore che sogna I’Odissea, la pienezza e il ritomo, deve sapersi
fermare in ternpo per non recitare una parle involontariamente comica,
sedersi sulla riva del Danubio e mettersi a pescare (...). Scrivere sul
Danubio non é facile, perché il fiume (...) fluisce continuo e indistinto, ignaro
di proposizioní e dei linguaggio, che articola e scinde l’unitá del vissuto. II
profondo tace (.3 se ci si ostina a fario parlare si corre il rischio di mettergli
in bocca un’eloquente e stilizzata enfasi ~ 143
El viaje sigue y se llega a Pecs, tranquila ciudad que se compara con Viena,
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ensalzando su antigua universidad, su clima, su tradición cultural. La región, la
Baranya es otro ejemplo de tierra habitada por múltiples etnias, es otro territorio
de confín: magiares, alemanes, rasc¡ani, o sea serbios de religión griega,
schokatz¡, o sea, eslavos católicos cuyas mujeres eran las que sabían leer y
escribir, son los pueblos que vivieron allí sucediéndose en importancia y
decadencia, hasta que, en los años después de la segunda guerra mundial, la
pequeña comunidad alemana fue echada por los magiares.
Después de una pequeña desviación hacia el interior, hacia la puszta, los
viajeros vuelven al río, en Mohács, ciudad que vio la derrota del reino húngaro
por parte de los Turcos. Ahora es un campo de maíz y girasoles
entremezclados con esculturas de madera enterradas como palos de tiendas o
lanzas que sugieren la batalla.
Allí parece que la muerte se ha vuelto eterna, recordando la brevedad de
la vida y la fragilidad del hombre y del poder:
“Alcune sculture di legno, piantate nel terreno come picche o come pali di
tende travolte, suggeriscono la battaglia, il suo ordine e il suo disordine, la
sua sconvolta simmetria, l’istante della polvere che si disperde e
l’incancellabile fissitá della violenza e della mofle. Quelle sculture temerarie
e geniali accennano a teste umane ed equine, criniere di cavalli morenti,
immani turbanti, mazze che si abbattono micidiali, volti contratti dallagonia
o dalia ferocia, croci e mezzelune, schiavi aggiogati, teste che rotolano ai
piedi di Solimano il Magnifico.Tutto é astratto. essenziale, cenno fulmineo e
allusivo di un’incisione abbozzata nel legno e mimetizzata nel fluttuare delle
spighe (...). La vita appare eterna ed eterno ogni gesto della battaglia (...>.
Un grande scultore collettivo ha innalzato, in questi torridi campi, un
monumento al perenne presente di ogni mofle (3”~ 144
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La naturaleza y las esculturas parecen formar un monumento único que asimila
movimiento y fijeza, vida y muerte. Los viajeros descansan a la sombra,
mientras uno de ellos, con el violín, toca canciones ‘tzigane’ que se mezclan con
el tintineo de las esculturas que rememoran la batalla, como si fuera el extremo
indomable movimiento de la vida que no se rinde a la muerte, de la vida que
consigue cruzar de improviso una frontera más.
El siguiente capítulo, el séptimo, lleva el nombre de Nonna Anka (Banato e
Transilvania) y las preguntas que el yo-viajero se hace, intentando elegir entre
posibilidades opuestas las puede contestar sólo Nonna Anka, con sus ochenta
años y su seguridad serena que quizá le llegue de haber amado y servido y
acompañado a la sepultura cuatro maridos.
La desviación del río hacia Bela Crkva la ha decidido ella misma, ya que esta es
su ciudad natal y desde aquí ella quiere moverse hacia los demás lugares de
Banato. Por otra parte, toda la región es la columna vertebral del Danubio, El
Banato es uno de los puntos álgidos del Imperio Habsburguico y es un país de
frontera y de increíble mezcla de gentes:
“II Banato é un mosaico di popoli, una sovrapposizione e stratiticazione di
genti, di poterí, di giurisdizioni; una terra nella quale si sono incontrati e
scontrati limpero ottomano, l’autoritá absburgica, la caparbia volontá
d’indipendenza - e poi di dominio - ungherese, la rinascita serba e quella
romena. Un documentarlo televisivo sulla Vojvodina parla di 24 gruppi
etnici. PiO modestamente, Griselini pat-Java di diecí nazioní diverse, che
descriveva minutamente: valachi ossia romeni, rasciani e cioé serbi, greci,
bulgari. ungari, coloni (colonisti’) tedeschi, francesi, spagnoli, italiani, ebrei
(...). Oggi i cinque gruppi principali che coesistono nella jugoslava
Voivodina, ir> una pacifica convivenza sancita dalia costituzione del 1974,
sono serbi, ungheresi, slovacchi, romeni e ruteni (...). Nonna Anka (...> é di
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antica famiglia set-ha <...Y’. 145
Todos los grupos se alaban mutuamente en las declaraciones oficiales,
sostiene Magris, pero en Nonna Anka, a pesar de que habla todos estos
idiomas, se superponen y chocan, así que ella acepta o rechaza unos y otros a
la vez, dependiendo de lo que han hecho a lo largo de la historia, sin
preocuparse de sus contradicciones.
Los conflictos étnicos de Nonna Anka son tan peculiares que ella, serbia,
declara que nunca se habría casado con un serbio. Hasta un periquito, en la
ciudad donde nació la Abuela hablaba alemán y cantaba en húngaro.
La poesia de estas tierras, de una manera oblicua, expresa en varios idiomas ¡a
soledad y la fuerza del viento que barre la llanura, el paso de las migraciones
bárbaras:
“La lelleratura gié scritta é uno specchio concavo, appoggiato sulla terra
come una cupola, quasi a proteggere la nostra incapacitá di dire
direttamente le cose e 1 sentimenti (...) se un andante romanziere, o anche
un lirico rigoroso, evoca quel vento o quell’asprezza antica, un’inappuntabile
citazione puó permettere di nominarli, attraverso quelle pat-ole altnii, senza
temere il folciore sentimentale. Cosi la lelleratura si posa sul mondo come
un emisfero poggiato su di un altro, due specchi che si riflettono a vicenda
come da) barbiere e si rimandano l’un l’altro l’inafferrabilitá della vita o la
nostra incapacitá di afferrarla”. 140
Fascinante, como siempre, la capacidad del viajero Magris de filtrar opiniones y
evaluaciones de forma sutil, casi sin parecerlo. El fragmento citado, de hecho,
insinúa la idea de que en toda literatura o poesía del pasado aparece por lo
menos un reflejo de aquel mismo mundo que resulta casi indecible en el
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presente, creando una continuidad que garantiza la íntima comprensión sin caer
en autobiográficas cursilerías:
“(...) La palabra precursor es indispensable (...) cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de
modificar el futuro <~ 147
“En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el
que también los escriben <y 148
Nonna Anka expresa una vitalidad irreductible, que se escapa a cualquier
etiqueta moral o espiritual, que considera la vida como un dar y haber
constante, un vender y comprar bosques o campos:
“Nonna Anka é ció che il Faust di Lenau desiderava, invano, di essere:
vitalitá pura, demonica perché tranquillamente inalterabile, epica come la
natura. Ha attant’anni, con l’energia e la prontezza di una persona giovane.
Guarda la vita dall’alto, con occhi tondi di rapace, come puó guardarla solo
chi é stato radicato al possesso ternero e vede, affacciandosi della sua
próprietá, non gié piccole miserie personail o nervose sfumature di stati
d’animo, bensi campi e boschi, trascorrere di stagioni.
Poco importa che ore viva, molto modestamente, in un piccolo
appaflamento a Trieste. La sicurezza e ‘agio di quello sguardo dallalto Ii
porte con sé, nella sua persona (...). Lepicitá agraria imprime uno stile
sovrapersonale, che esclude agni vanitosa soggettivitá (...>. Nella sua vita
non esiste il lamento, la deprecazione delle sventure, né per sé né per gli
altri (...). Accanto a Nonna Anka, si sente che non le puó accadere nulla,
che non potrebbe mai sentirsi smarnita e perduta. Si identiftca coi secoli
della Pannonia (...). Nonna Anka (...> ama i cimiteri perché la tomba é II
possesso della tena, segna il confine di una proprietá”. 149
Estupendo es el retrato de esta mujer, totalmente distinta a las mujeres que se
han encontrado anteriormente. Ésta es sólida como una roca; mejor dicho
parece una parte de la tierra de donde viene, con una sanidad de visión y
naturalidad de sentimientos que hacen que cualquiera, a su lado, se sienta
entero y sano también.
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Leer estas páginas es como tomar una bocanada de aire fresco, bañarse en las
aguas del rio Danubio, gélidas y rápidas pero tonificantes y vitales. A ninguno
de sus cuatro maridos, dos de los cuales amados y dos pacientemente
aguantados, nunca le ha faltado su dedicación absoluta, ya que los
sentimientos no podían modificar la certeza de que el matrimonio era, como la
tierra y los bosques, una realidad objetiva y concreta.
La visita a la ciudad de Temesvár, capital del antiguo Banato, rememora, a
orillas del Danubio una historia compleja y multicultural, donde la multiplicidad
de idiomas y de etnias por un lado acrecenta las crisis de identidad estimulando
la poesía, por el otro testimonia la coexistencia de situaciones que se
transforma en coexistencia de tiempos distintos. Luchas, rebeliones y
reivindicaciones nacionales, asimilaciones a los magiares, se han sucedido a lo
largo de la historia.
Hacia Transilvania, otro mosaico plurinacional, ya que allí viven rumanos,
alemanes, magiares y sajones, el viajero se dirige tras la petición de Nonna
Anka, que quiere visitar la tumba de un antiguo pretendiente que ella rechazó y
que se suicidó. Ella aprovecha también para introducir otras digresiones por los
alrededores, donde se puede apreciar un florecer cultural muy interesante,
sobre todo comparado con el declinar de la comunidad. Muchos intelectuales se
van y cada uno lleva consigo una patria distinta, ya que las transformaciones,
en el mismo ámbito, son frecuentes, rápidas y evidentes.
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La fuerza alemana se evidencia en la iglesia de Kronstadt, - la ciudad en el
Este, o sea ‘la C¡v¡tas alíe front¡ere oñental¡ dell’Europa’ - que parece un himno
a la sólida resistencia opuesta al múltiple desorden étnico:
“Questa poesia cittadina é una malinconica poesia dellordine e della
ripetizione, una passione metodica di abitudini e luoghi che cerca di
strappaít alía vita che fugge e alía stoíia che divora una garanzia e
un’illusione di durata, di stabilitá. L’ethos borghese-artigiano, tedesco, é
arnore della casa, della famiglia, dell’amicizia e del ritmo che scandisce il
loro universale-umano: nascere, sposarsi, morire; il pranzo, la boltega, la
birreria, il sigaro, la partita a cafle, la funzione religiosa, il sonno <...). Ci si
puó sempre sonrare all’onida vila vera, come il vecchione di Svevo,
mettendola sulla carta e tenendola quindi a distanza. Ceno, Nonna Anka
non scrive e non ha bisogno di sorivere”, 150
y se respira en todas las ciudades sajonas, burguesas y rígidas en sus posturas
ancladas en el pasado.
De todas formas, como suele pasar en los territorios de frontera, el crisol de
pueblos y de lenguas produjo dos efectos opuestos: la reivindicación
nacionalista o la conciencia de pertenecer a una patria más amplia que
comprendía todos los componentes individuales. En el segundo sentido se
habló de ‘franssilvan¡smus (..) una pluralitá di gentí, imite da questo sentimento
di appartenere a un reg¡one miste, compos¡ta’. 161
Cierto es que para muchos intelectuales de estas tierras el pueblo alemán era
grande por tener la capacidad de afirmar ideas y valores universales. Actuando
como elemento de unificación el idioma alemán había reafirmado las cualidades
que tuvo el latín como lengua común en la antigúedad. No se dieron cuenta de
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que esta convicción, en manos del nacionalsocialismo se convertiría en arma de
doble filo porque ellos mismos, en ocasiones, asumieron posturas
contradictorias.
Segesvér es una bellísima ciudad que recuerda a Praga. El viajero sube a la
Torre del Reloj, donde los engranajes marcan el tiempo que pasa:
“Da questo osservatorio, la vila appare tutta una pertlita di tempo, una
maechina deperibile. Come l’orologio che la scandisce, la realtá é un
ingranaggio, un’organizzazione dello stillicidio, catena di montaggio che
punta sempre e solo alía fase successíva. Chi ama la vhs, deve forse
amare il suo gioco di incastri, entusiasmarsi non solo per il viaggio verso
isole lontane, ma anche per la trafila burocratica relativa al rinnovo del
passaporto. La persuasione, riluttante alía mobilitazione generale
quotidiana, é amere di qualcosa daltro, che é piú della vita e balena
soltanto nella pausa, nelrinterruzione, quando i meccanismí sono sospesi, II
govemo e il mondo seno ir> vacanza nel senso tone di vacare, vuelo,
mancanza, assenza, ed esiste soltanto l’alta e ferma luce dell’estate. II
mondo, come dice Borges, é reale, ma perché deve anche rompere tanto
c...? Quello che si vorrebbe, ir> fondo, é una pretesa modesta, solo poter
marinare ogni tanto la scuola, pur conservando il rispetto degli
n 152insegnanti
La reflexión sobre la vida que corre inexorable enciende una vez más la
reflexión sobre la aspiración a la persuesione, que ya se ha confirmado como
una presencia fuerte a lo largo de todo el viaje. El viajero propone otra
posibilidad de entender la persuesione: la conexión con el concepto de
vacanza, en el sentido de vacio, ausencia de relojes que marcan el paso del
tiempo. Seguramente es difícil conseguir la persuas¡one y lo confirma Paul
Celan - gran poeta de estas tierras de Bucovina - que supo expresar la verdad
del silencio al que se redujo este crisol de hablas y etnias.
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Él intentó buscar el verdadero lenguaje de las cosas, más allá de la historia y
del tiempo y llegó a comprender que el fondo del ser es la nada; atraído por
ella, se precipító en ella, suicidándose. A la búsqueda de la palabra que huyera
de la comunicación falsa y sin sentido de la realidad moderna, con los ojos
quemados por el espectáculo del exterminio de los judíos, Celan eligió estar de
la parte de los vencidos. La imposible persuasión lo llevó al silencio y a la
desaparición. Una desaparición que recuerda al lector las desapariciones de
varios de los personajes magñs¡an¡, como por ejemplo Enrico Mreule, de Un
altm mare, que representa el prototipo de quien, a la búsqueda del absoluto, se
quema y se pierde porque no consigue aceptar la vida en su prosa cotidiana.
La vuelta al rio conlíeva la llegada a Nov¡ Sed, capital de la Vjvodina, donde los
idiomas oficiales son cinco: serbio, húngaro, eslovaco, rumano y ruteno y
subrayan el carácter plurinacional que domina en toda Yugoslavia, aunque a
veces se sienta la amenaza de las crisis crisis económicas y de las acciones
centrífugas de las diferentes repúblicas.
Aquí corría, a lo largo de mil kilómetros, la Fmntiera Militare, una franja
autónoma de defensa del Imperio con nacionalidad indefinida y múltiple, que
duró hasta 1861:
“Nonna Anka non perla volentierí del Grenzer, dei leggendari e irregolail
soldati della Frontiera Militare (...). La Prontiera Militare (.3 dalle Cambia
fino ai Balcani, era l’anima della compagine danubiana, un limes solido
come queDo romano e nomade come le popolazioni migratorie che, a
ondate, confluivano in essa fuggendo davanti ai Turchi e ai signad feudalí(.3 essa comprendeva genti diverse, (...) la sus nazionalitá era composita e
indefinita <.3. 1 Grenzer difendevano l’impero dalle scorrerie e dagíl assalti
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turchi, ma nelle loro file accorrevano avventurieri randagi (.3 e (...)
sopratiullo contadini, che si sottraevana alíe schiavitú feudali (...). La storia
della Prontiera (.3 é (.3 storia di disordine ma anche (.3 del terreo legame
che univa queste genti, la cui patria era una terra di nessuno fra le patrie
altrul <y É soprattutto una storia di fiera autonomia, di gelosa tutela della
propria indipendenza da ogni autoritá estema (...). Quando (.3 nel 1881 un
decreto imperiale sciolse (...) la Frontiera, (.3 i Grenzer si sentirono traditi
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Es la historia de un Frontera elevada a patria por parte de gentes que, a pesar
de sus diferencias, habían concebido una idea de la pertenencia a una tierra y
que se sintieron justamente traicionadas por la cancelación de esa patita,
demostrando una vez más, comenta Magris, la vigencia del mito austríaco del
servidor que se mantiene fiel mientras el señor traiciona.
Es la eterna historia de la necesidad de tener un punto de referencia que
permita al hombre luchar contra la destrucción del yo, que se presenta más fácil
en cuanto falta algo por y para qué luchar. La historia del deseo íntimo de todo
hombre de no ser presa del nihilismo:
“Per Magris (...) la realtá appartiene a ció che segnando una norma all’individuo,
ponendogli un fine, e cosi dando un senso alía sua presenza vitale, lo fa
consistere. Senza un principio (...> che lo guidi, l’individuo si dissolve in una
molteplicitá irrelata di gulsioni disordinate e accidentali: é quel principio che gli dÉ
un fondamento <~~“ 1
Belgrado, en la orilla derecha del Danubio, la capital de Yugoslavia, es una
ciudad difícil de catalogar. Múltiple y viva, sin confines definidos, está en
constante transformación y representa de verdad el símbolo del imperio
danubiano gradas a su heterogeneidad y al inestable equilibrio que borre y
reconstruye sin cesar:
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“(...) la Jugoslavia - e per essa la sua capitale, che ne tiene in bilico u
diffmcile e centrifugo equilibrio - é l’erede dell’aquila bicipite, del suo stato
sovranazionale e composito, della sua funzione intermedie e mediatrice fra
Est e Ovest, fra mondi e blocchi politici diversi o contrapposti. La Jugoslavia
é uno stato realmente plurinazionale ossia costituito da una plurinazionalitá
irriducibile a una dimensione univoca o predominante; come il termine
austriaco’, forse anche quello ‘jugoslavo’ é musilianamente immaginario,
indica la forza astratta di un’idea (...). II mosaico jugoslavo é oggi insieme
imponente e precario, esercita un molo assai rilevante nella politice
internazionale ed é teso ad arginare e a elidere le proprie interne apinte
dissolutrici; la sim sauditA é neceasaria all’equilibrio europeo e la sua
eventuale disgregazione sarebbe rovinasa per quest’ultimo, come quella
della duplice monarchia lo é síata per il mondo di ieri <~ 155
El viajero está a punto de llegar a Le pode di Ferro, que marcan el inicio de la
carrera del río hacia el mar y también el comienzo de una geografía aún más
compleja y desconocida que la anterior, por lo menos a los ojos de los
occidentales.
De hecho, el título del penúltimo capítulo es: Una cartograt¡a incerta (Bulgaria>.
El viaje se desarrolla a lo largo de la frontera entre Rumania y Bulgaria, formada
casi completamente por el Danubio, pero en la orilla derecha del río, la orilla
Búlgara.
Más que horizontal esta vez, de verdad, el viaje es vertical, ya que lo que se
revela a través de estas páginas es la historia de la estratificación de las gentes
en Bulgaria:
“Danubio é composto di tanti piccoli frammenti in cui storie, gesti, leggende,
amoil, lotte che si sano accumulati riel corso di millenni. tomano a suonare
~1f6ir> un uniforme tempo presente
Los viajeros se mueven bajo la mirada y la guía de Kitanka, una joven alegre y
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extrovertida, enamorada incondicionalmente de su país como nunca pasa a los
occidentales, que sin duda aman con la misma fuerza de la amable guja, pero
están siempre listos para autocríticas y reservas sobre sí mismos y sus países.
La historia de Bulgaria se ha visto marcada sobre todo por el intento de librarse
del dominio otomano, hasta el punto de que los turcos que quedan en el
territorio, hoy en día, se les considera búlgaros de religión musulmana y tienen
apellidos búlgaros. Es cierto que, recordando cómo estaba esta región a
principia de siglo, no se puede no admirar el socialismo que ha permitido un
progreso tan evidente.
Pero, la reflexión del viajero se vuelve hacia el pasado, cuando, hacia la mitad
del siglo XIX, en Bulgaria llegaron, huyendo del Zar, tártaros y c¡rcass¡, los unos
labradores, tranquilos, los otros salvajes, bandidos, vagos, mientras los
búlgaros se tenían que ir hacia Córnea, produciendo un ornee de destierros que
demuestra una vez más la vanidad de toda conquista. La orilla derecha del río
Danubio vio así, en su incierta geografía, pasar hombres de cualquier tipología,
formando un crisol que en realidad ahonda sus raíces lejos en el tiempo, en un
fondo eslavo o quizá tracio.
Llegar a Ruse es volver a pensar en Canetti. La ciudad parece una Viena en
pequeño y se respira aire de casa en este puerto del río, así como se
encuentran rincones que se parecen a Trieste o a Fiume. El Museo de Baba
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Tonka recuerda a una heroica mujer búlgara que había animado la revolución
en el siglo pasado.
Pero, lo que más atrae al viajero es la casa de Canetti, gran escritor que murió
después de que Magris publicara el libro. Ésta se encuentra en el barrio
español; de hecho, a los judíos sefardíes se les llamaba span¡oli, como a este
bardo. Magris recuerda que a Canetti ni se le ocurrió hablar de la casa de su
infancia en Ruse, pues se mantuvo fiel a su deseo de no revelar casi nada de sí
mismo ni siquiera en su propia autobiografía:
“Qui apriva gli occhi sul mondo uno dei grandi scrittori del secalo, un poeta
che avrebbe intuito e rappresentato con eccezionale potenza il delirio
dell’epoca, che abbaglia e stravo)ge la vista del mondo (...). Nella sua
autobiografia, che é stata determinante nell’assegnazione del premio Nobel,
Canetti va alía ricerca di se stesso, deil’autore dell’ Auto da té (...) la
grotiesca parabola del delirio dell’intelligenza che distrugge la vila <.3 quel
libro che illumina come pochissimi altrí la nostra vita (...). L’autobiografia
<...) é questa costruzione della propria immagine <...) srnussa gii spigoli e
aggiusta le cose (.3. Cosi U suo libro dice insieme troppo poco e troppo
<.4. Alíe sue lettere - con le guau mi faceva entrare con magnanima
generositá nella sua vila e mi aiutava a entrare nella mis - a tutts la sus
persona e al suo Auto da M devo una parte costitutiva, essenziale della mia
realtá”. 157
En muchas ocasiones Magris ha reconocido su admiración y amistad con
Canetti, con quien tuvo un intenso intercambio de cartas y con quien lo unió
también el intento de sustraerse al acoso siempre más duro de la gente, de los
lectores:
“Magris ha avuto un epistolario assai significativo con Canetti (.3 lo ha
incontrato vade volte a Monaco, successlvamente anche a Zurigo e a
Trieste. ‘Era un uomo affascinante per questa mescolanza di unintelligenza
cosi umana, che soprattutto con gii anni é diventata sempre piú doice, e
questa straordinaria esperienza dei demoni, dei labirinti della vita e della
necessitA di nascondersi. Verarnente ci insegna una guerriglia con
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leviatani di cui abbiamo bisogno’ 158
El último capitulo del libro, Matoas (Roman¡a>, se abre con el cruce de un
puente que es el segundo de Europa por longitud, que se dedica a la amistad y
franquea la frontera entre Rumania y Bulgaria. La tierra que se presenta al
viajero ha sido teatro, a lo largo de los siglos, de invasiones múltiples que han
dejado en sus habitantes una peculiar forma de resignación frente al destino,
que se manifiesta en su serenidad.
Los pasos de quien anda por estos lugares parecen ahondar en un terreno
blando y suave, que se asemeja al humus de las tierras de cultivo:
“II grande storico Nicola lorga (...) si addentrava, per ricostruire il cammino
completo del suo paese e della sua civiltá, nelle profonditá impenetrabili
della vita popolare (...). Scondendo nelle profonditA di questo humus e quasi
ripercorrendo a ritroso u cammino che la linfa compie per salire dalle radici
si rami e alíe foglie, lot-ge ritrovava strati sntichi e sepolti <...) riscopriva
un unitá-continuitá bizantino-turco-mongols (...). Cuesto crogiolo di stirpi e
di civiltá é un brodo primordiale delís nostra storia, un limo nilotico nel quale
pullulano germi ancore indistinti e confusi (...) seguire il fiume verso la sua
foce significa anche entrare in una nebbis cimmeria della origini, perdersi in
una fine che é pum ritomo all’inizio (...). L’origine, inattingibile e sempre
incerta, significa poco (.3. Ogni genealogia dsale al big bang <y~ 159
A quien sigue el camino del río Danubio, y entonces el de la vida, le parece
caminar contemporáneamente hacia el fin y hacia los orígenes en un
movimiento circular - comenta Magris - casi repitiendo el camino de Ulises,
quien, enriquecido y maduro, volvió a casa.
El tema de las fronteras costantemente franqueadas, el tema de un andar no
rectilíneo - que conduce a la dispersión total - sino circular, parecido, por utilizar
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una imagen querida por el autor, al dibujo en circulo de los troncos de los
arboles cortados, en cada uno de los cuales está escrita toda la histora del
arbol y por fin el tema del agua también como limo fecundo y vital, son muy
presentes en toda la obra de Magris donde se encuentran más veces con
sentidos siempre parecidos.
Así, por ejemplo, el reciente Micmcosmi es un libro casi completamente
construido sobre el limo que se encuentra en las lagunas cercanas a Trieste y
ofrece una sensación de continuidad, la certeza de que la naturaleza es más
sabia que el hombre civilizado en cuanto esconde la vida en algo que, a primera
vista, parece no valer nada, como el limo.
Bucarest, la capital de Rumania, el París de los Balcanes, como París es una
ciudad dilatada en sentido horizontal, hacia la llanura. El refinamiento de la
capital francesa se transforma aquí en las peculiaridades especificas de los
lugares del sur-este: gentío, bazares, exageraciones en los decorados. Pero,
todo esto contribuye a humanizar la ciudad, acercando y exaltando sus colores,
voces, olores. Sobre todo el mercado en la calle tiene el sabor del levante y los
rasgos de la gente revelan la estratificación de siglos, mientras piden el respeto
que siempre se debería a la vida.
Bucarest es también ciudad de vanguardia, como demuestra el escritor de
teatro Ionesco, franco-rumano, quien ahonda sus raíces en esta gravidanza
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romena de la literatura de vanguardia especialmente el dadaísmo. Desde aquí
Ionesco tomó su gusto de la pat-odia total, de la irrealidad y del vacio de la
existencia:
“Ionesco <...) dÉ voce anche all’angoscia della morte, alloscuritá
dell’esistenza e al suo frustrato ma insopprimibile desiderio di etemo. II suo
sarcasmo piú femce colpisce soprattutto i parassiti dell’assurdo, i verbosi e
supponenti teorici deBe sofisticherie paradossali e delle trovate á la page. II
filisteismo borghese della famiglia Smith nella Cantat1rice calva, che ripete le
frasi falle dei giomall e del lessico convenzionale, é identico al filisteismo
degli intellettuali aggiomati che dileggiano i borghesi, affermando che la
vera sinceritá A nell’ambiguo doppio gioco e proclamando che ‘solo
,~16Ol’effimero dura
La literatura más reciente de Rumania no consigue ponerse a la altura de la del
pasado que se basaba en la destrucción de la realidad, no consigue contestarle
con ningún positivo valor.
En Bucarest, en un barrio en las afueras de la ciudad vive un poeta judío, Israil
Bercovici, que se rodea de una realidad poética hasta en las pequeñas cosas
de lo cotidiano porque es un poeta de verdad, con todo su ser, aunque poco
conocido porque no ha entrado en el circuito de la fama; él representa la
peculiar poesía de los judíos de Rumania, pocos y ya todos ancianos, pero
modernos, al tanto de las novedades formales y lejos de las nostalgias
melancólicas de la edad.
El Museo de la Aldea es una de las más interesantes expresiones de Rumania,
ya que reconstruye siglos de vida atravesados por el aprecio y el uso de la
madera, por el amor a la propia aldea, centro del mundo de donde cada uno
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salía para volver cuanto antes. El Museo proporciona al viajero un baño en el
pasado, pero no entristecido por la nostalgia de algo que no vuelve, sino
animado por la esperanza del futuro.
Peculiar es el barrio que los rumanos llaman Hiroshima, un barrio donde
Ceaucescu está derribando o trasladando todos los edificios para construir un
centro a [a manera del Pompidou en París, casi como si quisiera trasladar la
historia con sus huellas allá donde más le agrada. Sin embargo, en los
cimientos vacíos de los edificios no se lee sólo la absurdidad del traslado a la
fuerza, sino también la persistencia de la irreductible vida:
“Ouegli scantinati messi a nudo assomigliano a taipe e a pipistreili portatí
violentemente alía luce o a insetti rovesciati sul dorso, ma quest’irruzione
del giomo nei domini del buio non dissolve u segreto di quel regno infimo e
altrlmenti celato. Quell’oscuritá molle e ara smossa, sulla quale sinnalzava
la casa, é il pantano originario e ricacciato in gi~i, nel quale alfonda le sue
radici la vita <.3 lesistenza non si ricorda o non vuol ricordarsi del
bassofondo da cui proviene, butta nello scolo delle fognature e ricaccia nel
profondo, insieme alíe proprie secrezioni e alíe proprie scoríe, anche 1
pensiero della propria terrestritá. Un’archeologia degli scarichi e delle
fognature ci darebbe forse una storia segreta e capovolta delle cittá <...). La
lelteratura é attratta dalle bassure e dai rifiuti, che non appaiono quale
miseria da redimere, bensi quale angola nel quale sé rifugiato un incanto
181svanito
Se acerca el Mar Negro, la desembocadura del río Danubio, con su imagen de
desierto de aguas, de color oscuro, que comunica sensaciones de agobio y de
soledad; en la ciudad de Costanza, la antigua Tomi, se asoma a la mente del
viajero la imagen del poeta latino Ovidio, que se exilió allí. Quién sabe si
recurrió al dios Eros, cuando el viento cálido y húmedo del Mar Negro soplaba
aumentando la melancolía, se pregunta el viajero en la plaza dedicada al poeta.
160
En el Museo de la ciudad de Costanza está el Caballero Tracio, símbolo de un
dios misterioso, representado en postura de combate, mientras se lanza con su
caballo contra el enemigo. Su cara refleja la serenidad de los tracios, su
ausencia de miedo a la muerte, típica de los que no tienen apego desmesurado
a la vida. Quizá el Caballero represente la persuasione, que ningún miedo
puede quebrar:
“Cuesta tranquillitá é confidenza con la mofle <.3 ¡ traci piangevano la
nascita che portava all’uomo tanti affanni e festeggiavano la fine, che la
liberava dai mali e lo portava alía beatitudine (.,.). Da dove veniva questa
serenitá, dalia familiauitá col respiro della natura, Che induce a sentirsi come
le foglie e a crescere e a cadere come esse, o dalia fede nell’immortalitá,
dalle convinzione che con la mofle inizi la vila vera ed eterna <.37 <...)
forne u Cavaliere Trace é una figura della persuasione e la mofle non ha
potere su di lui, che cavalca sicuro in groppa al suc cavaBa, animale infero
divenuto it suo compagno fedele”. 162
Con su sutil y casi imperceptible manera de conjugar momentos distantes entre
sí en el espacio y en el tiempo, Magris superpone la figura del Caballero Tracio
en el Museo de Costanza a un paisaje del Monte Nevoso iluminado por el sol
recién salido y animado por la figura de mujer, que no tiene nombre y que
representa el Amor, que lo acompaña silenciosa durante todo el viaje
apareciendo, o desapareciendo sin causar sobresaltos:
“(.3 sul Monte Nevoso u sale appena sofia aveva creato, con it vapore che
si alzava dall’erba, una cortina luminosa e impenetrabile, che celaya il
bosco retrostante. La figura (...) entrando e svanendo nella chiaritá, oltre
quella sagua, si era sollratta al mio sguardo, ma non cera alcun timore né
alcuna perdita in quella sparire e veder sparire. II vero mistero ó luminoso e
puro come quella mallina, sdej~pa i trucchi e i miracoli, la paccottiglia
dellocculta e del sensazionale~.
No sirven grandes puestas en escena para que exista el sentimiento de
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comunión y de confianza, sugiere Magris, retomando el tema de la persuas¡one
que, como se demostró al principio del capítulo, corre a través de todo el libro y
al que el autor dedica la novela L’altro mare.
Los nombres también, en algunos casos parecidos, encienden recuerdos: la
llegada a Histria, la ciudad muerta, despierta en el viajero la imagen de Istria, la
tierra donde él pasa sus veranos: una tierra familiar, con colores y olores
queridos que en nada se parece al desierto que le rodea a orillas del Danubio y
que trae consigo sensaciones de irrealidad total. Pero, un poco más allá:
II Danubio comincia a spargersi e ad effondersi (.3. Cuesto presagio di
fine A tuttavia tranquillo e maestoso, ricco di feconda vitalitá. Nella Balta il
Danubio si confonde con i pratí in una grande e inestricabile giungla
d’acqua, folti alberí si chinano sul fiume formando grotte liquide, dimore
profonde e labili, verdecupo e blu come la notte, nelle quali non A possibile
distinguere la terna dall’acqua e dal cielo. La vegetazione copre ogní cosa,
s inerpica e satiorciglia dovunque, in una proliferazione esuberante e
cedevole, gioco di specchi che si rimandano i loro riflessi (...)“.
Mientras se acerca la desembocadura del río, vuelven con enorme fuerza los
temas queridos por Magris: el agua que borra las fronteras entre los objetos de
la realidad, sugiriendo una mezcla vital y fecunda, un traspasar lento pero
inexorable de una a otra forma de vida, la ausencia del miedo, la presencia
grata y deseada de la persuasione, de la preparación al buon combatt¡mento,
como en muchas ocasiones se expresa Magris a propósito de la vida vivida con
plenitud.
El viajero se acerca al confín del mundo danubiano, que es a la vez confín y
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punto de partida para otros viajes, mientras el paisaje alrededor comunica la
impresión de una frontera que tiene realmente el valor de una división:
“II pathos del confine non é altro che insicurezza, paura di essere toccato
(...) oscuro timore dellaltro. Al peri di ogni frontiera, comprese quelle del
nostro o (...) é una linea immaginaria, nitre la quale l’erba é come quella
che cresce su questa sponda. Forse la cultura danubiana, che sembra cosi
aperta e cosmopolita, educa anche a questa chiusura e a questansia; é una
cultura che, per troppi secoli, é stata ossessionata dallargine, del baluardo
contro i turchi, contro gli slavi, contro gli altri”. 165
Aquí hay una definición interesantisima de lo que quiere decir frontera para
Magris: es el resultado del miedo, de la desconfianza, de la inseguridad;
aunque muchas veces parezca inevitable levantar fronteras, nunca es positivo,
tanto menos para el sujeto que las levanta.
El viaje llega a su fin y la música, la banda sonora de esta larga película -
‘tremila chilometuí di pellicola’ - que se ha desarrollado delante de los ojos del
lector página tras página, secuencia tras secuencia, va in crescendo, como en
toda película que se respete.
El viajero se adentra en el delta del río, en medio de una naturaleza donde no
hay fronteras entre mundo animal, vegetal y humano, entre agua, tierra e
hierba. Cielo y agua se funden, en la línea del horizonte, en un abrazo solidario
donde por un lado se intuye el fin y por el otro el principio, el nacimiento de algo
nuevo y distinto:
“II delta (...) é un grande dissolvimento, rami, bracci e rivoli che si
disperdono per conto proprio, come gli or9ani di un corpo che sta cedendo,
quali si disinteressano progressivamente gIl uni degíl altri U..). É una grande
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mofle tenuta sollo controllo <...) una mofle che é incessante rigenerazione,
rigoglio di piante e di animali, giunchi e aironi, storioni, cinghiali <...> un
laboratorio della vila e delle sue forme (...). II delta é u labirinto (...) dei
sentieri d’acqua che sintricano fra le canne, ed é la pianta dei canali che
regolano il flusso delle acque e i percorsi nel labirinto (.3 e il germanista
specializzato in lelleratura danubiana (...) invidia (...) gli aedi delle api e
delle termiti (...) il botanofilo da biblioteca si accorge che (..3 ci si trove in
imbarazzo davanti allentica madre (...) odorí, colori, nflessi (...) vita liquida
che sfugge fra le dita e costringe ad avvertire (...> tutta la nostra
inadeguatezza percettiva (...) antica scissione dal fluire, fratemitÁ perduta e
rifiutata, Ulisse che non ha piú bisogno di farsi legare e marinai che non
hanno piú bisogno di farsi turare le orecchie, perché 1 canto delle sirene é
affidato a ultrasuoni che Sua MaestÉ l’Io non distingue <...). La giomata é
gloriosa e ¡1 battello erra come un animale fra i vari remi del hume <~«>~~ 167
El pausado andar de las páginas anteriores, con frecuentes y largas paradas
parece un andar de prisa en comparación con estas últimas páginas, donde el
viajero asiste a una lentísima transformación, casi grabada a cámara lenta o fija,
de la vida en la muerte y de nuevo en la vida, en un fluir incesante donde el
individuo único y aislado, cerrado en sí mismo, no tiene sentido alguno.
El delta es un himno coral, la ausencia absoluta de fronteras, confines, límites.
Aquí todo se deshace dejándose llevar, casi sin voluntad propia. La única
opción es ésta: dejar fluir el río sin tiempo y sin obstáculos, confundiéndose con
las múltiples formas de vida que se encuentran:
Dove finisce il Danubio? In questo incessante finim non c’é una fine, c’é
solo un verbo all’infinito presente (...) perché il Danubio é dappertutto <...).
Non é certo il caso, per stabilire la foce, di accapigliarsi indecorosamente,
come per le sorgenti, é opportuno lasciare morire chiunque in pace, uomo,
hume o animale, senze neanche domandargli come si chiama <~j~• 168
La persuasione, representada por el mar, se acerca cada vez más; el viajero lo
advierte y se mueve sin prisa; todo parece vivido al ralentí en este
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acercamiento que llega a rozar otro de los muchos cementerios que se han
observado a lo largo del recorrido y que nunca han comunicado el sentido
trágico de la muerte, sino el de un reposo sereno y merecido, rodeado de
respeto y cariño.
Ahora, de forma explícita el cementerio es ‘un epos in¡nterrotto, Che genera e
suggeñsce tutti ¡ mmenzi passibill’:
“Mi incammino verso il mare (.3. In fondo si vede il mare (...). La foce non
c’é, il Danubio non si vede (...). II Danubio, debitamente incanalato, sfocia
nella zona portuale (.3 il canale scorre lieve, tranquillo e sicuro nel mare,
non é piú canale, limite, Regulation, bensi fluire che si aire e si abbandona
alíe ac~ue e agli oceani di tullo il globo, e alíe creature delle loro profonditá
Las aguas del rio se mezclan por fin con las del mar, en una perfecta fusión
donde ya no hay agua dulce y salada, río y mar, tú e yo. El viaje, lineal y circular
a un tiempo, hacia el fin, la muerte y de nuevo hacia la vida se concluye en un
paisaje donde toda criatura se transforma en otras criaturas. No es el caos,
aunque lo podría ser, ya que la vida nació y siempre volverá a nacer en y desde
el caos. Ad infinitum:
“Raccontare con le cose e i colon del mondo: Magris avrebbe voluto fario
altraverso u linguaggio del cinema. Come giá lo era stato Joyce, é molto
interessato al cinema (...). Scrittore, Magris gli sembra di esseilo sempre
stato, seppure coIto a lungo da incertezze (..3. ‘Raccontare é un gesto
epico, fraterno, che stabílisce un legame, una comunione con l’altro (..3.
Credo che scrivere sia sempre trascrivere qualche cosa, qusíche cosa che é
piú grande di noi. E nel fario, ci si melle a presentare una vita (.3 cl si
sente, ci si deve sempre sentire piú piccoli di questa vita,
indipendentemente dalle nostre qualitá letteranie (...)“. ~
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CAPITULO 5
Stadelmann: la frontera entre el relato y el teatro
En el mes de septiembre de 1988 se publicó Stade)mann,1 la primera obra de
Magris escrita para el teatro. Después del éxito del largo y original novela-
ensayo Danubio, art 1986, todo el mundo pensaba que Magris se dedicarla
definitivamente a la narración. Nadie se esperaba que él, experto en fronteras,
cruzara una nueva frontera personal: la que separa el relato y el teatro.
En cambio llegó Stadelmann, una breve pero intensa pieza dramática en tres
actos, nacida, según declaró el mismo Magris, de forma peculiar:
~Quandoho scrillo u dramma Stadelmann, non ho volito scrivere una piéce
di teatro, ma quella storia mi é nata dentro proprio come se io vedessi dei
corpi, sentissi delle voci, come se non dovessi interpretare la vita, me
mostrada, come diceva Cechov. ‘La letteratura interprete la vita, il teatro
mostra la vita. Tullo nasce legato ad una sim forma”.2
De hecho, el teatro, aún siendo un género menos popular y habitual que la
novela, es mucho más espectacular hasta en la forma escrita, donde tiene - y
necesita - una fuerza distinta de aquella de otros géneros literarios. Hasta el
momento, el amor hacia el teatro, Magris lo habla manifestado mediante
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numerosas traducciones, como por ejemplo las de Ibsen, Schnitzier, Von Kleist,
Grilíparzer, y, antes de publicar Stadelmann, de Woyzeck de Búchner.3
A este propósito, presentando la obra ante el público italiano el critico G. Beneili
subraya:
“Lamore per il teatro di Claudio Magris si era fino ad ora manifestato
soltanto con traduzioni (...); si é sempre trallato di lavori eccellenti, di
interpretazioni personali, ma non cera nulla che potesse far prevedere un
amore cosi profondo per II teatro, tanto profondo da portado ad assumere la
parte del drammaturgo. Cerio, cimentarsi con questi testi di grande
lellerarietá ha costituito un buon apprendistato, un notevole punto di
riferimento; del resto, la letteratura non ha altra fonte se non in se stessa. E’
appunto Magris a confermarlo, quando dice ‘certamente non avrei mai
potuto scrivere questo dramma se non avessi tradotto, molto prima, per il
teatro’. Ma é pur vero che non tulli i traduftori finiscono per scoprirsi autorí,
poiché il salto é di quelli che contano - e che costano - di quelli che senza
“4
un proprio adeguato bagaglio scritturale non si possono intraprendere
De hecho, en la Nota del treduttore para Woyzeck de Búchner, Magris,
hablando de sí mismo en tercera persona y casi anticipando lo que está a punto
de ocurrirle - o sea la escritura de una pieza teatral, un cambio importante en su
trayectoria personal - llama la atención del lector de forma especial sobre la
importancia de esta traducción:
“Al di lá dei risultati raggiunti, che soltanto il lettore e lo spellatore possono
giudicare, 1 traduttore puó soltanto dire che la versione del Woyzeck, nella
sua piccola storia, é stata unesperienza decisiva, un momento dopo il quale
egli, nella sua vita e nel suo lavoro, ha avvertho, in qualche modo, di ayer
girato una boa”.5
Es verdad que, dejando por breve tiempo la novela, con la que había
conseguido éxitos rotundos, con este drama Magris propone unos personajes
concebidos para actuar directamente sobre el escenario, unos personajes que
reclaman moverse y hablar de forma autónoma más que dejarse imaginar por
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el lector.
Todo esto el autor lo ha tenido muy claro desde el principio, ya que también
confió a Benelli:
“Ho sentito ad un certo punto questa cosa come una storia teatrale; non
avrei mai potuto scriverla altrimenti. Avevo bisogno di immaginare i gesti, la
fisicitá dei personaggi, i loro movimenti, sentire u loro borbottare.
Stadelmann é lunico caso in cui io ho sempre lavorato dellando, perché
m’interessava sentire queste parole in bocca, misurare il ritmo delle frasi,
giacché non si puó parlare, recitare con il periodare di Thomas Mann. Se
avessi scritto questa cosa in forma di racconto, sarebbe venuto fuori un
altro personaggio, magari crepuscolare, umbratile, triste, e non invece
questo Stadelmann, cosi pieno di vigore, di sensualitá, di vitalitá, anche se
si muove nella desolazione infinita della vecchiaia,
Y en la solapa anterior del libro se expresa as,:
“AIIombra della elusiva ed elusa figura di Goethe, questa storia poteva
essere raccontata soltanto dallintemo dei personaggi, vedendoli agire e
sentendoli parlare sulla scena; come se l’autore avesse ascoitato le loro
parole, cercando allraverso di esse di capire e ricostruire a frammenti una
storia e una morte”.7
En todos estos momentos Magris es consciente de que la frontera entre el
ensayo, el relato, la narración, en una palabra la prosa, y el teatro como
representación más directa, se ha derrumbado; lo que aparece ante los ojos del
autor es una nueva tipología de obra y de protagonistas.
Este Stadelmann, que de repente se presenta a Magris con la fuerza de un
personaggio nato v¡vo’~ por decido con las palabras de Pirandello,8 durante su
vida fue un personaje, aunque histórico, como casi todos los que pueblan la
fantasía de Magris, considerado de segundo plano.
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Durante ocho años Stadelmann, en casa de Goethe, fue camarero y secretario
apreciado por el poeta, quien hasta le hizo partiCipar, de alguna manera, en la
elaboración de experimentos para su Teoda de los colores.9 Luego Stadelmann
desapareció, quizá porque ‘bebía demasiado’. lO
En 1884, muchas años después de la muerte de Goethe, cuando se alzó un
monumento en su honor en la ciudad de Fr~r)cfort~ el burgomaestre de la
ciudad recuerda que, de los que habían conocido a Goethe, su ex-secretario
Stadelmann todavía estaba vivo. Entonces, para conocer más detalles sobre la
vida del gran escritor alemán busca a aquel secretario.
Un enviado lo encuentra en un asilo de pobres en Jena y lo invita para que
intervenga en los actos conmemorativos. El viejo Stadelmann acepta y va a la
ceremonia; cuando vuelve al asilo empieza a beber hasta emborracharse
durante dos semanas; poco más tarde, aparece ahorcado.
La verdadera historia de Stadelmann, la que se encuentra en los documentos,
forma la base de la pieza teatral de Magris, que insiste para que este trabajo no
se confunda con algo sobre Goethe, a menudo nombrado y recordado a lo
largo de la pieza por el ex sirviente casi siempre para subrayar su propia
independencia y su autonomía del gran personaje.
En realidad es el plebeyo, bebedor, mujeriego y vital Stadelmann en persona y
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en su vejez quien le interesa a Magris; le interesa tanto que él, a pesar de
haber demostrado ampliamente sus cualidades de narrador, no puede evitar
cambiar de rumbo arribando al teatro para enseñar un fragmento - los últimos
días - de la vida de este personaje mediante una representación.
Magris declaró en una reciente entrevista:
“‘L’ idea mi é venuta uileggendo, sfogliando pagine glá viste e ilviste, proprio
come un albero che uno ha visto venti volte e alía ventunesima decide di
scriverci sopra una poesia. Mi sono chiesto: cosa é successo a Stadelmann
in quelie due settimane’?” ~
A la pregunta sobre cómo se tiene que leer Stadelmann, que es legítima y
muchos se han planteado, se puede responder con la interesante y significativa
contestación de Jacomuz.zi, crítico y amigo de Magris, quien ofrece una
excelente clave de lectura:
“Prima di tullo, [bisogna]mellersi nelle vesti di Stadelmann, perché Claudio
ha voluto proiettare la figura di Goethe da quella posizione che é una
posizione apparentemente di suddito, ma in realtá é una posizione di chi é
in grado di capire u grande, proprio perché si melle accanto a lui, sollo di
lui, ma nello stesso tempo é in grado di vederto e di sentire la grandezza
che in qualche modo ricade. Quella frase che Goethe ilpete in questa scena
[scena7 del II tempo], che é secondo me una delle soene chiave del testo,
‘siete un genio, Stadelmann’, non so quanto possa rispondere a venté
nell’aneddoto, ma cerio é una frase indicativa, é questa capacitá del grande
di sollevare a sé gli altri.
Da un lato cé da leggere questa status - la statua ha evidentemente un
significato simbolico, é l’imbalsamazione non solo del grande, ma della vita
- la grandezza di Stadelmann é proprio qui, nel discendere a portare
l’attenzione da questa status di marmo, con gli occhi vuoti, al bicchiere, alía
bottiglia, che tracciano intomo a Goethe quella che é la cosa piú vera, cioé
la complessitá dell’esistenza, proprio nella dispersione umile degli oggetti
che poi riescono a fare vedere tre soli; insomma, pietas e veritá insieme nei
confronti della vita, che sia del grande o che sia dell’umile”.’2
Magris, de acuerdo con esta lectura del drama, añade:
180
“Sono grato a Síefano perché ha parlato della vila. Non si tratia tanto di
Goethe, ma sopratiullo della vhs e Stadelmann seopre proprio
¡‘insuflicienza della vita; scopre che, rispetto a questa insufficienza, la
grande diflerenza che ci pué essere fra un genio come Goethe e un povero
diavolo come lui é ridicola, come la differenza fra il salto di una pulce o di
una formica rispelto alía distanza che cé Ira la terra e il sole. Forse anche
per questo Stadelmann si toglie di meno, si suicida in un finale di estrema
desolazione che ha anche turbato un po’ qualcuno.”
Stadelmann es un viejo que no cede a la nostalgia, que no piensa vivir su vejez
rememorando el pasado para lloriquear sobre sí mismo. Su vida en el asilo
transcurre reducida al grado cero de la existencia y podría haber continuado así
sin grandes problemas y sin grandes cambios, a no ser por la larga sombra de
Goethe que se proyecta sobre él a distancia de muchos años, quizá
precisamente cuando Stadelmann ha encontrado una suerte de modus vivendí
sin sobresaltos.
Su condición de ex no le pesa porque Stadelmann, llegado hacia el final de su
vida, sabe perfectamente que ésta es una condición común a mucha gente14,
aunque pocos se dan cuenta de ello: ‘Ognuno é un ex, ex non so cosa, solo che
moltí non se ne accorgono’ 15 contesta contundente aunque sin acritud al
inspector del asilo, quien quiere recordarle, con aire de superioridad, su
posición de subalterno de Goethe.
Por supuesto, si a Stadelmann no le importa ser un ex, al mismo tiempo no
acepta que se le considere sólo por su anterior trabajo; sabe muy bien cuál era
y cuál es su sitio:
I8]
«STADELMANN (senza bedare eglí altrí) Ex, ex, ex tullo (...) io almeno
sapevo per chi la portavo, la livrea, per chi andavo su e giú tullo il giorno
(...) mentre lui, anche lui sapeva di essere solo al servizio di qualcuno, una
giubba con tante baIle onorificenze, ma non sapeva di chi (...) qualche
volta, quando lo vedevo girare nella camera dei busti, frs la status di
Venere e quella di Schiller, mi pareva di veder rssare una vasta da
camera o una marsina vuota, sospesa nell’aria (...)
mientras que el mismo Goethe, según él dice, nunca supo muy bien a quién
debía de dar cuenta - ‘(...) eh si, sua Eccellenza aveva la forza di non essere
niente’ 17 - ni se preocupó de dónde llegaban las condecoraciones que llevaba
todas juntas en el pecho:
STADELMANN Ah, la sua marsina, me Iha regalata che era ancora
buona (...) vedete qua. queste macchie? (indica la marsine, vicino al be vero)
Qui c’erano le sue decoraziani, che portava sempre tulle insieme, la Legiori
d’onore di Napoleone, l’ordine di Sant’Anna che gli aveva dato lo Zar e
quello di Leopoldo, che aveva ricevuto dall’imperatore d’Austria <...). E
come ci teneval
IL SECONDO VECOHIO Ma come, quelli si scannavano Ira loro, ma a lui
gil davano tutti una medaglia e lui le portava tutte insieme?
STADELMANN Si, si, gIl mugugnavano dietro, par questo, ma lui se ne
infischiava, poteva permettersi di stare con te e col tuo nemico, con tutti e
con nessuno”.18
Stadelmann mira a Goethe desde su posición de sirviente-secretado sin envidia
alguna, sin dependencia; mejor dicho, con una total libertad y con cierto orgullo
porque nunca se dejó abrumar por la grandeza y el renombre del escritor, al
que habló con respeto pero considerándose al mismo nivel, por lo menos en el
ámbito humano y psicológico:
‘STADELMANN Proprio proprio specchio no, signor Menz. Ah no, lo non
ero la sua copia conforme e registrata, come dicevano di Seidel, che é stato
al suo seivizio tanti anni prima di me e carnminava come lul, scuoteva la
testa come lui, scrlveva come lui (...). Chissá, forse a furia di assomigliargli
ha finito per diventare come lui, una maschera senza niente dietro <y 19
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Stadelmann tiene en mucho aprecio su libertad, su independencia psicológica y
cultural, su autonomía del gran escritor, al que mira de forma no convencional
ni ambiguamente reverente como les pasa a los que quieren ensalzado hasta lo
más alto sin que nadie de ellos sepa nada de cómo Goethe fue en la realidad.
Es cierto que Stadelmann no se dobla ante la vacia y superficial oficialidad a la
que lo han llamado; él sigue siendo sí mismo en cualquier momento, en
cualquier ocasión corriendo el riesgo de ser considerado hasta un sinvergúenza
además de un borracho, como se confiesa sin problema.
Esto no quiere decir que guarde algún rencor hacia su antiguo dueño; al
contrario, recuerda con cierta complacencia cuando Goethe lo elogiaba por sus
ideas, diciéndole ‘Bmvo, propño cosñ’ 20 o bien ‘Si, si Stadelmann, lo so, a vete
del talento, niente mate < 21 y no se priva, delante de la gente elegante y
aristocráticamente refinada que se ha reunido para celebrar al gran alemán, de
contar anécdotas que aunque se refieran a sí mismo, serían importantes para
comprender mejor la naturaleza de Su Excelencia, si el publico estuviera
realmente interesado en ello:
STADELMANN (...) E io...< depone II bicchiere e si guarda intomo
confuso, quas¡ atordito, mentre si sentono commenti divertiti e in-itatL PO) sí
riprende e afferra un euro bicohiere)
Salutel Vedete come la luce si riflelle nel vetro e nel vino? Vi voglio
raccontare ancora una storia, una bella storia, proprio bella...una volta ho
preso un bicchiere di vino, di vino bianco, poi gli ho messo sollo un foglio di
carta, bianca anche quella - (gesticola col cauce, e un tovagliolo, cercando
goifamente di dare l’idea dell’esper.irnento)
ecco, cosi - e come vedete, no, stando II non potete vedere niente, dovreste
mettervi tutti da questa parte, beh, insomma - qui la luce passa allraverso u
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vino - attenzione Eccellenza, gli dico, se giriamo cosi il bicehiere <lo gira)
ecco un sola, se lo girianio cosi , eccone due e invece cosi, voilá, eccone
tre, tre soli, e si vede anche l’arcobaleno, guardate, proprio come in
cielo...a lui, sapete cos’ha detto, lui? “Siete un genio, Stadelmannfl’(s’interrompe: par un afUmo, sulla pateta, appare la silhoueite 01 Goethe e si
sonta la usa voce: tiete un genio, Stadelmannl”)
VOCI Bravo! Ma com’é cha si fa, che si deve girare il bicchiere? Paré! Ma
figuriamocil Ma si, pué essera. . bravol
STADELMANN Si, ha detto proprio cosi...a ha aggiunto cha aro piú
economo della natura, perché mi bastava un bicchiera di vino par far
apparire tutto quanto...gié, mi é sempra bastato il vino, solo con quello 110
combinato qualcosa...(...)
STADELMANN Grazie, scusate, . Siete un genio Stadelmann. ..divertente,
no? Un genio...
(Si avvia verso l’uscita col cameriere, manta si ame voliscono le luci.
Sipario>”. 22
De hecho, lo que cuenta sólo sirve para que los presentes se convenzan aún
más de que él es un tipo algo raro a la vez que el burgomaestre casi se
arrepiente de haberlo invitado allí y nadie comprende el verdadero valor de lo
que Stadelmann está rememorando.
Stadelmann sabe que no lo entienden, que lo consideran como un viejo un
poco fuera de sus casillas, pero, ahora más que nunca no le importa y continúa
su vaivén entre presente y pasado, recordando lo que ha sido su vida, ya que
sabe perfectamente que poco es el futuro que le queda por vivir.
Toda la obra se mueve mediante un juego de tiempos entrelazados que
Stadelmann dirige hacia atrás o hacia el presente según el momento, la
sensación, la luz o los colores que nota a su alrededor. Porque el punto de vista
siempre es lo del criado ya viejo que parece estar cumpliendo un ritual de
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separación de la vida, aquella vida vivida con intensidad, como le había
enseñado su amo, ‘1 sensi non nientono, Stadelmann, ricordatevene!. . .Non
d¡sprezzate mal ¡ sens¿ Stadelmannf 23 y en la que ahora él se mueve casi de
puntillas.
Mejor dicho más que moverse él mueve sus recuerdos, en algunos momentos
envueltos en una espesa niebla, en otros vivos y con rasgos bien perfilados.
Pero nunca se deja vencer por ellos, más bien nos los ofrece con una mirada
siempre desde fuera, como le suele pasar a los viejos que se sienten
marginados de la vida y han llegado a mirarla transcurrir como si no le importara
lo que puede pasar, como sí se tratara de la vida de otros.
Sin embargo la vejez es una etapa de la vida humana por la que Magris no
esconde su peculiar interés, como demuestra en sus obras y no deja de
subrayar en las entrevistas, ya que la considera como la etapa en la que los
hombres miran directamente a la vida sin anteojeras, conscientes de que ya no
hay nada que esperar de ella, todo está dicho y hecho para siempre y su único
deseo es la desaparición silenciosa, el abandono del juego del que se saben
todos los trucos y todos los secretos.
Quizá por ello, los viejos le parecen a Magris libres de toda clase de
conformismo, justamente como Stadelmann, que no se acobarda delante de
ninguno de los altos cargos que le buscan para utilizado y lo alejan de su
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relativa paz en el asilo donde se refugiaba en un anonimato que le garantizaría
la posibilidad de concluir la vida sin sobresaltos.
Como otros personajes de Magris, 24 también él es un desaparecido que vuelve
a reaparecer no por voluntad propia y la reaparición lo lleva a la
autodestrucción.
Es como si Stadelmann, en su vejez, hubiera cruzado la frontera del silencio, de
la vida vivida proyectándose hacia delante para dedicarse simplemente al
presente, al día a día que no duele; como si hubiera bajado el telón de una
representación que no admite reposiciones. En cierto sentido, él es el emblema
del viejo según lo entiende Magris:
“Cerio la vecchiaia (...) ricorre con molta frequenza nei miei scritti, nei
racconti, in Stadelmann, un’opera teatrale, anche in saggi che ho dedicato a
questo acgomento5 lnnanzitutto mi interessa la veochisia perché essa,
come l’infanzia, é una stagione della vita in qualche modo piú libera dal
conformismo, dalle regole del gioco; mi interessa la libertA della vecohisia,
u suo sguardo nudo, fissato proprio nell’essenza della vita al di lá delle
illusioní e del gioco dalle convenzioni. La vecchiaia mi interessa, quindi,
paradossalmente, come condizione di maggiore autenticitá, di faccia a
faccia con l’esistenza. Ho molto imparato da certi grandi vecohi (...). Mi
interessa la vecchiaia anche come inimagine piú autentica della nostra
debolezza, della nostra precarietá; anche quando godiamo (...) di tutti i brevi
beni e piaceri che la vita ci dá, la precariet~, la debolezza sono sempre in
agguato. La vecchiaia mi interessa sopratiutio perché fa i conti con la
desolazione della vita, con la sus terribilitá, con la sus crudeltá; la vecchiaia
come emarginazione, come condizione di chi viene dimenticato, messo si
margini, eliminato dall’attenzione. Si, mi interessa moho questo individuo
che in qusiche modo, escluso dal gioco della vita, puó approfittare per
guardada e capirla nieglio (..3. Ma II vecchio é soprattutto II simbolo
dell’individuo ridotto all’osso, quasi al niente; la vecchiaia fa quindi
emergere lo scandalo della vita, la sua terribile miseria. Ho sempre cercato
di riuscire a scoprire l’umano anche e soprallullo in coloro - non certo solo
vecchi - che sono ridotti a rifiuti, messi si margini”36
Son palabras muy profundas, que permiten comprender mejor a este personaje
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que vive en plenitud su libertad. Él mantiene su dignidad, hecho que le impide
doblarse a lo que le piden los de Fráncfort; él tiene superado lo que es el
mundanal ruido y sabe que lo que fue nunca podrá volver; aspira sólo a volver
a su asilo, donde se siente acogido y, en todo caso, valorado por sus
compañeros de suerte por lo que es, no por lo que fue y que nunca le importó.
El sentido más profundo y verdadero de la obra de Magris está en el retrato de
un hombre viejo todavía en guerra con la falsedad y las máscaras que el
aparato quiere imponerle, sano en su interior, sensual, que sabe apreciar los
pequeños placeres que la vida todavía le ofrece sin preguntarse cuándo
acabarán, lleno de sentido de la realidad y conocedor de las mujeres, a las que
amó y ama todavía, experto del mundo y hasta de la poesía, uno que ha sabido
vivir al lado del célebre Goethe sin transformarse en su doble, en su sombra.
Al contrario, siempre ha valorado mucho más vivir su propia vida, con sus pros y
sus contras, que quedarse en la estéril admiración de la grandeza del amo.
Stadelmann en ningún momento es un vencido.
Entonces, ¿por qué se suicida? Lo explica Magris:
“Me lo chiese anche Strehler: ‘Perché el se copa?’ lo credo che Stadelmann
si uccida perché quando toma alía casa dei poyen si accorge che la sus
valigia é molto pu, leggera: per strada ha perw parte della sua vila, della
sua forza...Si accorge insomma che non é successo nulla, che é tullo un
bluff. É come se la vita si fosse svuotata all’improvviso”.27
Stadelmann se ahorca en un momento de lúcida consciencia, a la manera de
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Catón Ut¡cense? ya que el suyo no es, ni mucho menos, un acto de renuncia
a la vida, si bien es la paradoja definitiva de una presencia activa, de una
vitalidad obstinada que, de pronto, se encuentra en la mitad de la nada, en la
imposibilidad de acción.
Stadelmann, de todas formas, es otro de los personajes fronterizos de Magris,
un personaje cuya muerte es un desenlace que propone interrogantes:
“En Stadelmann toda la historia, que concluye con el suicidio del
protagonista, no ofrece una respuesta precisa o definitiva al porqué de su
muerte, pero conduce al lector o al espectador hasta el umbral de aquella
muerte, lo enfrenta con todos los interrogantes de esa vida y de esa muerte,
interrogantes que se multiplican”.29
El cuerpo de Stadelmann, como el de todos los pobres del asilo tendría que
acabar sobre una mesa del Instituto de Anatomía; pero, esta vez no será así.
El drama concluye dejando un fuerte sabor de insatisfación. La voz a veces
potente y plebeya, a veces delicada y poética, con la que el protagonista ha
guiado al espectador mediante una suerte de monólogo interior a través de los
intricados caminos de su vida y por el laberinto de su alma, se calla justo en el
umbral de la última revelación, cuando todo el mundo está pendiente de su
relato:
“STADELMANN lnsomma, vi assicuro.. .eppure 110 sempre saputo
raccontare cosi bene le cose, le cose che succedevano. ..e adesso cosi, su
due piedi, non - ma forse non té niente da raccontare, non é successo
El vacío es total y absoluto y en el momento en que se da cuenta de ello, el
188
hombre está atrapado.
El lenguaje de Stadelmann - continuamente interrumpido, vulgar y crudo,
natural y directo - y la fuerza de su personaje han permitido que la obra se
representara en el teatro más veces pero también que se leyera en la radio y
se pudiera apreciar igual de bien como lectura silenciosa y personal, como
confirmación de la peculiar habilidad de Magris de franquear las fronteras entre
géneros literarios ofreciendo textos con múltiples posibilidades y niveles de
lectura. ~
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CAPITULO 6
Un altro mare: la frontera entre la ‘persuasione’ y la ‘rettorica’.
Hasta la fecha, de todos los libros de Magris, éste es el único que él mismo
define ‘romanzo’, casi para avisar, desde la primera ojeada - la definición se
encuentra en la portada - que no se está ante otro ejemplo de ‘scr¡ttura obl¡qua’,
como los críticos han definido la mayor parte de sus libros, sino ante una
verdadera novela. Por lo tanto, como tal se tiene que leer y examinar.
Es una novela muy especial, que lleva a lecturas filosóficas sobre la vida, la
fidelidad a las ideas, la amistad, el compromiso. Es también una novela que
parece una biografia, aunque sin llegar a serlo del todo, relacionable con los
B¡ldungsroman frecuentes en la literatura alemana, de la que Magris es gran
conocedor.
En el título aparece la palabra mar, evocadora del tema constante en la
escritura magñsiana: el agua. Hay dos tipologías de agua: el agua de los ríos,
que fluye y se va, como el tiempo, la vida, y el agua del mar, que se mueve
eternamente con las olas que arrastran desde las inmóviles playas hacia el alta
mar a quienes se confían a ellas para devolverlos, después de un tiempo, a la
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tierra firme cambiados, distintos, maduros, quizá persuasi, con el alma marcada
por las experiencias y las vivencias con que han trenzado el camino hacia la
construcción de una identidad personal.
El mar representa aquí, - como Magris ha repetido una y otra vez en entrevistas
y escritos - el desafio, el obstáculo que no se puede evitar. En una palabra, es
la vida que cada uno tiene que atravesar: se trata de otra perspectiva, ya que el
mar a menudo representa la persuasione, como, por ejemplo, se ha visto en
Danubio.
Ésta es la trayectoria de Enrico Mreule, el protagonista de Un altro mere, que
vuelve de su viaje con una herencia de pensamientos que desde la soledad y
en el ensimismamiento, ha hecho suyos de manera definitiva y absoluta.
Tanto es así, que esto le impide reemprender una vida social normal, porque
dichas reflexiones absorben toda su carga de energía, toda su fuerza vital.
Elige entonces la sombra, el rincón escondido, como única manera de
desaparecer, huyendo del contacto con la vida que arrastra y nunca permite
hallar una verdadera alternativa.
Después del regreso, para él sólo es posible mirar el mar desde lo alto de unas
rocas, inaccesible, obsesionado por el sentido de culpabilidad y entregado a la
ciega fidelidad al amigo muerto.
La novela,1 como dice Ernestina Pellegrini”[il romanzo] é stato curiosamente
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inditeto da molt¡ recensorí come la prima vera prova narrativa cfi Magñs. Non lo
é in term¡ni di pubblicaz¡one, ma lo 4 forse, come ¡deazione di un romanzo se,
come ha confessato I’atáore stesso, ¡1 nucleo ‘termentava da almeno quindicí
ana’ -
¿De dónde salió la idea de la novela? El propio Magris lo aclara:
“Lo scrivere (...) tanie volte nasce, direttamente e mallo piú spesso
indirellamente, da queste esperienze e da questi luoghi. Ad esempio, su un
mare altretianto intenso, a Salvare, in Istria, con Marisa abbiamo scoperto,
nel rumore del venta e delle ande, la tomba del vecchio Mreule, con i suai
libri e col suc lazo di gaucho di tanti anni prima, e cosi é nato Un alEro mare
“3
Junto con este episodio hay que decir que Magris había leído y apreciado
muchísimo a Carlo Michelstaedter, cuya tesis, La persuasione e la rettorica, el
propio Magris considera como ‘uno del gmnd¡ ¡¡¡ni del secolo’.
Su autor, inmediatamente después de haberlo acabado, en 1910, se suicidó.
Magris acerca de los orígenes de Un altro mare ha dicho también:
“Per molti anni ho pensato a questo personaggio, del quale sapeva che era
amico di Carlo Michelstaedter, il grande poeta e filosofo goriziano modo
suicida a ventitré anni nel 1910 dopo ayer finito uno dei grandi libul del
secolo, La persuasione e le raltorica, grande diagnosi dellincapacitá di
vivere l’attimo, ogni afumo e non solo quelli privilegiati o eccezionali, senza
sacrificarlo al futuro, senza annientarlo nel progetti e nei programmi (...). Di
Enrico sapevo che aveva vissuto fino in fondo questa ricerca della vita
vera, ridotta al puro presente fine a se stessa; sapevo che parlava 1 greco
antico come nol parliamo il nostro dialetto, che girava sempre scalzo e che
voleva liberarsi di tullo, gettare via tullo, che un bel giomo era partito perla
Patagonia, dove era vissuto per anni solo con le sue mandrie nelle grandi
pianure e can i suoi classici greci; che era ritomato, anni dopo, in Europa, e
che era vissuto per treni’anni in un piccolo paese sulla costa dellAdriatico, a
Salvare, nelílsiria, oggi in Croazia, senza muoversi mai e cercando di
uscire per cosi dire dall’esistenza, rinchiudendosi e rinserrandosi come un
riccio di mare. Per molti anni ha pensato ogni tanto alía sus sioria, finché
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(...) in una edizione delle opere di Michelstaedter, in una nata a pié di
pagina, la data di mofle di Enrico viene anticipata di quasi trent’anni; la
scoperta di come egli fosse riuscito realmente a spegnere l’interesse fbi
suoi confronti e a disperdere le proprie tracce é stata per me una di quei clic
cha inducono a scrivere “.‘~
Como su amigo Caño, también Enrico habla perfectamente griego antiguo. La
novela empieza con una frase en griego - la virtud trae honor - que vuelve a la
mente de Enrico mientras, asomado al puente del barco rumbo a Argentina,
rodeado por el mar, solo, repasa caras, emociones, voces, paisajes que está
dejando atrás porque así lo ha querido y que, al mismo tiempo, lleva consigo
como único equipaje.
El viaje es realmente un viaje cJe iniciación, un intento consciente de abandonar
toda wttoñca para consagrarse completa y definitivamente a la persuasione.
Enrico piensa tener muy claro el trazado de la frontera y cree poder volver atrás
cuando quiera. Lo que todavía no sabe es que la búsqueda de otro mar, mejor
dicho la llegada al otro mar, no puede tener retorno, ya que en el mar no
quedan huellas: todo es siempre igual y distinto al mismo tiempo. El mar no
tiene fronteras que se puedan franquear, al menos no las tiene visibles,
apreciables:
“Ora, intomo a lui nientaltro che il mare (...) laceano monatono e indefinito
<...) sorio ore e ore che sta sul ponte, immobile, mai stanco di quelle cose
che non cambiano (...) it mate é un grande riso inattingibile, niente vi lascia
segno; le braccia che nuotana non lo stringano, lo allontanano e lo perdono,
lui non si dA U
Por esto el regreso, cuando lo hay, siempre será a lugares distintos de aquéllos
de la partida. Distintos no por sí mismos, sino porque es otra la mirada de
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quienes se han ido y vuelven. Nunca jamás podrá recuperarse la mirada
original.
La historia de Enrico Mreule, por lo tanto, nos lleva de pronto al libro de
Michelstaedter.6
La persuasione e la rettor¡ca es un libro muy peculiar, difícil de clasificar.
Tendría que haber sido la tesis de Michelstaedter: un análisis de los conceptos
de persuas¡one y de rettorica en la filosofia de Platón y Aristóteles. Sin
embargo, el joven estudiante tomando como punto de partida y de referencia
dichos conceptos, expresó en el trabajo toda su manera de ver la realidad, la
vida, la sociedad, no sólo la de su época, sino también y sobre todo, con
extraordinaria clarividencia, la sociedad del futuro.
La tesis ofreció a Michelstaedter la oportunidad para profundizar agudamente
en su discurso personal enlazándolo con la filosofla antigua. Platón y
Aristóteles, además de ser los conocidos personajes de la historia del
pensamiento antiguo, se presentan, en este libro, como dos grandes mitos
filosófico-morales.
En la prefacio Michelstaedter explica el espíritu de su filosofía personal,
indicando sus puntos de referencia: la filosofía y la tragedia griega antigua, el
antiguo Testamento, las palabras de Jesúcristo, Petrarca y Leopardi, Ibsen y
Beethoven. Aparentemente hay mucha heterogeneidad, pero el autor pretende
reivindicar una unidad profunda, una coherencia y un acuerdo que van mucho
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más allá de las apariencias entre manifestaciones de pensamiento
históricamente lejanas, demostrando que todos estos hombres formaron parte
de una gran familia, fueron compañeros de viaje que se encontraron en el
camino de la persuasiona
Del mismo propósito - intentar conseguir el reencuentro con la sabiduria
antigua, hallar el ‘camino real’ - deriva el recurso, por parte de Michelstaedter, a
la lengua griega, la lengua de Parménides y Sócrates, la rnadrel¡ngua de la
cultura occidental:
“Quale é il contenuto di questa ventÉ inascoltata? vivere presenta un vizio
interno, é una contraddizione in termini, la vita é una malattia mortale, un
~íoq i~3ioc. Vivere é valere, ma la volontá é ninvio al futuro, allesa e
rinunzia (...). La vita consiste nell’inseguire la vita; ma raggiungerla significa
esserne espulsi: cioé la marte (...>. Vivare é perció un fatio intrinsecamente
tragico, un vivere-morire (...). Ne risulta lincompatibilitá di divenire e essere
(..). Con Parmenide Michelstaedter ripete: ‘l’essere é, u non essere non é’.
E per usare un lingua gio michelstaedteriano: la Persuasiane o la Rettorica.
E teftium non datur “.
Toda la obra de Michelstaedter expresa la necesidad de alejarse de la Tierra,
que es un deserto, bien subiendo una montaña para llegar al punto más alto y
por lo tanto más cercano al cielo, aunque no consiguiendo nunca librarse del
condicionamiento de la Tierra misma, bien huyendo hacia el mar abierto, que
sin duda es un reino alternativo a la tierra, el opuesto perfecto del deserto.
El mito del mar, por lo tanto, es la materialización del concepto filosófico de la
Persuasione, mientras que la Tierra es el lugar histórico de su opuesto, de la
Rettodca. Todo el esfuerzo de Michelstaedter se concentra en la preocupación
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salvar el valor del individuo, la integridad de la persona humana, volver a
afirmar con fuerza la necesidad del amor entre las gentes, ese amor hacia el
que ya Cristo y Buda, por ejemplo, habían empezado a abrir camino.
Está claro que el pensamiento del joven de Gorizia implica una experiencia
global de vida, un constante esfuerzo hacia la liberación del hombre de las
ataduras y las jaulas representadas por la moderna sociedad que se mueve
guiada por falsas certezas cientificas que prometen cómodos paraísos de
consumismo y calor artificial; o sea, en una palabra, una sociedad que,
mediante la Reltorica, impide que los hombres asuman responsabilidades
individuales.
Michelstaedter sabe perfectamente que el camino hacia la persuasione es muy
largo y dificil, es casi un camino hacia la utopía; pero, no por eso se tiene que
dejar de emprender Él sabe que el hombre está solo y desnudo en la
oscuridad, pero también sabe que desea con fuerza llegar a la luz y a la
solidariedad desinteresada con los otros hombres.
Esta conciencia trágica pero no resignada de la vida, es lo que pone a
Michelstaedter al lado de Leopardi, quizás el único antecedente europeo en el
análisis lúcido de la sociedad contemporánea, así como en las matrices
culturales de la reflexión:
“Colui che é per se stesso non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui nel
futuro, ma possiede tullo in sé (.3. La persuasione non vive ¡a chi non vive
solo di se stesso: ma figlio e padre, e schiavo e signare di ció che é alomo
a lul, di ció che era prima, di ció che deve venir dopo: cosa fra le cose.
Perció é salo ognuno e diverso fra gli altri, ché la sua vaco non é la sua
voce ed egli non la canasce e non puó comunicarla agli altri (...) Chi non ha
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la persuasione non pu?’ comunicada (S. Luca).
Persuaso é chi ha in sé la sua vita: l’anima ignuda nelle isole dei beati.
<Gorgia)”. 8
Pero, como se decía, el camino es muy difícil y largo. Michelstaedter abre el
capítulo dedicado a la Rettorica con una cita del Evangelio de S. Juan: ‘Perché
amarono la gloria degíl uom¡n¡ ph) che la gloria di Dio’,9 que por un lado es una
síntesis extrema del sentido, del concepto de la rettorica, y por otro lleva al
lector a la confirmación de la conexión ideal de sus ideas sobre la vida y el
mundo con lo que casi un siglo antes había teorizado Leopardi.
De hecho, la última obra de Leopardi, La ginestra, o II flore del deserto, se abre
también con una cita del Evangelio de 8. Juan: ‘E gIl uom¡ni vollero pluttosto le
tenebre che la luce~10 también escrita en griego antiguo, como la de
Michelstaedter.
Después de la cita inicial, Michelstaedter se expresa así:
“Ma gIl uomini si stancano di questa via, si sentono mancare nella
solitudine: la yace del dolare é troppo forte. Essi non sanno pió sopportarla
con tulla la loro persona. Guardano dietro a sé, guardano intomo a sé e
chiedono una benda intorno agli occhi, chíedono di essere per qualcuno. per
qualche cosa, ché di fronte alía richiesta del passesso si sentivano mancare
(...>. Sono ancora cosa fra le cose, schiavi del piú del meno, del prima del
dopo, del se del farse, in balia dei loro bisogni - paurasi del futuro, nemici a
agni altra volontá, ingiusti a ogni altrui domanda; affermano ancora in ogni
punto la loro inadeguata persona (...). Egli si vuol ‘costhuire una persona
can l’affermazione della persona assoluta che egli non ha: é l’inadeguata
affermazione d’ind¡vidualitá: la rettorica. Gli uomini parlano, parlano sempre
e il loro parlare chiamano ragionare; ma (...) qualunque cosa uno dica non
dice, ma attribuendosi voce a parlare si adule (...). Cosi si stordiscono l’un
l’altro. Casi poiché niente hanno, e niente possono dare, s’adagiana in
parole che fingano la comunicazione: poiché non possono fare agnuno che
il suo mondo sia il manda degli altil, fingana parole che contengano il
mondo assaluto, e di parole nutrano la loro naia, di parole fanno un
impiastro al dolore (...) e in queste s’affidano, di parole essi tramano cosi un
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nuovo velo tacitarnente convenuto alloscuritÉ (...)“.
La coincidencia con La Ginestra no es fortuita y va mucho más allá de la cita
inicial, ya que Leopardi también subrayaba, con ironía amarga, la tendencia de
los hombres de su siglo a esconderse la verdad, a vendarse los ojos con falsas
creencias, a emborracharse con palabras altisonantes para alejar de sí mismos
la conciencia de VI ma) che ci fu dato in sorte, le ¡1 basso siato e frale’. 12
Es una coincidencia que llega desde la dolorosa conciencia, común a los dos
autores, de que la vida de los hombres sería mucho mejor si ellos tuvieran el
valor de mirar de frente a la verdad, una verdad filosófica de profunda soledad,
una verdad que podría reforzar el espíritu de todos y cada uno hasta el punto
de que, como dice Michelstaedter, se podria llegar a encontrar el camino real de
la persuasione.
Lo que había nacido como un trabajo sobre los términos y conceptos de
persuasione y reteorica en Platón se transforma en una reflexión personal sobre
la vida del hombre contemporáneo y del hombre en absoluto, en parte
alejándose del valor que Platón, sobre todo en Gorgia, había dado a dichos
términos, en parte profundizando mucho en el interés ético-político que los
estudios más recientes han puesto en evidencia en dicho diálogo platónico:
“Socrate — (...> lnfatti io dica che chi é onesto e buono, uoma o donna che
sia, é felice, e che l’ingiusta é malvagio e infelice.
Socrate — Al fine di difendere (...) la propia ingiustizia, la retorica, [sic] a
Polo, non ci é di alcuna utilhá; a meno che non la si intenda e la si usi per il
fine opposto, e si dice Che bisogna accusare soprattutto se stessi (...) e
qualunque altra deBe persone che ci sano care e che cammetta ingiustizia,
e cha non bisogna nascondere ma rivelare la propria colpa <...) e bisogna
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castringere sé e gli altri a non avere paura, ma bisogna offrirsi ad occhi
chiusi e con coraggio al giudice came ci si affida al medico (.3. E a questa
fine deve servirsi della retarica, affinché, messe in luce le colpe, essi si
passano liberare dal male piú grande: lingiustizia”. 13
El pensamiento de Platón se enlaza concretamente con otros filósofos y
maestros de la humanidad hasta conseguir, para Michelstaedter, la fuerza que
emerge de toda su obra.
Ese joven de apenas veintitrés años se había dado cuenta de que era un
hombre de otros tiempos, un hombre antiguo que ninguno de sus
contemporáneos podía comprender, no sólo porque hablaba en griego, sino
porque habla expuesto ideas sobre la vida y la sociedad de una forma tan
lúcida que parecian increíbles hasta el punto que, sólo después de muchos
años se ha podido averiguar que su clarividencia era totalmente razonable.
Lo mismo pasó con el poeta italiano Giacomo Leopardi, que se ha citado antes,
quien, con su poesía filosófica - o filosofía poética - había radiografiado su
tiempo y se había adelantado al nuestro, pagando su postura con una
incomprensión total y un aislamiento tremendo.
Carlo Michelstaedter pagó con el suicidio su visión ante litteram de un hombre
desnudo y solo, lleno de miedos, que no consigue alcanzar la plenitud de la
vida persuasa, aunque vislumbrando su existencia. Su análisis resulta explícito
y demoledor para la sociedad contemporánea. Su anhelante visión de una
sociedad utópica, donde el equilibrio entre todos sea total lo ha llevado a la
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muerte. La modernidad de La Persuas¡one e la Rettoñca impide recordar que se
escribió en 1910.
Pero, este libro exige también, porque lo da, un compromiso total, absoluto: se
presenta la inevitable necesidad de abandonar la tierra, que es un desierto,
para subir a la montaña más alta y estar más cerca del cielo o para huir hacia el
mar abierto que es, al contrario que el desierto, un reino alternativo.
Son temas que se han visto en la obra de Magris: el tema del mar sin fronteras,
confines ni limites que coincide y simboliza al mismo tiempo el concepto
filosófico de la persuasione; el tema de la frontiera como distancia entre
persuasione e reitorica’.
Se comprende cómo Enrico Mreule puede haberse sentido marcado, de por
vida, por las ideas de su amigo Carlo y cómo, a su vez, haya empujado a
Magris a narrar - reconstruyéndola mediante una novela - su búsqueda de la
inalcanzable persuasione.
Enrice Mreule se va de Gorizia, dejando amigas y amigos queridísimos no
porque intente vivir una aventura despreocupada, gastar las energías
sobrantes, aprender costumbres de pueblos lejanos. Se va porque quiere
cruzar la frontera entre la persuasione y la rettorica: quiere vivir la vida
verdadera y cuando vuelve quiere perderse, borrar su existencia. Continuar la
vida como si de un sueño se tratara. Quiere reducirse poco a poco,
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encogiéndose cada vez más, dejando de desear, agarrándose a un absoluto
que o no existe o él no puede encontrar
“É incerto se, con quella fuga, sta inizianda a concludendo la sua vita; (...)
da quel mare sale e lo avvalge unirresistibile noncuranza per tutio ció che
gli cade dalle tasche (...). Adesso si sente solo pigro, assonnato nel venta
della notte e nel rumore del mare .14
Toda la novela se mueve sobre distintos planos entrelazados, cuyos hilos son
fundamentalmente dos: el viaje de Enrico, acompañado del recuerdo de los
años en Gorizia donde estaba junto a sus amigos Nino, Carlo, Paula, Fulvia,
Argia; la vuelta a Gorizia, acompañada de la conciencia de que nada es como
antes, debido a las muchas desapariciones de sus amigos y a la conciencia
todavía incierta de que quien intenta vivir el absoluto dentro de la historia pierde
y acaba por destruir su vida y la de los demás.
Cada viaje y las experiencias que conBeva ocupa dos capítulos de la novela.
La estructura bipolar ofrece un equilibrio perfecto y marca una frontera radical
entre un antes y un después, entre uno y otro mar: el Adriático - y el
Mediterráneo - por un lado y el Océano por otro.
Carlo, el sabio filósofo, a quien, antes de salir, Enrico había escrito:
“Lamico che doveva empirmi tullo lo spazio ed essermi II mondo, ció che lo
cercava
que en su libro decía: “Le cose (...) semplicemente sono, nella grande quiete
dell’essere” 16 y que sabía en cada momento poner todas las cosas en su sitio
buscando y extrayendo de ellas su armonía, se define desde las primeras
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páginas como la imagen especular de Enrico. Mejor dicho: representa lo que
Enrico quisiera alcanzar.
La buhardilla de Nino, el tercer amigo, se había convertido en una especie de
útero materno para los tres. Un útero fecundo de lecturas - Homero, los trágicos
y los antiguos filósofos griegos, Platón, el Evangelio, Schopenhauer, los Veda,
las Upanishad, los discursos de Buda, Ibsen, Tolstoj, Leopardi - y de ideas
compartidas sobre el mundo. Allí Carlo era el eje principal de las
conversaciones.
Ahora, en el barco, Enrico recuerda la luz del candil de sus veladas y la pistola
que, al irse, dejó a Carlo como al único a quien podía dejarla. Y se pregunta en
silencio si torre por coger - corno Carlo siempre decía que tenía que hacer
quien fuera persuaso - o bien por haber ya corrido y vivida, como le pasa a todo
el mundo, paralizado por la rettorica.
Enrico se responde a si mismo que el viaje ‘non sará una fuga, partire Ufl po
madre, ma vivere, essere, stare fermí ~
Recuerda también un altra mate, distinto al que está cruzando, el mar donde los
amigos, tres chicos y tres chicas, juntos, nadaban y se reían.
Mientras, Carlo se enamoraba de Argia quizás porque su nombre en griego
quiere decir paz, quietud; o sea porque representaba la quietud que él buscaba
sin cesar. En la buhardilla había escrito, debajo del retrato de Shopenhauer:
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Attreverso l’energ¡a alI’argia’ y lo había vuelto a repetir en su obra.18
Enrico había sido feliz en ‘ese’ mar donde podía respirar todavía la presencia de
Ulises y de los Argonautas, mientras ahora, más allá de las columnas de
Hércules no hay nada; parece el fin del mundo, el fin de todas las historias.
Este mar - el océano - parece engullírselo todo:
“1 giorni si sovrappongono, si confandono e si cancellanaTalara resta a
lunga a guardare la scia, su queste acque agitate si perde piú presto che in
Adriatico”. ~
Sólo raras veces algo se queda sobre la arena de las playas:
‘{..)[nell’isola di Las Palmas] avevano trovato secoli fa una Madonna di
legno portata dal mare, l’avevano messa in una grolla dovera stata
venerata per un tempo immemarabile, finché il mare, una notte di tempesta,
se lera ripresa. Alcuni dicevano che non fosse la Vergine, ma la polena di
una nave corsara, 1 busto di una danna che un pirata aveva rapita e si era
gettata in mare per sfuggirgli (•~3~•20
Enrico mira fascinado un enorme árbol que tiende sus ramas por doquier y
reflexiona sobre el hecho de que la vida verdadera es reducción, encogimiento.
Los árboles, al fin, tienen que ser podados:
“É quella la via, non certo la tumescenza tropicale dellalbera. Pretendere di
vivere, dice Ibsen, é da megalomani. Anche Buddha é entrato nella vita
vera quando ha smesso di desiderare (...). Eppure il sorriso di Carlo é
un’acqua fresca e chiara, la persuasione dovrebbe essere bere quell’acqua
(...). Lasciarla scarrere, quell’acqua, non chiudere la sorgente. Lui invece
adessa vorrebbe disseccare (..3.Diminuire, ridursi, la civiltá <....~ é arte di
potare. Dav’é che bisagna andare (...) a Gorizia o in Patagonia, dové che
non succedono le coser 21
Sólo cuando llega a la Patagonia Enrico consigue escribir una escueta carta a
Caño, como si, una vez llegado al otro lado del mundo, después de haber
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cruzado el otro mar, hubiese cumplido su deseo: sery no devenir.
La Patagonia parece el lugar perfecto para librarse de todo equipaje, quedarse
con lo imprescindible: algunos libros en griego y los recuerdos que ponen en
marcha el pensamiento. La soledad absoluta exime de las preguntas, con o sin
respuesta. Queda sólo el mar, sin límites, sin fronteras, como en los poemas de
Carlo. O en los de Leopardi, libre de todo amor y toda compasión hacia sí
mismo. ‘La liberté é nel nulla’ 22 La libertad está en el entrar en el anonimato o
en olvidarse de sí mismo en el sueño:
A Enrico piace invece quando, dopo ore e are a cavallo, lo prende il
sonno. Allara poggia la testa sulla criniera, si lega con le briglie intamo al
colla della bestia e continua a cavalcare mezzo addormentato (...) i pensieri
affondati in acque soffmci e scure, sul fondo (...). Le cose non sano né bene
né mate, Carlo, ma pagana il lb di questa indifferenza. Un sordo schiacco
subacqueo sprofonda, addio Carlo, vorrei vederti quando mi svegíieró”33
Enrico piensa que la distancia, el haber cruzado el otro mar es suficiente para la
conquista de una especie de armonía serena, una soledad que él vive como
quietud; pero, aunque con retraso, las cartas llegan. Enrico lee las palabras de
su amigo, su alter ego, y se queda abrumado:
“‘Allendiamo da te il piú importante acorescimenta della nostra realtá (...).
Lui é bravo a ridurre le cose, non ad accrescerle; perché pretendono da lui
quella per cui non é tagliato <...~ é un sollievo alleggerire il carico (...). Si, II
cuore é rimasta a Gorizia, dov’é Carlo, ma si vive benissimo senza il cuore
(...) basta fare un po’ desercizio <...) solo che é difficile spiegarlo (...). Le
parole di Carlo arrivano grandi e perentorie, piovono come frecce nel
vuoto.Siamo stati allratti inevitabilmente a te nella vita grigia (...) tu, Rico,
uno che ha una forza superiore in sé, come un santo (...) ci aprivi la via alía
giusta valutazione delle case’ 24
De hecho, piensa Rico, tenía que haber escrito él todo esto a Carlo y no al
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revés, como lee en la carta que tiene entre las manos. Carlo ha hecho de
Enrico un vivo ejemplo de hombre persuadido, libre:
“Ventinove giugna 1910: tu, Rico, determinato in tulle le tue possibilitá (...>
non chiedi niente. E come non laccorgi del tempo perché nell’atto in ogni alo
sei libero, cosi in agni tua parola quella yace che viene dalIa libera vita
(~4~35
Pero Enrico nunca había pedido nada y se siente azorado por la carta que, sin
embargo, guarda junto con otra carta preciosa, la de Tolsto], en su mochila,
dentro de un libro de Sófocles.
Las dos cartas son muy importantes para él, pero tanto Tolstoj pidiéndole que
diera todo a los pobres, como Carlo transformándolo en ejemplo de
persuasione, ‘pretendono cose ¡rnposs¡bil¡ cIa 1w’. 26
Cuando la vida de Enrico parece deslizarse sin sobresaltos, llega el eco del
golpe de pistola - su pistola - con la que Carlo se ha matado. La noticia llega
con un año de retraso, pero Enrico siente que desde el 17 de octubre de 1910
nada podrá ser igual para él.
Rico sabe que sobre Carlo, - quien continúa siendo la conciencia del siglo - la
muerte no tiene poder. Pero, a partir de ahora, es él, Enrico, quien hereda el
legado de Carlo: la realización de la persuas¡one. Por tanto, la barrera que
Enrico quiso levantar entre sí y los amigos, la frontera entre continentes, el
haber cruzado el otra mar, ya no sirven.
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En el Dialogo suua salute, que Carlo acabó diez días antes de suicidarse, es
Enrico quien pone en práctica y testimonia con su vida la veracidad de las ideas
de Carlo:
a lui che Carlo, in quel libretto, melle in bocca la verité, l’annuncio fermo
e definitivo della persuasione, e la condanna del suicidio, paura della vita e
della mofle. In quelle pagine estreme Carla lo ralfigura come luoma libero
cui le cose dicono “tu sei” e che gode solo perché é, senza nulla chiedere
né temere, né la vita né la mofle, pienamente vivo sempre e in ogni istante,
pure nellultima (...>. Ma perché Rico e non Nino? Una luce arde dentro di
lui, la lampada di Carla si é spenta non per mancanza ma per
sovrabbondanza d’olio che trabocca. Quella luce lo accende dentro ma fuari
si spezza <..y. 27
Enrico tiene muy claras algunas ideas. Algo ha aprendido: a no perder la vida
en el intento de adueñarse de ella o a no destruir la sombra de su perfil
volviéndose para mirarla. Pero ahora tiene miedo, se siente en un lugar
equivocado:
“Le pagine forse dovrebbero sparire nel venta. In quel mandato che gli
piomba addosso c’é un equivoco ed é troppa tardi per chiarirlo; qui si la
mofle canta, non ha potere sulla venté ma é arbitra di tutti gli equivoci e
disguidi, da ciii non cé scampo”.28
El dialogo incluye también un dibujo, hecho por el mismo Carlo, que sintetiza
el significado de toda la novela además de aportar importantes matices al tema
de las fronteras, de los confines:
«Quattro cerchi sintersecana creando aree comuni. Nel cerchio della felicité
(...) cé l’intersezione della liberté, del non-bisagno; (...> II dentro Enrico si
ritrova. Ma larco <...) prosegue e forma <...) il cerchio della marte. II non-
bisogno, la liberté é (...) nel cerchio della felicité fondata sull’essere (...) che
nufla chiede perché é, e in quefla della marte, che non chiede nulla
anch’essa perché non é.
Lorizzonte (...) mobile appartiene allaperto della prateila e al chiuso della
capanna; da ogni parte confini separano e uniscono tante cose diverse (...).
Enrico é sul confine, come a Gorizia, ma non sa da quale parte. Tante
valte, (...) nei boschi verso il Friuli, si perdevano e non sapevano se
avevano varcato senza accorgersene il confine con lítalia. Carlo gli dice di
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tomare indietro, di appaflenere con la sua liberté, al luminoso cerchio della
felicité e dellessere; gli ordina, anzi, di fare da guida agli altrl, di condurli da
quelía parte in suo forne”. 29
Enrico está aturdido ahora que ha entendido lo que le espera. La herencia pesa
mucho, es como una piedra sobre sus espaldas. Pero, ¿cómo aclarar la
equivocación de Carlo? Es tarde. Nada se puede en contra de la muerte. Ésta
sí que es una frontera infranqueable. Entonces, ya que Carlo así lo ha querido,
volverá atrás. Acaba aquí la primera parte - dos capítulos - de la novela.
Los otros dos nos presentan a Enrico de nuevo en Gorizia en la época de la
primera guerra mundial:
‘II ritamo a Gorizia, nel 1922, (.3 non é pai molta diverso da quei viaggi su
e giú per la Patagonia, quando lunica gente che si incontrava era qualctie
caravana che andava in direziane apposta e mentre ci si salutava,
incrociandosi, ci si diceva gié addia (...). Enrico arriva, gli altrl partono. Sua
madre é marts nel 1917, a Udine. Nino muore il 19 agosto 1923 (...). Si,
Carlo ha sbagliato, é Nino che ha saputo vivere persuaso, non ha avuto
bisogno di fughe romanzesche e altre pagliacciate (••330
La guerra lo ha revuelto y cambiado todo. Enrico tiene la impresión de no haber
vuelto a casa ya que los amigos más queridos no están y los otros hablan
mucho de la guerra, de la sangre que cada uno ha derramado por un bando u
otro; y esto no le gusta.
Gracias al cura, don Igino Valdemarin, empieza un trabajo de profesor que
cumple con mucho sentido del deber, pero sin entusiasmo. No quiere que
ninguno de sus alumnos llegue a admirarle. No quiere ser para ninguno lo que
Carlo ha sido para él. De los compañeros profesores, todos curas, no se ocupa.
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Habla sólo con Ceccutti, que no es cura, tiene hijos y mujer y da clases
particulares para sobrevivir.
Mientras, Enrico continúa releyendo a Carlo. Recuerda cómo vio nacer aquel
libro donde su amiga supo transcribir el diagnóstico de la enfermedad de la
civilización:
“La persuasione, dice Carlo, é il possesso presente della propria vita e della
propria persona, la capacité di vivere pienamente listante senza sacrificado
a qualcosa che ha da venire o che si spera arrivi quanta prima,
distnuggendo cosi la vita nell’attesa che passi piú presto possibile. Ma la
civiltá é la storia degli uomini incapaci di vivere persuasi, che costruiscono
lenorme muraglia della rettorica, l’organizzazione sociale del sapere e
dellagire, par nascondere a se stessi la vista e la coscienza del loro
vuotot31
y sabe que, para poner en marcha la realización de las afirmaciones de Carlo:
“La vita (..3 non é un bene di cuí si gode, mentre del dolare si soffre. É il
volere, il desiderio che consume l’essere. Non andare nel futura’, annota
(.3 andar nel futuro = mofle. Raccogliersi nel presente, svegliarsi del folle e
distrullore sogna della volonté. Come Buddha, Carlo é il grande
risvegíiato’,32
debe borrar toda huella de su presencia, conseguir que el mundo se olvide de
Enrico, encerrarse en sí mismo como cuando, en la Patagonia, se dormía
agarrado a la silla mientras el caballo continuaba cabalgando.
Pero no ha entendido que toda búsqueda de perfección absoluta es destructiva
y autodestructiva porque nos hace olvidamos de ser humildemente conscientes
de nuestra imperfección. Nos hace olvidamos de que sólo la ironía nos permite,
- dice Magris - continuar viviendo y escribiendo.
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Rico se da cuenta que la tarea es muy grande, que Carlo le ha hecho entrever
algo que él nunca podrá conseguir aunque sin ello es dificil, muy dificil
continuar viviendo. Sabe que no le tiene miedo a la muerte en sí. El temor a
temerla es lo que le ocupa la mente y el corazón.
Sabe también que ir hacia el futuro, pensar en el futuro, quiere decir muerte.
Por lo tanto, después del abandono de su mujer Anita, se va a vivir con Lini,
una mujer que no pregunta, que no piensa en el futuro, que le permite a él no
pensar en el mañana, sino vivir poco a poco el momento presente.
Los lugares de Salvare donde Rico decide vivir son los que Carlo había
preferido y Rico puede reconocer en ellos los colores, las flores, la luz de
antaño. Allí todo le confirma que ‘le cose sono’ aunque nuestros ojos ya no
puedan vedas.
Cuando el colegio termina, Enrico se va a Salvare donde se quita los zapatos
nada más llegar y no vuelve a ponérselos hasta el día de la vuelta a Gorizia. Es
este otro símbolo de su intención de reducir las necesidades:
•~<) la natura si ribella e spinge gli uomini a rovinarsi, prima o dopo
perderanno la vista e ludito, tutti orbí come talpe e sordi come campane. E
solo perché si crede sempre di ayer bisogno di qualcosa, magari di sale
nella minestra, e si sgobba per aveno. Ridurre i bisogni, essere consapevoli
del prapria io, ecco la soluzione del rebus’X33
Su vida corre sin sobresaltos, silenciosa y escondida. Carlo está siempre
presente, pero nunca se le nombra. Rico no quiere nada ni necesita a nadie. Lo
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único que verdaderamente le gusta es subir a su pequeño barco, Maia -
nombre que sugiere el velo de Mala, el último velo que esconde el presente - y
dirigirse hacia alta mar, donde no llegan los ruidos de la gente y los colores son
tan absolutos como la superficie del agua, libre de confines, fronteras, límites.
Así, Rico se muda a Salvore donde puede estar sin desear nada, en la total
quietud de todo deseo, de toda voluntad:
piacere é lindipendenza dalle cose non assolute e anche quelle
necessarie vanno accolte con indifferenza. Nacktes, kahles Selbst, annota
sul quaderno blu, il Sé nudo e spoglio, bonaccia della volonté, neanche un
alito di venta nel cuore”?4
Anita, la bella mujer con quien se casó, trabaja fuera de casa y no insiste
porque él no sale, ya que a menudo el doctor Janes la acompaña. Después de
poco tiempo, Anita deja a Rico y se queda con el doctor Janes. Enrico:
“Non é dispiaciuto, né stupito. Nessuna dipartita puó addolarare, perché si é
sempre estranel, neanche la dipartita finale; figuriamaci quella di una danna
che si taglie dai piedi (.3. Fra lui e Anita le cose erano finite da un peno
(...>. Rilegge il Filottete, come in Patagonia; quello é lunico, vero eroe, con
la sua piaga che gli impedisce di essere come gli altrí (...). In Patagonia la
solitudine andava bene, ma qui é un’altra cosa <...>. Per apante si deve
essere come tutti, vivere con una danna <...). Va a Gorizia a prendere Lini
(.3”. ~
Los días transcurren idénticos para Rico. Pero la guerra, poco a poco, llega allí
también. Los familiares de Carlo pagan con la muerte la osadía de hablar en
defensa de los judíos. La viuda del otro amigo, Nino, desaparece a manos de
los soldados de Tito. Revolucionarios y contrarrevolucionarios se ensañan con
una violencia que tiene colores y banderas distintos, pero la misma fuerza
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irracional.
A Rico también se lo llevan:
“Gié dividere la celIa con tante persone é insopportabile (...). Non temere la
mofle né altro, non temere di temerla. Non é facile vivere persuasi
questatilmo <...). Lé dentro bisognerebbe essere santi (...) ma lui non ha
mai chiesto di essere santo, neanche a Carlo (...). E unesperienza curiosa,
venire picchiati. Sollo quelle legnate Enrico (.3 si sente perduto (...). II
mondo gli casta addosso, grande, enorme, lo schiaccia e lo fa a pezzi (...).
Non dura moho (.4. Lo liberana (.4. Enrico tace, non é il caso di esprimere
ció che pensa su rivaluzionarl e controrivoluzionari, su tutu quelli che
vogliano affrettare l’avvento del futuro (...). ~
La existencia a este lado de la cortina de hierro se vuelve cada día más pesada.
Es como volver a sentir una piedra sobre los hombros:
“Non scrivere, non decidere, non avere fretta; tenersi allargia, alía quiete,
stare imrnobili a guardare LI mare (...)“. ~
Es en este momento en el que el tema de la frontera, de los límites, más o
menos sobreentendido en toda obra magrisiana, reaparece con fuerza
abrumadora mediante el relato de un episodio tremendo del que Magris habla
en una entrevista recogida por Croniques Allemandes:
“Je pense aussi é un autre épisode, moins connu mais peut-ótre encore plus
tragique, que j’ai évaqué dans man demier roman, Une autre Mer. Je pense
ici é ces deux mille ouvriers italiens de Monfalcone, une petite ville proche
de Trieste, lesquels, au moment justernent aú trois cent mille Italiena
quittaient l’lstrie paur se rendre en Italie, accomplissaient le voyage inverse
en se rendaní, pour des raisans politiques et idéologiques, en Vaugoslavie
parce quen communistes canvaincus qu’ils étaient, ils voulaient aller vivre
dans un pays communiste et contribuer á ledification du communisme.
Beaucoup d’entre eux ay Biení connu les prison fascistes el méme les
camps de concentratian en Allemagne et eux aussi avaient tout laissé.
Quand, peu de temp aprés, Tito rompit d’avec Staline, en faisant lé un geste
politique dont l’histoire du monde devra toujours lui étre reconnaissante et
qu’ils protestérent ouveflement contre Tito qui, a leurs yeux, trahissait
Staline - c’est-á-dire, por eux, la révolution mondiale -, ils furent dépoflés
par Tito, qul craignail des coups d’État staliniens, sur deux petites ~lesde
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l’Adriatique septentrionale oú le régime titiste avait instauré deux goulags
semblables á ceux de Staline, pour persécuter les staliniens.(...). Dans cet
enfer, lis résisterént ay nom de Staline lequel, s’il ava¡t gagné, aurait
transformé le monde entier en un goulag (...). Ouand, aprés avoir été libérés
des années plus tard, ces hommes revinrent en talle, lIs furent en partie
persécutés par la police, parco que communistes, et comballus par le parti
communiste au nom duquel ils avaient sacrifié leur vie parce que le parti ne
voulait pas en savoir trop sur eux car ils étaient des témoins embarrassants.
(..). Ces hommes s’étaient toujours trauvés de lautre cóté ( -
El episodio se relata también en la novela y Enrico comenta para sí mismo:
Ecco dunque la vita, u suo mutare ricco di colpi di scena (...). Enrico chiude
gli occhi, vorrebbe andare aldilé della percezione del mondo, come il
Buddha; essere risvegliati vuol dire questo, dormite. Anche quel riverbero
delle onde fa male agli occhi, ji mare che circonda Gali Otak é incantevole
e chiude feroce quellinfemo, che volete dal perfido mare?”. ~
El tiempo continúa pasando y Enrico vive cada vez más ensimismado, dejando
de escribir cartas, encogiéndose y reduciéndose cada día:
“É contento, come non lo é mal stato. II mondo infamo a lul finalmente si
placa (...). Tullo si allutisce, é buono (...>. Oualche volta perde l’equilibria
(.3. É tardi, é gié il novembre ‘59 (.3. Quando la poitana allospedale non
riconosce piú nesauno <...) é disteso sul lelo (.3 la lucerna di cada (...)
lolio della lucerna trabocca. II como é un palloncino che un bambino soffia
a tullo flato (...) non c’é nientaltro, nessuno che possa udire il tenue scoppio
quanda un aga di pino buce il palloncino o la sfrigolio dell’olio che si spande
sulla flamma e la soffoca”t
La aventura personal de Enrico-Carlo se concluye sin estrépito alguno. Él se va
de puntillas como de puntillas había estado viviendo los tres cuartos de su vida
durante los cuales se había convertido en una sombra, ‘en un difunto en vida de
ecos p¡randellianos’ como lo define Mercedes Monmany. 41
Ya no hace falta escribir ni hablar porque, como decía su alter ego Carlo
Michelstaedter: ‘la l¡ngua arñverá al limite della persuas¡v¡tá assoluta(...), arriverá
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al s¡lenzio quando ogni atto aviÉ la sua efflc¡enza assoluta’. 42
Muchas y muy distintas son las fronteras que aparecen en la novela. Las hay
geográficas, ya que el protagonista nace en lugares que se ven ocupados por
varios dueños; las hay ideológicas, como recuerda el citado episodio de los
obreros italianos comunistas; existe la frontera entre tierra y mar, además,
sobre todo, de aquella fundamental para el desarrollo de la historia, la entre el
sentido de la vida, su plenitud, y la nada.
Enrico acaba en la nada, destruye la vida en nombre de la búsqueda excesiva
de una pureza total y absoluta. El error está en el afán de Enrico por continuar
vaciando la vida hasta que la deja totalmente vacía, la convierte en nada, en
muerte.
Enrico, franqueando la frontera entre su mar, el Adriático, el mar de la amistad y
por lo tanto de la vida, y el otro mar, el Océano, que él continúa soñando sin
orillas, sin nada, inmenso, se asoma peligrosamente al mar de la nada.
Franquea, sin darse cuenta, la frontera entre tierra y mar. Pero, este mar está
hechizado como el de las sirenas para Ulises: quien se abandona al canto no
puede volver nunca atrás.
Enrico es un antieroe, representa al opuesto de Ulises. De hecho, mientras
Ulises no se pone tapones en los oídos cuando se encuentra con las
fascinantes aunque peligrosas sirenas, Enrico se deja atrapar por la búsqueda
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de un sueño de perfección hasta olvidarse de sí mismo y de los demás. De la
vida, en una palabra. Elige ser un fantasma, vivir una vida-no-vida:
“La ricerca della pienezza puó coincidere pericolasamente con lariditá. É
come se in qualche modo, questi personaggi, volessera compiere un rituale
propiziatorio che servisse a garantire non tanto la loro sopravvivenza, ma la
loro scomparsa mentre sano ancora in vila: u loro ideale ó vivere serna
apparire. Spariscono’.
En este sentido, Magris mismo dice:
“Ouesta fenomenologia dello sparire, come la chiami tu, ha diversi aspetti;
nasce dal desiderio di fuggire a quella presa martale del mondo, dalIa quale
talvolta si he la sensazione di essere stritolati, sicché si vorrebbe ungersi di
olio di nace di cocco, come i lottatori dei ramanzi di Salgari. Talvolta la
societé contemparanea (...) assomiglia a un ingranaggia totalitario e allora
si vorrebbe sparire, cancellare le proprie tracce (...). In questa fuga cé una
resistenza anarchica, liberatrice, e insieme una pulsione distrutilva e
autodistrulliva; é la staria di Enrico Mreule in Un alt-a mare. Nel tentativo di
spa¡ire c’é lintuiziane che soltanto spogliandosi di quasi tullo, uscendo dai
ranghi ufficiali, rinunciando e mete e pragrarnmi, dissimulandosi nell’ombra
e nellanonimato della vila, si raggiunge la liberté, il libero e disponibile
possesso di sé, come u santo bevitore di Joseph Roth (...). Cedo, svuotando
la vita di tullo ció che in essa appare superflua, si finisce per ridurla alía sua
essenza, un’essenza tuttavia che assamiglia anche al vuoto, al niente.
Scrivere significa anche sparire in un tessuto impersonale, ma pure andare
alía ricerca di chi ha voluto sparire, lottare con lui, come ha falto con
44Ennco
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CAPÍTULO 7
Ii Conde: la frontera entre vMr y morir ( o el bien y el mal)
El relato se publicó por primera vez en II Cogiere della Sera el periódico donde
Magris suele escribir, el 23 de diciembre de 1990, bajo el título de redacción: la,
pescatore di anime mofle. Después apareció traducido en varios idiomas, y,
finalmente, en 1993 fue editado en Genova por el Melangolo, en la colección
Nugae, con el titulo: II Conde.1 Se presenta como un libro pequeño, de esos
que dan la sensación de que se pueden leer rápidamente, mientras se espera
en un aeropuerto o en una estación.
De nuevo está presente la fascinación de las aguas: las que fluyen como el
tiempo de la historia, de las historias y de los hombres - los ríos - y las que
rítmicamente vuelven y vuelven, metáfora de lo eterno - el mar. Las bellas
obsesiones de Magris vuelven asomándose desde las pocas pero intensas
páginas de este libro, que, después de haberlo leído no abandona al lector que
debe recorrer más y más veces su itinerario tiuviale animado por el deseo de
descubrir un misterio que quizás es impenetrable justo porque no es un
misterio.
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Es un monólogo dicho por un barquero del Doaro - cuyo nombre se ignora -,
quien, mientras dibuja, con dureza casi tierna, los rasgos apenas esbozados del
Conde, II conte del llame 2 - quizás un nuevo Caronte ~- con quien trabaja, traza
también las pautas de su propia vida que, como el agua del río, que fluye hacia
el mar hasta que ya no se puede distinguir del mismo, una vez empezada la
bajada, (hacia ¿ gil Inferí? hacia ¿ el mar de la nada?) es irrefrenable y no se
puede volver a recorreral revés ni tan siquiera con la memoria.
La narración se desarrolla a través de una única voz, pero dos son los los
personajes que se funden, se confunden, se superponen, se multiplican hasta
trasformarse en una entera humanidad homogénea y al mismo tiempo múltiple;
o quizá orno/ogata - por decido a la manera de Pasolini - por la esencial
fragilidad de lo humano que se viste tal vez de dureza coriácea y refractaria a
cualquier sentimiento, tal vez de supina y pasiva aceptación de un fatal destino
al que es demasiado arduo oponerse.
Por otra parte, Magris parece fascinado por los destin¡-ombra ~, o sea por los
personajes que, como Enrico Mreule en Un altro mare, Stadelman en la obra de
teatro del mismo titulo, Don Guido en tllaz¡on¡ su una sciabola, eligen - o les
toca - vivir la vida sollo la stoña, porque resultan ser, a los ojos de la gente,
paradójicas sombras de otros personajes - en concreto Michelstaedter, Goethe
y Krasnov - que, aunque aparezcan en dichas obras sólo como recuerdos o
citaciones, resultan ser más concretos y conocidos: públicos, en una palabra.
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Todos estos personajes-sombra parecen fluir sin cesar, sólo son voces que
cuentan, luces que por momentos iluminan otras vidas, sin tener consistencia
propia sino cuando, como es el caso de Stadelmann, deciden desaparecer
definitivamente, o, como el doble del Conde, deciden rebelarse durante un
breve instante.
Magris está comunicando al lector, una vez más, que toda certeza antigua se
esfumó, que el sentido profundo de las cosas, de la vida, sólo se puede leer en
las aguas: ríos, mares, lagunas, lluvia que cae sin cesar
“Lo sapevo che prima o dopo qualcurio sarebbe venuto anche da me. Non
che ci tenga, ma dé una giustizia a questo mondo e alía lunga ¡ conti
tomano piD o meno pan (..j. GIÁ, jo non ho un soprannome e neanche un
ritratio Ii al paese <..j. Ma sentite come viene gUi tutia questa pioggia, é da
ieri menina che non la smette, viene del mace (...) quest’acqua da tulle le
partí, sopra e sollo, dentro la finestra e presto dentro la camicia, che non si
capisce quasi pU> dov’é u cielo e dove II Ñame e dove ¡1 mare <...). Tanto,
appena una cosa & passata non si se pU> a chi apparuene e a Chi é toccata
e
El cuento está protagonizado por el río (Doum, Danubio, Tevere, Aqueronte) de
la vida o de la muerte, que, al final, es verdaderamente lo mismo. Quizá porque
este anónimo hablante quiere sugerir la idea de que la sabiduría, la seplantía
está toda aquí, en la aceptación no rebelde de todo lo que att-cada, es decir de
lo que cada ad-dosso a los hombres, bien sea desde lo alto, bien sea
embistiéndolos simultáneamente por todos lados, envolviéndolos hasta que se
encuentran hundidos.
El Conde, con el yo-narrador como soporte, recorre el rio para repescar a los
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que se han ahogado por casualidad o a los que han elegido el agua por
voluntad propia y se han quedado enredados en el fondo, coniendo el riesgo de
no poder ser sepultados o recordados y estar presentes en la memoria de los
vivos.
¿ Es una forma de caridad, la del Conde, o más bien es sadismo llevado a las
últimas consecuencias? No es tan fácil contestar, sobre todo porque en el agua
todo se difumina, se vuelve inaprensible, cambiante, móvil: toda certeza vacila;
las palabras no tienen sonido; los gestos se ralentizan hasta no tener ya ningún
sentido; los colores no son los mismos; todo tiene un sabor distinto del sabor de
la vida verdadera. Sí es que hay una vida verdadera, ya que:
- (...) I’acqua é amara di perdizione e distrugge tullo, anche ji ricardo (...7.
Nadie sabe si el anónimo habla para si mismo, para el interlocutor mudo, para
todos los hombres. Mas, ¿dónde está la diferencia entre el agua y la vida?
‘{..) non mi passava nemmeno per la testa che la vita fosse bella o bruta,
era la vhs e basta. Fu alIare che il Conde (...) mi prorse di andare con lul,
ad siutarlo in quel suo mestiere misericordioso (...V’.
El Conde se presenta, en cierto sentido, como maestro del barquero anónimo,
y, como maestro se arroga también el derecho de elegir por él jugándole una
mala pasada.
Entonces surge la pregunta sobre si el Conde es o no metáfora de la vida como
ineluctable fluir hacia el mar de la Nada. El mismo Magris, en uno de los
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ensayos incluidos en L’anello di C/arisse,9 citando a Jacobsen, escribe:
“<..~) Lesistenza dell’individuo é quelleterna caccia a se stesso; quell’etemo
girare in tondo, stando ad osaervare le proprie orme; quel tuffarsi, in
apparenza, nel fiume della vita e invece, in realtá, restar lá seduto, e gettar
l’amo, per tirare su: che cosa? (...)‘‘
y añade también:
•() La vita, nella quale non si puó entrare (.3 é sempre un’assenza (..) u
rimpianto non va a quella che é stata lesistenza (..3, bensi a unesistenza
che non cé stata mal (...) il fluire deIl’acqua é un simbolo ricorrente del
vivere inteso quale perpetuo commiato dalia vita (.3 vivere significa
scendere lungo la corrente, mentre ‘muta dal bordi della arte sponde ci
guarda la vita, da cui ci dipartiamo’ (<.3. ~ L’individuo (..) vive II suo stesso
pensiero (.3 come una bolla d’aria o un vapore di nebbia che salzino del
sim hume (...). L’ipersensibilitá si trincare e si converte nell’ot¶undimento
II fluire della vha, che doveva farsi canto é divenuto un ritmo grave e
monotono, il pulsare dun opaco letargo ()fl 42
Todo esto lleva a volver a leer a Pirandello:
“La vila & un flusso continuo che noi cerchiamo darrestera, di fissare in
forme siablil e determinate, dentro e fuori di ¡>01 (.4. Le forme in cul
cerchiamo darrestare, di fissare questo flusso continuo, sano ¡ cancetti <...)
gil ideal) a cul vorremmo serbarci coarenti <.3. Ma dentro di nol stassi, in
cié che chiamiamo anime, e che é la vita in noi, u flusso continua, indistinto,
sollo gli argini, oltre ¡ limiti che noi imponiamo (.4. In ceril momenti (...)
tulle quelle nostre forme (...) crollano miseramente; (...) e anche quelio (...)
che abb¡amo con cura incanalato (...) in cerli momenti di plena straripa e
sconvolge tullo (..Y. ~
El anónimo barquero, discípulo a su pesar del Conde, ha aprendido muy bien la
filosofía de éste:
“Una cosa da lul Ita imparata, non dé cha dire: se vuoi trovare quello cha
cerchi, devi lasciaril andare, la corrente, II ventola gente che spinge o che
so ¡o trascinano tutio dalia stessa parte, la scapa racco
9lie la spezzatura, e
II alía fine ritrovi quello che volavi, e ti ritrovi anche te
No hay nada más fascinante, después de una tempestad, que irse a la orilla
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para descubrir lo que el mar ha tirado/empujadoldevuelto a la playa: en realidad
hay de todo, se puede encontrar casi lo que se quiera; y hay que darse prisa ya
que el ir y venir de las olas puede sustraer, en un segundo, lo que se había
elegido, sin devolverlo nunca.15
Todo corre, las cosas pasan delante de los ojos rápidamente y sólo una vez,
así que habría que saber muy bien lo que se quiere coger; y, aún así es difícil
tenerlo, porque las olas, la corriente del río siempre están a punto de robarlo
todo; y lo devolverán cuando el agua quiera.
La po/ene, que adoma el pobre cuarto del barquero-narrador, medio comida por
el mar, es la síntesis del relato. Ella es real, tangible, pesada, corpórea, pero es
leñosa y no humana, muda, inmóvil. De algun barco se la llevó el mar y del mar
emergió cuando el agua lo permitió. Es sirena y no canta; es mujer y no ama;
no es buena ni es dócil; sólo sonríe con una sonrisa ermeticamente conscia:
‘{..) Quando sincontra lolandese volante, cha annuncia morte e
distruzione, non ¡esta Che aggrapparsi alía polena, lanima della nave, che
puó trarti in salvo (.•.). Magari mio padre ne avesse avuta una sottomano
16
“Della barca di mio padre non si trovó quasi n¡ente, giusto due assi per tare
una croce o un fuoco da scaldarsi; del carta proprio nulla e mio padre ci
aveva puntato tullo, fin la cesa e le sedie aveva impegnato (.4 e ci sismo
ritrovati senza neanche la lanza par pescare in una stagno e ruja madre che
dava i numeri e diceva cha era unindovina e andava in giro ad annunciare
a tutti la malasorte a a assere presa a sassate <...) ma io non ha avuto cuore
di lasciarla sola (...) e sono ¡imasto ~••~~• ‘~
El barquero ha visto la patena cuando emergió y la ha tomado como tabla de
salvación, lo que su padre no pudo hacer. Gracias a ésta, después de haber
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consentido al Conde de destrozarle la vida con la cruel befa de la boda
mientras estaba borracho, hasta ha encontrado el valor de enfrentarse a él:
‘E cosi io che ho tenuto la testa bassa quando si é trattato di Maria a della
Giba e ha perno la mia vila come una partita a carte, ho mostrato chi sano
con questa qua, una figura di legno (y•18
La po/ene es también la síntesis suprema de las mujeres de la vida del
barquero: María, el amor de la piel de canela que nadaba como un delfín y
llevaba en el vientre un hijo de él; Giba, la pobre idiota quien, por befa, se le
habla dado como esposa y Nina, la dulce y lejana hermanita cuyas caricias
leves él nunca podrá olvidar, además de la madre, a la que fue el único hijo que
no la abandonó porque ‘se appena un momento non ce la tal ph) gil a/tU súbito
/á a fart¡ a pezz¡. 19 Siempre la misma historia: salvo por la po/ene, el barquero
nunca ha elegido.
Todas las mujeres paradójicamente se unen por el vaivén de las olas,
metafórica alusión a la po/ene misma; son olas:
“<...) arcuate e ricurve (...) che si accavallano e scorrona e ~assano,sempre
le stesse, farsa é questo che ha scoparto quel sorrisa (...)“.
¿Dónde está, por tanto la frontera? La frontera entre el bien y el mal, la vida y la
muerte, el dolor y la alegría, la crueldad y la ternura, el siervo y el amo, el
verdugo y la victime, el agua dulce del río y el agua salade del mar, en una
palabra, ¿ entre el tiempo y la eternidad, o bien el Conde famoso y el anónimo
narrador?
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La frontera es inapreciable e inaprensible para Claudio Magris: ‘Cedo, anch’io
potre¡ essere II Conde, ¡1 famoso conte del flume. Conosco a memoria la ata
.storia, e chi non la se?” dice, justo al empezar su monólogo el barquero,
cuando avisa una vez más que casi nada es lo que parece o lo que se cree y
todo tiene por lo menos un doble sentido, ya que siempre existe una segunda
verdad, un sentido escondido que fluye como el agua del río y ondea como el
agua del mar.
Todo, absolutamente todo y su contrario forman simplemente parte de la vida.
La misma vida que nos cae encima como un temporal sin fin, cuando parece
que desde un cielo sin dioses se derraman litros y litros de agua que se
confunde - y nos confunde - con el agua de los ríos y de los mares.
Una vez más, tiempo y eternidad ¿se juntan? Es un diluvio espantoso, cruel,
infinito, irreal y tremendamente real.
De repente, en medio de tanta lluvia que parece deslizase sobre nuestro
cuerpos, y en cambio se queda, empapando vestidos y cosas, aparece la
po/ene y nos permite agarramos con toda la fuerza para resistir a las conientes,
a la carrera del río hacia el mar, a las olas que siguen un vaivén extraño que no
conseguimos comprender ni acompañar hasta que nos engullen atrayéndanos
hacia el fondo, para siempre inmóviles.
Habla todavía, el barquero, con su monótono monólogo incesante como la
lluvia; decía al principio del relato:
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“(...) cosa volete che a uno ¡mporti, can quest’acqua da tutte le paril, sopra e
sallo, dentro la finestra e presto dentro la camicia che non si capisce quasi
pU, davé u cielo e dove u fiume e dave u mare <y 22
Y concluye, al final:
%..) L’acqua si assomigl¡a dappertutta e ancha questa pioggia che viene gUi
patrebbe cadere qui come da qualsiasi altra parte e a me non dispiaca cha
le cose diventino sempre piú eguali, tullo é bene qual cha [m¡scabene o
anche solo che nnisca~. 23
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Le Vocí: la frontera telemática.
Se trata de una pequeña pieza teatral, un monólogo, que se presenta como un
afro unico y parece que, nunca, hasta la fecha, se ha representado en un
teatro,1 pero se ha emitido como radiodramrna en Italia y más tarde en
Alemania por una emisora de la ciudad de Colonia. 2
En estas breves páginas Magris ofrece una nueva perspectiva, otro punto de
vista de la realidad. No se puede hablar de realismo en el sentido común de la
palabra, sino más bien de una alteración de la realidad que se abre hacia la
excentricidad, la paradoja, la marginación y quizá llega hasta a la patología.
El propio Magris sintetiza así la obra:
“Mi interassava la solitudina del personaggio, la sua maniera di soffrira cosi
profondamente il disagio, da preferire, ad una eventuale fuga,
lidentificaziona con lo stesso (...). Ecco, u punto centrale di questa piccola
storia é qui: té un uomo che vive solo in un mondo che sambra ayer perno
tutta la sua autenticit& e arriva a pensare che sia autentico solo quello cha
é sommamente lantano dalia quotidianhé e dall’immediatezza. in iui té un
tenero amare perla vita, che, per paura di confrontarsi con la vila vera, si
trasforma iii un autentico amore perla mofle: si comporta né pU> né meno
come quelli che, innamorati delle farfalla, credono di esprimere questo
amare infilzandole con gli spilli dentro a una teca di vetro. In fondo é una
specie di terrorista: come un terrorista, é incapaca di venire a patti con la
realté (...). Di autobiografico credo ci sia solo II rapporto intensissimo,
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appass¡onato, e angoscioso, con il telefono: u tremore e u fascino per II
continuo bombardamento di squilli. Per il resto, io ho messo in scena in
questo che é un grottesco molto doloroso, serillo in un qualohe isolamento,
un personaggio lontaniss¡mo da me e dalle mia convinzioni: a me sano
sempre interessati i parsonaggi che ameno par davvero la vila, quella vera,
gli uomini capaci di realizzare u comandamento evangelico ‘non siate del
mondo, ma nel mondO’ “.
El autor lleva al lector a conocer las fronteras que, para su propia defensa, un
personaje anónimo levanta entre la realidad que él considera falsa y la que
considera verdadera mediante la maniática búsqueda de las voces grabadas
en los contestadores automáticos como sustitución de cualquier clase de
comunicación interpersonal.
Él es otro de los personajes anónimos de Magrís, como el barquero de II Conde
y muchos más que se encuentran en Danubio, aunque en esta pieza teatral, en
realidad, salvo Laura, la primera de las voces grabadas de quien se enamora el
protagonista, también todas las mujeres son anónimas, aparecen sólo como
números de teléfono.
En estos seres anónimos parece concentrarse aún más la profundidad de la
búsqueda de Magris, como si, al no tener nombre propio, ni identidad definida o
status social, ellos pudieran representar mejor el fondo último de la existencia
del hombre, la ps¡che pre-natal de toda la humanidad, esa área todavia oscura
e indistinta que precede a la vida en la que, por el contrario, la necesidad de
una identificación social se hace imprescindible.
En concreto, este personaje anónimo y delirante ha perdido toda relación
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consigo mismo y, por lo tanto, con todos los demás, aquellos que se diferencian
los unos de los otros, y al mismo tiempo se relacionan los unos con los otros,
aunque sea por el mero hecho de tener un cuerpo físico.
Al principio de la pieza las escuetas acotaciones sugieren un ¡ugar-no lugar en
penumbra que no tiene límites definidos. Tampoco se puede adivinar si es un
espacio abierto o cerrado. Cualquier marco realista ha desaparecido por
completo. Se atisba una silla una cama, un hombre que se dispone a llamar
por teléfono y, mientras tanto, habla o reflexiona consigo mismo.
Es un monólogo que nunca, a lo largo de la obra, se transforma en diálogo. Al
contrario, asume cada vez más evidentemente los rasgos de un delirio:
“Una penombra indistinta, senza limiti precisi che facciano capire se si tratta
di uno spazio chiuso o apeno. Nel buio s’intravvedono una sedia a un latto.
Lui é seduto sul letto, fa il gesto di sollavare la comella di un telafono e di
“4comporre un numero
No se definen los rasgos del hombre del teléfono, ni su edad o vestimenta. Lo
único que advierte de su presencia es una incierta silueta y la voz.
Es un personaje solitario, que seguramente está sufriendo y que no desea
escapar de su sufrimiento, sino envolverse totalmente en él. El mundo que le
rodea parece haber perdido toda autenticidad y él la busca sin parar aunque
patológicamente, en lo que, a quienes son cuerdos menos les parece tener
autenticidad: voces de mujeres grabadas en los contestadores automáticos:
“Quella voca viene cortamente da una persona, unica, irripetibila come ogni
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persona, & qualcasa di sospeso nellaria, siaccato dalIa solidit~ delle cose.
Anche la voca & unica e in<ipet¡bile, ma forne in un altro modo da quello
della persona: potrebbero, voca e persona, non assomígliarsi.
Oppure assomigliarsi in un modo segreto, che non si vede a prima vista: la
voce potrebbe essere lequivalente di quanto la persona ha di piú nascosto
e di pU> vero. É un te stesso senza corpo che ascolta quella voce senza
como? Ahora che tu la oda veramente o la ricordi o la immagini, non fa
differenza”. ~
La frontera entre realidad e irrealidad - o virtualidad - autenticidad y falsedad,
verdad y mentira se ha esfumado. En efecto, este anónimo señor sin rasgos ni
edad, hace pensar que ya no tiene ninguna confianza en la capacidad de los
humanos para intercambiar ideas y emociones.
El miedo a ser una isla, que perdura casi siempre en algún remoto rincón de la
conciencia de los hombres, el miedo a no poder expresar, o, mejor dicho, a no
ser entendidos en las expresiones, ha sido asumido definitivamente por él, que
lo ha elevado a forma de vida transformándolo en su contrario: en una lúcida
locura que, quizá le permite no sentir sufrimiento ni malestar
El miedo se ha convertido en una especie de omnipotencia: él decide cuándo
cuántas veces desde dónde escuchar las voces - cuyas dueñas conoce muy
bien por motivos de trabajo pero que no le interesan lo más mínimo - sin que
nadie pueda oponerse a estos deseos que aplaza sólo por motivos puramente
contingentes, para evitar cuidadosamente que alguien pueda contestar al
teléfono y no salte el contestador.
Simplemente se ha encerrado en un silencio donde ya no hay lugar para
malentendidos ni para mentiras, sean propias o ajenas. Se ha fabricado una
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protección - defensa, frontera - de silencio contra los golpes del exterior
anulando, en cambio, la frontera entre miedo y poder.
El viejo fantasma de la incomunicación, inherente a todos los humanos cuando
constatan que la experiencia del ser es inefable e intransferible y que no se
puede explicar el dolor o qué significa el amor, ha sido elegido por el señor de
Le Voci como su único compañero de viaje, elevándolo a la condición de única
realidad verdadera:
“Prigioniero di questa impossibilité di comunicazione, Freud romperé le
sicurezza della ragione par inserire il dubbio del suo discorso: occorre
ritrovare nel mondo oggettivato dalIa ragione, la parola della follia, u sanso
del suo messaggio, le zona profonde da cui emerge e da Gui faria affiorara.
La srag¡one é dentro di fbi, fa parte della nostra natura <...) nel senso cha
l’uomo é tragicamente imbrigliato della sua stassa sragiona, di cui occorre
capire le ragioni profonde (ji. É la constalazione di questa frattura
originaria interna aíllo che riporta nella dimensione tragica Vesperienza
umana <.4. É a questa esperienza tragica che occorre dare la parola, ed é
questa esperienza che occorre decifrare e interpretare. Ma chi dé la parola?
Chi decifra e interprete u messaggio e in base a quela codice? E chi sceglie
e chi dara la parola? É possib¡¡e ¡‘escolto neutro (..3 ed é veramente neutro
u massaggio cha si escolte? (.3. Quando e dova le follia paría u suo
linguaggio? (...>. II gioco si ripete (...> quasto gasto, questo ascolto restano
allintemo della logica che distribuisce le pefli (.3; anche se si riconosce
tragicamente compromessa dalia sragione (.3 dalIa libido, dalia follia, del
desiderio di mofle. Ció che affiora <...> é la dimansiona del tragico riportata
alía vita delluomo, ma un Iragico individuale <...>. É lesplosiona
dell’irrazionale (...). Pinché la foilia stessa <...) será riproposta come unico
processo di disalienazione nal mondo alianato della razionalitá tecnologico-
industriale «y’~ £
El vacío que rodee al hombre y que lo separa de los demás humanos es una
vastedad intergaláctica; cuando ese vacío se hace totalmente infranqueable es
cuando sobreviene lo que se etiqueta como locura, El loca oficial es aquel que
no puede comunicarsa, que se encuentra y se mantiene a una distancia sideral;
y en esa distancia inmensa reside el sufrimiento:
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“Luomo nasce (...) determinato del mondo di bisogni a desideri che gli
provengono dal como e da una soggettivitá che vuole esprimersi, si troya a
scontrarsi con altr¡ corpi e altre soggettivité che devono essara organizzati
(...). Se l’orgenizzazione rappresenta tullo u gruppo, lo spazic individuale
par l’espressiona dei propri bisogni e perla loro soddisfazione será limitato
dai bisogni degíl altri: ¡1 problema del limite é un problema umano, cha viene
a sommarsi a quello del rapporto dell’uomo con la natura da domare e de
sfruttare. Ma se l’organizzazione tutele gli interassi di un gruppo a scapito
dell’ altro (...) non asiste limite umano, perché tullo rientra nella disumanitá
dell’organizzazione (...). Da questo panorama indistinto di bisogni (...)
qualcha voca puó alzarsi a gridare ¡1 furore, la rabbia, la scissione, la
frattura; (...) é ahora cha le si dará la perola, par imbavagliarla con la
definizione di ‘malattia’. ‘
Este señor, en cambio, parece tener la seguridad de ser quien ha descubierto la
única realidad verdadera: son las voces grabadas, las que él puede volver a oir
hasta el infinito, siempre que quiera y cuando quiere. Son voces que no piden
nada a cambio ni necesitan explicación alguna: son, y punto:
“Probabilmante, l’era tecnologico-elettronica ha restituito alíe voce una
vitalitá smarrita durante lo sviluppo della tecnice di stampa. ‘La nuova era in
cui siamo entrati, - scrive Ong ~, - he ridato vigore allorela e allaurele. La
voce, soffocata dalia scrittura a della stampa, ha preso nuovo vigore’. II
suono, e cosi pura la dimensione visivo/tattile si espandono all’intemo di
quello cha McLuhan chiamó la ‘galassia Gutenberg’ individuando spazi e
modalitá inedhi di percezione, e stnumenti di trasmissione insperati. Chi
evrebbe potuto sognare la conservazione a la riproduzione della voce,
anche solo un secolo fa?”. ~
Las voces grabadas no exigen contestación, nada tienen de la peligrosa
dialéctica interpersonal que muchas veces lleva, como se decía, a equívocos y,
al mismo tiempo permiten al anónimo protagonista tener la ilusión (¡¿a más
bien la seguridad?!) de no estar condenado al infierno del silencio, a la total
imposibilidad de expresión.
Al contrario: la necesidad de escoger el momento más oportuno para llamar
cuando las dueñas de las voces no pueden contestar personalmente, reafirma
su poder, su confianza en sí mismo y su autoestima:
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“(...). Ma ogni cosa a suo tempo. Anche con le voci bisogna rispellare il
momento e le circostanze. Sopraltullo con le voci, altrimenti se una apre
bocca al momento sbagliato, anche la pU> bella é un disastro (..3t0
El libro se compone sólo de voces, algunas escuchadas por el protagonista,
otras emitidas por él en forma de monólogo. Todo se parece, como el mismo
11
Magris ha declarado en la entrevista citada, a ‘un grottesco malta doloroso’ ya
que el protagonista construye explicaciones, se imagina escenas de la vida de
las mujeres a las que llama y hasta se convence de que algunas pequeñas
variaciones en las grabaciones están dirigidas a él:
“Ma chissñ perché, poi, ha rifallo la registrazione <...) probabilmenta la sera
tardi, andando a letto, spogliandosi, una vaco profumeta, la yace di una
donna nuda (...). Me lo manto, dopo tanto tampa, quel voi da polizza
assicurativa era ingiusto, cosi anonimo e indifferente”.12
La manía es absoluta y lleva al protagonista a rehuir cada posible encuentro
con las voces no grabadas, que él considera falsas groseras. De no ser así
se podría pensar en una especial fascinación por la voz, una erótica de la voz
que viene desde lejos, desde el mito griego de Eco, la ninfa que se quedó sin
voz propia, obligada a reflejar las voces de los otros hombres cuando se
enamoró de Narciso quien, a su vez, se había enamorado de sí mismo, o, mejor
dicho de su imagen.
Hay en este mito, sobre todo como lo cuenta Ovidio, una circularidad extrema,
que confunde realidad y símbolo proporcionando el paradigma metafórico de la
voz como pura resonancia, puro reflejo, sin cuerno que la emita:
“Tantum haec in fine loquendi 1 ingeminat voces auditaque verba
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.13reportat.
Como las voces que busca el protagonista justamente en esa ausencia de
cuerpo.
Busca por lo tanto, un Eco de pura voz, como si él fuese una suerte de chamán
moderno, de Sibil/a inspirada - mejor dicho invasata - no por el dios Apolo, sino
por una mecánica grabación sin vida.
Por otra parte, el lector no puede olvidar que también Walter Benjamin, en las
memorias de su infancia en Berlin, en un fragmento bellísimo y muy sugerente,
recuerda la fascinación de todas, en aquella época por el teléfono. El especial
encanto del aparato, a mitad de camino entre tecnología y brujeria, embelesaba
tanto a los que llamaban como a los que recibían las llamadas hasta conseguir
que todos se quedaran pendientes de él:
‘(...) lo cierto es que en el recuerdo los sonidos de las primeras
conversaciones por teléfono me suenan muy distintos de los actuales. Eran
sonidos rioctumos. Ninguna musa los anunciaba. La noche de la que venían
era le misma que precede a todo alumbramiento verdadero. Y la recién
nacida fue la voz que estaba dormitando en los aparatos. El teléfono era
para mí como un hermano gemelo (.3. El aparato, cual mítico héroe que
estuviera perdido en un abismo, <...) fue el consuelo de la soledad. A los
desesperados que querían dejar esta mundo miserable les enviaba el
destello de la última esperanza. Compartía el lecho de los abandonados (...)
todos soñaban con su llamada o la esperaban temblando como el pecador(.3. Sin embargo, su [del padre del autor] verdadero placer orgiástico
consistía en entregarsa durante minutos y hasta olvidarse de si mismo a la
manivela. Su mano era como el derviche que sucumbe a la voluptuosidad
de su éxtasis (.4. (Yo] arrancando los dos auriculares que pesaban coma
halteres, encajendo mi cabeza entre ellos, quedaba entregado a la merced
de la voz que hablaba. No había nada que suavizara la autoridad
inquietante con la que me asaltaba. Impotente, sentía como me arrebataba
el conocimiento del tiempo, deber y propósito, como aniquilaba mis propios
pensamientos, y al igual que el médium obedece a la voz que se apodera
de él desde el más allá, me rendía (...)“. ~
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También Th. W. Adorno en su obra Minima Moralia, escribe sobre voces,
subrayando la peculiar fascinación de éstas cuando se oyen a través de un
teléfono:
“Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la que habla es
bonita. El timbre devuelve como seguridad, naturalidad y cuidado de la voz
todas las miradas de admiración y deseo de que alguna vez haya sido
objeto. Expresa el doble sentido de la palabra latina grafla: gracia y
gratuidad. El oído percibe lo que es propio del ojo porque ambos viven la
experiencia de una misma belleza. A ésta la reconoce desde el primer
momento: certeza íntima de lo nunca visto”.
Además, merece la pena recordar las palabras con las que D. Lodge se refiere
al teléfono en la literatura:
“El teléfono es un rasgo tan familiar y ubicuo de la vida moderna que
olvidamos fácilmente lo muy antinatural que habría parecido, en épocas
anteriores, el hecho de hablar y escuchar sin poder ver o tocar. En una
conversación normal, cuando los interlocutores están fisicamante presentes
el uno ante al otro, pueden añadir todo tipo de significados y matices a sus
palabras mediante la expresión facial y el lenguaje del cuerpo, o incluso
comunicarse exclusivamente por talas medios no verbales (...) tales medios
no han estado al alcance del usuario del teléfono. Por el mismo motivo, la
ceguera’ de la comunicación telefónica se presta al engaño y genera
fácilmente confusión, malentendidos y alienación entre los paflicipantes.
Es, pues, un instrumento de gran potencial narrativo”. 16
El protagonista de Magris quizá ha ido un poco más allá porque se lo
consintieron los avances de la técnica: ya no está colgado del teléfono en sí,
sino de los contestadores automáticos. Pero el ‘aniquilamiento de los
pensamientos’ es el mismo. A este propósito hay un fragmento que da la
medida de como las fronteras entre lo real y lo no real se han borrado
totalmente:
“Una voce vera, cansapevole, necessaria, é sola quella registrata, cosi
come una vera parola é solo quella che si scrive sulla carta, soli nella
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propria camera, tranquilíl - lá fuori, oltre la finestra, il cielo é vuoto, si
sbianca come un viso sempra pU> pallido, il sole é sparito e il sangue é
colato tutto via, non ce né pU> (..), in alto, sul cortila stretto fra le case, u
cielo é un viso di marmo; anche la cafla é bianca e le parole sono Ii, nera e
blu, in bella calligrafia, le parole vere, silenziose, ordinate, mica quelle che
si blaterano nel pigia pigia della gente e dalle cose. E cosi é con la yace
pura registrata sulla segreteria, soandita come una musica, liberar.
Es la declaración definitiva del protagonista, la total expansión de su ego, la
huida hacia una tierra de nadie donde el caballero Don Quijote es el dueño
absoluto de sus delirios. No puede siquiera tener la mínima sospecha sobre
sus actuaciones, ya que ha renunciado hasta al fiel Sancho Panza, su último,
aunque débil, nexo con la realidad!
“Sana le voci che cantano. Anzi, esistona solo loro. ¡ corpi (...) sano solo
ombre..
¡ comí svaniscono, quelli dalle donne poi non esistono proprio, se le stringi ti
resta in mano laria, come a voler abbracciare le tette di quelle diva del
cinema sui manifasti (...) basta un po’ di pioggia e quei manifesti si scollano
e si strappano (...) fatti a pezzi dal yanto che Ii disperde e chi si é visto si é
visto, é tutta una truffa. 1 corpi non ci sono, é un trucco come al Luna Park o
al cinema, quando ti mettono gli occhiali tridimensionali e ti pare di vedare
un monte di cose ma se ti togli gli occhiali ti rendi conto cha é tulla una
messinscena. lo me Ii sono tolti subito, sono l’unico che va in giro senza
occhiali. Per fortuna tutti quagli altri (...) non possono accorgersene”. 19
El pensamiento monoman¡at¡co del protagonista se desarrolla con lúcida
coherencia, hasta extremos casi impensables para llegar a la conclusión que le
importa: él es el único que lo ha comprendido todo, el único que ha descubierto
el engaño casi cósmico al que los hombres están sometidos. El único, en una
palabra, que posee la verdad.
La llamada imperiosa del teléfono se repite varias veces a lo largo del día y el
protagonista no se sustrae nunca cuando está seguro que sus mujeres no
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están en casa para contestar directamente, ya que no lo impulsa el deseo, el
eros, al contrario de lo que sostiene, como se ha visto, Th. W. Adorno. 20
Los sentidos involucrados, de hecho, no son dos, la vista y el oído, sino sólo
uno: el oído. El hombre de las voces parece tener despierto sólo este; es un
hombre un¡dimens¡onaí El delirio de defensa, con que intenta derrotar al ansia,
al miedo, a la soledad, le empuja a aferrarse a las mujeres idealizadas,
abstractas, eligiendo voces grabadas en cambio de voces verdaderas.
Aquí se hace evidente una diferencia abismal entre este señor y el propio
Magris, a pesar de que siempre se ha dicho que detrás y dentro de cada
personaje está su autor. El amor a la vida, a la gente a la tangible y cálida
realidad de los cafés, a los amigos, la probada disponibilidad de Magris en toda
circunstancia, lo colocan a años luz de su personaje, que quizá puede
representar de verdad sólo un momento de estudio, de profundización de
opuestos.
A pesar del delirio de defensa, se abre camino el delirio de grandeza, mejor
dicho de omnipotencia que se vuelve absoluto. El protagonista está convencido
de poder dominarlo todo; la frontera entre sí y los demás se ha vuelto enorme,
totalmente infranqueable, mientras que la frontera entre la realidad y la fantasia
se ha borrado completamente.
El temor maniático al engaño por parte de una entidad indeterminada, que se
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podría llamar la sociedad de los cuerdos, empuja al solitario protagonista a
.21
encerrarse dentro de su inofensiva ‘vita vera,.., plena di voc¡ vere, que
responde perfectamente a su deseo de no participación, de aislamiento del
mundo que se mueve alrededor de él.
El sentido, el valor del medio de comunicación viene trastor#do y se
transforma en su contrario, como si el protagonista, utilizando un recurso una
invención moderna, la desnaturalizara completamente, por supuesto sin darse
cuenta sin tener candencia de ello:
“¿Cúal es la función de la radiotelefonía? Suprimir, en cuanto al oído, una
ausencia espacial: valiéndonos de transmisores y receptores podemos
reunirnos en una conversación con Madeleine (...) aunque ella esté a más
da veinte mil kilómetros en las afueras de Ouebéc (...f La ciencia (.3
contrarresta, para el oído (.3 ausencias espaciales (..$.
Las voces de las que este hombre vive colgado no son las voces que oían los
místicos ascetas, tocados por la presencia de la divinidad y repletos de ella,
sino que representan un intento del protagonista de abrirse hacia el exterior sin
franquear la frontera entre el yo y el tú, sin poner en peligro la falsa unidad que
él cree verdadera y total. El enorme vacío interior, que no quiere o no puede
admitir, produce ecos que, para él, representan las verdaderas voces.
Hay un intercambio tan radical entre la realidad y su fantasma, entre la
presencia y la ausencia, las voces y sus ecos, que, lo que para el protagonista
había empezado quizás como deseo de una autonomía absoluta y total - y por
esto mismo autodestructiva, privada de toda confrontación dialéctica, la única
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que permite al hombre crecer y desarrollarse - se vuelve en su contra cuando
los adorados contestadores ya no ofrecen grabaciones de voces reales, sino
neutras y mecánicas palabras dichas por una fría máquina.
Es éste el punto final de la locura del protagonista. Su voluntad de poder se
enfrenta con otro poder invencible: el de la máquina.
Había deseado la fuerza, la solidez, la frialdad y el imperturbable poder de una
máquina y debe rendirse delante de una máquina de verdad que él se imagina
viva y que le acosa y le persigue por doquier, como un gran Moloc:
So Ho capito che u mondo é un’immane centrale telefonica ed é da Ii che
si govema tullo. Dio se né andato (...). Qualcuno, lultima volta che ha
dormito (...) deve avermi apeno la testa e allacciato i fili del telefono
direttamente nel centello (..3. E un’altra mossa di quello lá, quello della
23centrale, tulla invidia par le cose belle che fo avuto <..3”.
Él intenta resistir con determinada testarudez, confiando todavía en el apoyo
de sus voces:
Mlnsomma non ca la facevano a mettermi a terra. Avevo la voci e quelle mi
aiutavano, mi tenevano su (...). Cosi hanno capito che, finché quelle donne
erano con me, non avevo paura di niente, non potevano farmi niente. E
adesso me le tolgono, una dopo laltra. A rispondere é solo qualla non-voce
disumana, quel farro che paría ~..y. 24
Quien habla decidido encerrarse, quizás por miedo al sufrimiento, en un mágico
círculo impenetrable por la vida de las relaciones dialécticas - levantando una
frontera telemática ~25 se encuentra ahora rodeado por la infranqueable frontera
de una máquina con una voz tan fría que no provoca ni un leve eco.
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El protagonista no se rinde, pero sabe que su mundo ya se ha roto, su
impotencia frente a la vida, la impotencia que ha podido esconder hasta ahora,
ya se ha descubierto:
“Ho decisa ahora di sabotare quegli aggeggi (...) a ho cominciato col
276504. Sapevo quando non c’era nessuno in casa e ha cerceta di entrare
per distruggere lordigno, il perfido incantesimo; avrei liberato la principessa
prigioniera e ritrovata la yace. Ma mi hanno visto <...). Mi sano saltati
addosso, ma ia ha preso un sasso e giú colpi a destra e a sinistra, mi sono
aparto un varco e sono scappato in questa capanna nel basca; mi sano fallo
un po’ male ma non importa é solo un po’ di sangua, mio, credo (...) quel
che conta & non arrendersi <...)“. ~
Toda búsqueda de absoluto recuerda otra vez Claudio Magris - cuando se
vuelve ciega y egocéntrica, es peligrosa ya que lleva a olvidar la importancia de
la relación con los demás y por tanto al aislamiento, desesperado y
desesperante. Pero, por otra parte:
“Se questo bisogno non riesca ad esprimersi (...) puó sfociare in
compoflamenti irrazionahi e incontrollabilí, aspressione dellincontenibilitá
della sofferanza e dell’impossibiltá di trovare modi diversi di comunicarla
(...) ad essi viene sovrapposta l’etichetta di’ malaltia’ (...). Quando tullo
questo é accaduto, ci será qualcuno che si affannerá a ricostruire
simbolicamente i nodi della sofferenza, a riscoprira il momento della rattura
27
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CAPITULO 9
Microcosmi: el telescopio de la memoria.
Libro espléndido, lleno de vida, de melancolía, de nost-alg¡a1 a la manera de los
griegos: aquella nostalgia vital de quien consiguió poseer completamente cada
momento de su vida; aquella nostalgia especial que es deseo doloroso del
retomo, embrujo de la ausencia; aquella nostalgia que revela la densidad del
ser, que sin ella se hace añicos y se pierde en los pequeños asuntos cotidianos
sin importancia.
Es, ésta, la peculiar nostalgia que Magris expresa más veces en sus libros, la
que nada tiene que ver con posturas sentimentales elegiacas - que son
totalmente ajenas a él - ya que nunca se trata de nostalgia del pasado, sino
más bien es, como se decía más arriba, vital porque proyectada hacia el futuro.
Envidiable la capacidad de Magris de hacer que vivan de la vida del autor
todos los personajes, hasta entonces desconocidos para el lector, que se
asoman a la escena. Exúaordinaria y admirablemente serena la presencia de
Marisa,2 la mujer de Maguis quien, desde la dedicatoria hasta la última pagina,
impregna del calor de sus gestos cada momento, cada rincón de la vida vivida
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junto al escritor y que él nos transmite mediante relatos y descripción.
Los lugares, descritos, o mejor, narrados a través de las vivencias, parecen más
sugestivos y encantados también a los ojos de quien ya los conoció y los amó
por su cuenta. Encantados no en el sentido de la idealización, sino en aquel
concreto sentido de atesoramiento de huellas múltiples y sedimentadas de
miradas, afectos, gestos, vidas que se van dejando en los lugares amados y
que estamos seguros de volver a encontrar, intactos e, incluso, enriquecidos,
con el paso del tiempo.
Un tiempo que, paradójicamente, en este libro no es el tiempo que consume y
que se consume, aquel que siempre se ha conocido, sino un tiempo que
construye, estratifica y no se agota, que vuelve a renacer, originario y vital, en el
limo de los Microcosmi, clara metáfora del fimo del que todos venimos, el limo
primordial.
La multitud que alberga el último tincón del libro, multitud de miradas, de
presencias, de emociones sutiles y turbadoras, es la misma multitud de los
lugares, gestos, imágenes, aguas que encontramos a lo largo del recorrido en
todos y cada uno de los libros de Magas: es verdaderamente una ola, siempre
igual y siempre nueva, que arrastra y reconduce y vuelve a arrastrar una y otra
vez todo lo que él sabe evocar con la potente fuerza de su palabra.
Es un libro summa de todos los’ ayeres proyecto de todos los mañanas; en
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realidad los micro-cosm¡ que el autor nos presenta son cosmi en el sentido más
profundo y más amplio de la palabra, de ninguna manera micro para quien
consigue entrar en la profundidad del discurso.
Quién sabe si todo el libro no puede, o quizás quiere, ser también la positiva
metáfora de un mundo deseado. Leopardianamente podria representar la idea
de una sociedad en la que cada individuo es autónomo y bello por sí, pero
sólo porque, y cuando, se apoya y ofrece apoyo a todos y a cada uno de los
otros hombres, igualmente autónomos y bellos.3
El libro se abre con dos citas una de ‘Amecleo Gmss¿ Architetto, Misuratore
ecl Est¡matore, 1791’, que dice:
“Sebbena II Mondo tullo ormai sia noto (...) pure trattandosi di una sola
Provincia difficilmente trovas) a dovere descritta (...)“,
y otra de Jorge Luis Borges:
“Un uomo si propone il compito di disegnare u mondo. Trascorrendo gli
anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di
baie, di navi, disole, di pesoi, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli, di
persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labírinto di linee
traccia l’immagine del suo volto”.5
(“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de
montañas, de bahías, de naves de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara9.6
La cita de Borges es extraordinariamente importante para el tema
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fundamental de la presente tesis doctoral ya que es como si Magris reforzara
la idea central de que cada frontera sólo existe dentro de los hombres
alimentad~ de; los miedos al conocimento personal, miedos que parecen
~1
Y
acallarse sólo cuando se tiene la impresión de mirar hacia fuera en vez de
hacia dentro.
Es decir: para dibujar el mundo exterior hace falta conocerlo y éste se conoce
sólo cuando se le atraviesa más y más veces así que en el momento en que
hay que dibujarlo, se dibuja con total soltura, sin miedo alguno.
Sólo después cuando, como dice Borges el hombre está a punto de morir, se
da cuenta de que el laberinto ~de los lugares no es otra cosa sino la imagen
de su rostro. Por lo tanto, lo que habla conocido en su apariencia fragmentada
y dividida por numerosas fronteras, atravesando las cuales siempre le habían
pedido pasaportes, así que nunca se habla podido dar cuenta que la
reconstrucción se asemejaba tanto a él, una vez que la puede ya mirar en
conjunto, le parece totalmente familiar: las fronteras han desaparecido, el viaje
(en ~íinterior del alma se ha cumplido.
Lástima que todo pase poco antes de morir. Pero, quizá quede la memoria de
que las fronteras sólo las ponen los miedos y de que el viaje, el viaje de la
escritura de forma privilegiada, permite romperlas definitivamente.8
Por todo esto la escritura de Magris tanto para el receptor como para él mismo
no es otra cosa sino el cruce continuo de fronteras: las de los recuerdos, de la
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vida misma de la ciudad de frontera por antonomasia - Trieste - de las
personas, de la vida y de la muerte.
Opinión, ésta confirmada por el propio Magris, quien, en una carta manuscrita
dice: “<..) /no/tre le front¡ere che mi interessano non sono soltanto, direl non
sano tanto que//e nazionel¿ ma le frontiere di ogni genere, psicologiche, le
frontiere fra la vita e la mofle, frontiere fra terra e mare, frontiere al/interno di
nol stess¡ e cosi vía; in questo senso Microcosmi é un libro di frontiera e non
solo per le frontiere nazional4 ma ancheper quelle ph) sotillí e nascoste, come
9
la linee sempre muteyole Ira l’acqua e la terra ne/la laguna
Desde aquí ha nacido toda obra magr¡s¡ana y también esta última, Microcosmi,
que conduce al lector a través de las fronteras que separan lo que cae bajo la
mirada de cualquiera de lo que deja su profunda e imborrable huella sólo en el
alma de los más sensibles y atentos observadores.
Claudio Magris mientras que con Danubio permitía al lector entrar en una muy
amplia área geográfica e histórica, con Microcosmi le gula hacia el
descubrimiento de lugares circunscritos, cada vez más pequeños. Su
narración, fluctuante y móvil como la corriente de un río que sigue un recorrido
propio, escondido, se mueve desde las descripciones de los paisajes
examinados con mirada casi de perfecto miniaturista, al relato de las
existencias, mínimas o grandes, de los destinos de las pasiones, de los
hechos cómicos o trágicos que han dejado huella en los mismos paisajes.10
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Cada uno de estos mundos tan distintos, que no obstante se reflejan y se
integran en toda existencia, vive en la coexistencia del presente y del pasado,
de lo efimero y de la memoria, de las horas huidizas y de los siglos lejanos.
Protagonistas son los hombres pero también los animales, los que viven en
los cafés o en las islas, el oso del Monte Nevoso y el perro abandonado en la
laguna, los revolucionarios empedernidos y olvidados, los vagabundeos y las
pequeñas manías de quienes perdieron sus vidas como en una partida de
cartas.
Protagonistas también son las piedras y las olas, la nieve y la arena, las
fronteras, una presencia amada, una voz especial o un gesto tal vez
inconsciente.
El lector se siente acompañado por las imágenes o las figuras que aparecen a
lo largo de todo el libro: la relación entre el paisaje y el sentido del tiempo; la
identidad y su incertidumbre; el amor; el constante cruce de las fronteras de
distinto tipo; la sombra de la muerte.
Mientras, desde lejos aparecen los mitos - casi mamando la distancia entre el
tiempo presente, que se va, y el pasado que vuelve y parece quedarse inmóvil
- y nos traen las imágenes de Medea y de los Argonautas.
Poco a poco se va dibujando, en esta aparente telaraña, la historia del
personaje único - el mismo autor - que se mueve escondido y presente dentro
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de todo personaje y paisaje, siempre asumiendo identidades distintas y caras
nuevas que sugieren una y otra vez a los lectores que cada limite o cada
forma siempre es lábil, que las fronteras siempre pueden desaparecer y
resurgir.
El primer microcosmo se titula: Ca ff4 San Marco y empieza en elal)famoso
caifé donde posiblemente hayan visto la luz, o se hayan concebido, todos los
libros y los artículos que Magris ha donado al público.11 De hecho, él mismo
siempre repite que nunca le ha gustado escribir en las bibliotecas o en los
lugares cerrados, en silencio; al contrario, le gusta escribir en los trenes o en los
cafés: 12
“Non é male riempire i fogli sollo le maschere che ridacchiano e tra
l’indifferenza della gente seduta intomo. Qual bonario disinteresse corregge
il delirio d’onnipotenza latente nella scrittura, che pretende di sistemare il
mondo con alcuni pezzi di carta e di sdottorare sulla vha e sulla mofle. Cosi
la penna s’intinge, volenta o nolente, in un inchiostro temperato con umiltá
ed ironia. II caffé é II luogo della scrittura. Si é soli, con carta e penna e
tutt’al pU, dua o tre libri, aggrappati al tavolo come un naufrago sbattuto
dalle onde. Pochi centimetri di legno separano u marinaio dall’abisso che
puó inghiottirlo, basta una piccola falla e le grandi acque new irrompono
rovinose, tirano gUi. La penna é una lancia che ferisce e guarisce; trafigge 1
legno fluttuante e lo melle in baila della onda, ma anche lo rattoppa e lo
rende di nuovo capacedi navigare e di tenere la rotta.
Afferrarsi al le
9no senza paura, perché il naufragio puó essere pure
salvezza (...)“.
Allí él suele encontrarse con los amigos y con quienes quieren entrevistarlo o
pedirle alguna opinión o consejo; allí hay un gran retrato suyo, una mesa
siempre libre para él y, dicen, un teléfono para su uso exclusivo, del que Magris
ha dicho que no es verdad, que forma parte de una leyenda que el mismo
desconoce, pero a la que la gente del lugar parece tener cariño.
254
Es un sitio muy agradable, un poco fuera del mundo cuando se está dentro,
pero situado en el corazón de Trieste, sin los ruidos y el jaleo típico de los cafés
y los bares de ahora. El público que lo frecuenta se mezcla tranquilamente con
los clientes habituales que van allí todos los días, repitiendo una costumbre que
es casi un ritual medio sagrado, ya que permite el encuentro, la charla, el
intercambio de opiniones, la lectura de periódicos nacionales y locales, que se
ofrecen al público colgando de unos cortos palos de madera que facilitan la
tarea de deshojar las paginas.
Allí todos socializan e intercambian toda clase de reflexiones, incluidos los
visitantes excepcionales que quedan impresionados por la actividad que anima
las mesas.
Es un lugar donde hasta el recuerdo de las personas perdura en el tiempo:
“(.3 al Caffé San Marco le insegne anorate e la fama durano un po’ di piú;
ancha quella di chi, quale unico titolo par essere ricordato, puó accampare
soltanto - rna non é poco - il fallo di ayer passato deglí anni a quei tavolini
di marmo dalia gamba di ghisa, che finisce in un piedestallo poggiato su
zampe di leona, e di ayer delta ogni tanto la sua sulla giusta pressione della
birra e sull’universa ~•j~•14
Es un lugar donde no existen fronteras - otra vez y siempre la frontera - no se
piden referencias ni pasaportes de ninguna clase:
II San Marco é un’arca di Noé, dove c’é pasto, senza precedenze né
esclusioni, par tutti, per ogni cop~ia che cerchi rifugio quando fuori piove
forte e anche par gli spaiati ~
y por lo tanto es aquí donde parece, por lo menos se lo parece a Magris, que la
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escritura es más fácil, ya que es el medio para ponerse en contacto directo con
todos los demás:16
“Da tampa non si fa altro che chiudera le porte, é un vero tic; per un pa’ si
tira u flato, poi l’ansia riaffarra it cuore e si vorrebbe sprangare tulto, anche
le finastre, senza accorgersi che cosi manta Varia e cha lemicrania, iii quel
soffoco, martella sempre pU, le tempie, a poco a poco si finiste par sentire
solo il rumore del proprio mal di testa~,17
y también para liberare ¡ clemoni:
“Seribacohiare, liberare ¡ demoni, imbrigliaril, spesso solo scimmiottarli con
innocua presunzione”8
o sentirse relativamente felices en una especie de Edén, sin querer ser maestro
de nadie, sino compañero de todos, en armonía pero sin falsas ilusiones o
promesas de redención:
II caffé é unaccademia platonica, diceva agli inizi del secalo (...) il
quale diceva pure che si trovava bene a Trieste, perché in quella cillá
aveva l’impressione di non trovarsi in nessun luogo. In quest’accadernia non
si insegna niente, ma si imparano la socievolezza e il disincanto. Si puó
chiacchierare, raccontare, ma non & possibila predicare, tenere comizi, lar
lezione. Ognuno, al suo tavolo, é prossimo e distante a chi gIl sta accanto
(.3. In questo luogo del disincanto, in ciii si sa giá come finisce lo
spettacolo, (...) non cé posto par i falsi maestri, che seducono con false
promease di redenzione Chi ha un ansioso e vago bisogno di redenzione
facile a immediate”. 19
El caffé, lugar privilegiado,20 contiene trozos de vida verdadera, vivida, pero ya
casi liberada de toda idea de drama o tragedia irremediable; todo parece más
bien alejado en un horizonte donde no hay dolor. Hasta la frontera del dolor se
puede abatir mediante la escritura, está diciendo entre lineas, una y otra vez
Magris.
La literatura, de verdad, se yergue como frontera ideal entre las ilusiones
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dolorosas y la realidad del desencanto. Las primeras hacen sangrar el corazón,
aunque tengan un embrujo especial; la segunda, igualmente fascinante, es
menos dura a largo plazo:
“Al San Marco non ci si illude che il peccato originale non sia stato
commesso e che la vita sia vargine e innocente; par questo é pUs difficile
rifilare ai suoi clienti qualche patacca, un biglietto d’ingresso per la Terra
Promessa. Scrivare significa sapere di non essere nella Ten-a Promessa e
di non potervi arrivare ma), ma continuare tenacemente il cammino nalla
sua direzione, attraverso il deserto. Seduti al caffé si é in viaggio; come in
treno, in albergo o per la strada, si hanno con sé pochissime cose, non si
puó apporre a nulla una vanitosa impronta personale, non si é nessuno. In
quel familiare anonimato ci si pué dissimulare, sbarazzarsi dell’io come di
una buccia. II mondo é una cavité incerta, nella quale la scrittura si addentra
perplessa e ostinataf’ Scrivere, interrompersi, chiacchierare, giocare a
carta, il riso a un tavolo vicino, un profilo di donna indíscutibile come il
destino, il vino nel bicohiere, colore dorato del tempo. Le ore fluiscono
amabili, noncurantí, quasi felici”.22
Está clarisimo el significado de lo que se acaba de leer. La escritura, la literatura
magr.is¡ana es sinónimo de frontera en dos sentidos: por un lado es un limite
entre las ilusiones y la realidad, lo que permite defenderse de ellas y aceptar la
realidad de forma no pasiva, sino animados siempre por tesón tenaz. Por otro
es un confín hecho a medida del yo, para que éste pueda mantener su unidad
de fondo y no dispersarse en miles y miles de formas inconsistentes.23
Así pues el escritor es un viajero imparable, lógico y racional, pero anónimo,
uno de muchos, que no lleva consigo nada más que lo imprescindible.
El lectoratento también lo es: mediante tal literatura cruza mares, ríos, fronteras
del yo y de los paises, se enriquece, pero no corre el riesgo de no saber cómo
y donde volver. Siempre habrá para él una patria, un fuego encendido, una
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Penélope a la espera. Pero él es Ulises, y entonces la patria nunca será una
certeza confiada, sino más bien lo contrario: una meta hacia la que continuar
andando y andando, con determinada obstinación aunque sabiendo que es
inalcanzable. Como para Magris escritor ‘le ore flu¡scono amabilí, noncurantt
quasí felíc?, lo mismo puede ocurrir a quienes se acercan a su obra.
El primer fragmento de M¡crocosm¡ continua con la descripción de varios
personajes, casi todos del pasado, y por lo tanto emblemáticos en ciertos
ambientes, personajes de los cuales se recuerdan gestos, frases famosas,
opiniones que han pasado a la historia del caffé y que Magris renueva con su
prodigiosa memoria reviviéndolos.
Claro está que muchísimas de las observaciones y reflexiones de estos
personajes son la del autor, quien nunca aparece de forma directa, sino que
siempre está presente dentro de cada uno de los protagonistas, hasta de los
que nos podrían parecer más insignificantes.24
Así, cuando el doctor Velicogna dice:
“Cosi ho capito che dormire insieme - non solo dormire, stare vicini nel
buio, anche vivare, e non intendo chissá cosa ma chiacehiarare, spartire le
risate e le paure, andare al cinema o a fare uno degli ultimi bagni di mare,
in ottobre, sugli scogli fra Barcola e Miramare - lo puoi fare solo con la
donna della tua vita (.3.
(.3 Bisogna cha glielo dica a padre Guido, forse viene anche oggi, la birra
gIl place a la chiesa del Sacro Cuore é a due passi <~“, 25
es evidente que el verdadero autor de las reflexiones es el propio Magris, quien
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con gran habilidad introduce también un personaje, padre Guido, que luego
vuelve en el último fragmento de M¡crocosm¿ titulado La volta, cerrando un
círculo perfecto de narración y que, quizá, es el mismo padre Guido de /llazioni
su una sc¡abola.
Y más adelante, hablando del señor Giuseppe Fano, se puede leer:
“(...) Con la sua discrezione centroeuropea, Fano, nelle sue memoria, non
parla quasi mai di se stesso, ma degli altri; lui, l’io narrante, é solo 1 filo cha
Ii collega ~ 26
¿ Cómo es posible dudar que, detrás de esta afirmación, se encuentre el propio
Magris? Ya que justamente ésta es la característica de su estilo literario que ya
se ha repetidamente subrayado en la presente tesis y que más ha llamado la
atención de los críticos, quienes siempre han hablado de ‘sagg¡st¡ca obliqua’ 27
queriendo indicar mediante esta fórmula la capacidad de Magris de ponerse
dentm de los numerosos personajes no sólo de sus novelas, sino todavía más
de sus ensayos.
En el citado trabajo critico de E. Pellegrini, de hecho se dice:
“Del resto, Magris stesso non ha mai voluto separare nettamente gli ambiti
del suo impegno lallerario e ha difeso in pUs circostanze il valore della
scnttura saggistica, in quanto discorso obliquo e indiretto ‘per dir~
I’essenz¡ale, prendefndoj a pretesto e a schermo qualohe cosa d’altro’ 25
En este primer fragmento de M¡cmcosmi, además Magris inesperadamente
introduce la presencia y la voz de una anciana señora que una primera vez
dice, dirigiéndose a él:
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“Lei é tullo spettinato, vada alía toilette a rassettarsi <~“, 29
y una segunda vez, hacia el final del fragmento:
“Lei é tullo spettinato, vada alía toilette a rassettarsi (...)
Lanziana signora, quella volta non aveva ammesso repliche, con lautoritá
cha in genere deriva solo dall’intimitá fisica. Da ahora, quando va alía
toilette, ghi sembra di obbedire a quellingiunzione, che aveva concluso u
loro dialogo melenso. “Complimentí, che laborioso, bravo ‘ gil aveva detto,
¡imasta sola al tavohino adiacente al suo (...>. Lui aveva fallo un sonisetto
imbarazzato. “E di che cosa si occupaT “Bah, si, ecco, lelleratura tedesca”.
Magnifico, la letteratura pUs bella, pUs interessante, pU, spirituale, bravo”
(...). AII’affemiativa assicurazione (...), che involontariamente completava II
ritratto perfetto, sposo padre lavoratore a perdipiú giovanile e soddisfatto,
era seguito un lungo silenzio, del quale lui avava approfillato per rimettersi
a scrivere, finché, dopo quafehe minuto, leí si era chinata su di luí e
vicinissima al suo viso, varcando quella distanza che Ira due volti e due
corpi viene varcata solo in circostanze particolari, gil aveva sibilato, con
rabbia par quehlunico neo nella ~neraleperfezione: “Lei é tutto spettinato,
vada alía toilette a rassettarsil”.
Interesante la original manera de filtrar datos autobiográficos que podrían no
corresponder al relato, ya que el mismo autor da a entender que él está situado
fuera de la narración mientras que el lector está dentro;31 pero no es así; él está
en todas partes.32
Y las notas autobiográficas continúan en las últimas líneas:
“Forse anche salvare é coprire, una sapiente mano di vernice data alía
propria vita, sino a faría apparire nobile grazie aí suoi errori mesal abilmenta
in vista mentre si finge di occuta,li, con un tono di sincera autoaccusa che II
rende magnanimi, mentre la sozzura reste sollo. Tutti santi, ghi scrittori; si,
scavezzacolli, lighioli prodighi, pien) di vigorosi peccati ostentati con falsa
vergogna, ma anime bella e grandi. Possibile che non ci sia fra noi nessun
porco, nessun vero porco grelo e malvagio? “. ~
¿Cómo no pensar que la escritura, la literatura, una vez más ha traspasado la
frontera que separa subjetividad y objetividad, público y privado, ficción y
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autobiografía, ensayo y relato?34
De la misma manera, la conclusión del fragmento, consistente en la rápida
descripción de la ubicación del caifé en la geografía triestina, consigue abatir la
frontera que separa el microcosmo del café del mundo de la ciudad y del mundo
en absoluto:
“lmmergersi nel mare, anche solo lavarsi le mani nall’acqua bassa e tiepida
della laguna, mellare il viso sulla fontanella del vicino Giardino Pubblico,
come allora dopo le corse, nella neva cos) bianca cha sembrava blu, nella
piccola sorgente in quella reciura del bosco, dove andavano a bere 1 carvi,
in quell’acquasantiera dalIa chiesa del Sacro Cuore, in via del Ronco, cosi
fresca. In fondo, tuno é cosi vicino, quasi a due passi. II San Marco, par chi
vuole sgranchirsi la gamba e fare un piccolo giro del mondo, é situado in
un’ottima posizione. Centrale, direbbe un’aganzia immobiliare. Per
raggiungere la chiesa di via del Ronco, passando per il Giardino e par tutti
gli altri posti necessari, ci vogliono poi pochi minutr. ~
El círculo se ha cerrado perfectamente. El Caifé es el verdadero centro del
mundo, ya que contiene en cada día y cada momento un mundo entero y, al
mismo tiempo, está situado en el centro de Trieste, una ciudad que, a su vez,
para Magris es el centro de su mundo y para muchísimas más gentes lo ha sido
durante siglos.
Una ciudad de frontera que ha sido el ejemplo viviente de la posibilidad de
convivencia multiétnica, de la voluntad de superar y de anular toda estúpida
frontera. ~
De los nueve relatos - o trozos de vida - que componen Microcosm¡ el
Guido Davico Bonino ha dicho que se pueden mirar como si fueran ocho más
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uno, para subrayar, un poco en broma, la diferencia entre los ocho primeros
y el último.
Ninguno de ellos se puede aislar y, por lo tanto, se analizarán, de todos, los
lugares que parecen apropiados para demostrar no sólo la persistencia de
algunos temas clave en la escritura magñs¡ana, sino también la habilidad del
autor para retomar más veces estos temas conectándolos de forma tan peculiar
con lo que está desarrollando que el lector casi no se puede dar cuenta, hasta
bien avanzada la lectura, que está en presencia de algunas obsesiones - en el
sentido positivo de la palabra - que le acompañarán de la mano en múltiples
recorridos.
Cada recorrido garantiza el re-encuentro con personajes ya conocidos, porque
nunca es un recorrido lineal; al contrario, el camino describe amplios círculos o
ángulos rectos de forma que uno vuelve al punto de partida enriquecido, más
maduro. Es decir: puede volver a mirar a las mismas personas o a los mismos
paisajes con una mirada renovada, cargado de nuevas energías.
Desde el caifé el escritor emprende un viaje hacia la Valcelllna, la tierra de sus
antepasados enriqueciendo un poca el sabor autobiográfico de los relatos,
aunque de una forma sutil y elegante?t Es el momento de compartir recuerdos
y raices, es el momento de la fiesta de la fusina que une jóvenes y ancianos
con un hilo tejido de alegría y melancolía.
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El viaje es, para todos los que van a la fiesta, un retorno; es el momento en que
los fantasmas del pasado y las presencias del hoy se juntan como si todo el
tiempo pudiera girar alrededor del mismo eje, tener unidos años y días sin
distancia alguna:
“Non é s¿~iacavole obbedire alía legge che prescrive il ritomo a questo
paese
Se trata de una ley no escrita, que permite la recuperación de los lugares, los
olores, los paisajes y las personas. Todas y cada una de tales personas son
especiales en el recuerdo, desde Menocchio, un vaquero herético del siglo XVI,
al cura bebedor, cuya debilidad lo llevó a la tumba, para constatar que nadie se
puede salvar de los demonios que acompañan a la vida.
La descripción de los lugares naturales se entrelaza con recuerdos de personas
pertenecientes tanto a la historia del pequeño pueblo de Malnisio como a las
historias que Magris relata en sus novelas. Así, el recuerdo del tío de un amigo,
Paolo Bozzi~ conduce a los Mreule, familia a la que pertenece Enrico, el
protagonista de Un altro mare.
Es una sensación rara la de encontrarse con personajes reales, vivos y que al
mismo tiempo forman parte de novelas y viceversa. Pero parece ser que éstos
son los personajes que Magris prefiere, ya que en muchas ocasiones ha dicho
que siempre se ha sentido fascinado por las historias que ocurrieron realmente,
por los personajes que vivieron antes de ser puestos sobre el papel.
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Es como si los limites del tiempo y del espacio se borraran de repente. Y, no
obstante, también en estos pequeños pueblos está presente el tema de la
frontera:
“Grizzo é il paese vicino (...> linvisibile confine corre poco oltre la chiesetta
della Salute a bastava par scatenare rivalitá e trasformare in varianti di
Giulietia e Romeo gli amori che lo trasgredivano. Ogni idantitá é anche
orribile, perché per esistere dave tracciara un confine e respingera chi sta
dall’altra parte”. 41
En Grizzo se encuentra también a Giulio Trasanna, un hombre que eligió como
patria esta tierra dura cuando llegó como emigrante y que casi ha conseguido
compartir con ella el destino de pasar desapercibido por la Historia con
mayúscula. Su presencia, muy fascinante para los del pueblo, ya que es un
escritor, no llama la atención de la cultura oficial. El dibuja mediante rápidas
pinceladas la tragedia da la guerra, la angustia de una generación:
“(...) ma i suoi frammanti, sprazzi ed epifania non presentano quei vittosi e
facili appigli cui la socielá letteraria ha bisogno di affarrarsi par sancire la
gloria di un nome; egli non ha scritto nessun libro cha si imponga come uno
slogan fortunato, alía fama. A quest’ultima non interessa tanto il valore di
una pagina, quanto la sus attitudine a diventare oggetto di consumo
intellalluale, formula facilmanta oracohiabile <y~ 42
La metáfora del rechazo al consumo y a los escaparates literarios no podía ser
más evidente, como no podía ser más evidente el hecho de que detrás de
muchísimos personajes, por no decir todos, está el mismo Magris, quien
comunica, mediante su escritura ob/iquaj3 su forma de ser y sus ideas sobre la
sociedad contemporánea y sobre los hombres en
Continuando con los que fueron poetas a su pesar, desconocidos hasta a sí
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mismos y por eso interesantes por su autenticidad, vuelve el recuerdo de ¡1
Menocohio, Domenico Scandella, quien dijo las palabras quizás más poéticas
sobre el amor hacia los hijos y la mujer:
Era lo mio govemo’, disse disparato quando le) mor). Parole cha
meritano di entrare in un’antologia poetica dellamore coniugale e della vita
condivisa - antologis cosí povera e striminzita rispetto alía rilevanza del suo
tema, ulteriore prova della frequente insufficienza della poesia dinanzi alía
vita”. ~
En este microcosmo en particular parece que Magris haya conseguido borrar
miles de fronteras, ya que el paisaje, los pequeños pueblos, las personas se
mezclan de una forma tan armónica y natural que es dificil, en el conjunto,
aislar los unos de los otros. Y tampoco seria posible separarlos, si se vuelve a
leer lo que el mismo autor declara en una entrevista con M. A. Queiman.U
Todo el libro es un viaje, un cruce de fronteras; la única maleta que el viajero
lleva consigo son sus ojos que lo miran todo y su memoria que, como una
pequeña y fiel computadora poética, lo registró todo antaño y vuelve a
devanarlo cada vez que el reconido se reemprende. No hay distancia entre el
recorrido fisico, real, y el recorrido realizado estando sentado en una Datarla, un
calVé, o detrás de un escritorio.
Las palabras son las cosas, los paisajes son las personas, los dialectos son
fragmentos de vidas, miedos, amores, silencios. Los silencios evocan a la Tía
Esperia, religiosa, culta, que se sentía perseguida por el mundo hasta el punto
de inventarse una realidad ficticia, de construirse un Iabiñnto di ditese
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aferrándose a la idea de que el General, conocido fugazmente en un tren,
quiere casarse con ella pero no puede en un principio por problemas
burocráticos y luego por la segunda guerra mundial, en la que el General pierde
la vida. Sólo a partir de este momento Esperia parece recuperar el don del
habla.
Después de muchos años transcurridos disfrazada de vedove del generale, la
Tía parece, de repente, darse cuenta de la falsedad de toda su larga vida y,
después de haber intentado suicidarse, se encierra en un definitivo e irrompible
silencio. Cuando por fin ha visto el vacío de toda su vida ya no quiere vivir más
ni quiere hablar más.
Al difuminarse la imagen de Esperia, cuyo nombre, en su sentido etimológico,
sugiere la puesta del sol acompañada de la campana del Angelus que anuncia
la despedida del día,47 surge otra figura entrañable: el medico-escritor Vinicio
Ongaro, quien recorta pequeños trozos de su tiempo libre para apuntar ideas,
imagenes, palabras que luego se condensan en una novela:
“Fra un paziente e l’altro Ongaro si melle alía macohina da scrivere (...).
Baliute di dialogo, immagini isolate, abbozi di un carallere o di una vicanda,
l’epifania di un istante, la luce di un pomeriggio o di un viso, il flash di un
lampo nella pioggia, la traccia di un fuoco cha si alza dalia fusina e sparisce
nell’aria. Intomo a quegli schizzi, si condense a poco a poco una storia,
nasce un romanzo. Ongaro é un narratore clandestino <...> ha pubblicato dei
libri alía chetichella, presso piccole case editrici impossibilitate a entrare
nella circolazione culturale, ricevendo stima e apprezzamenti, ma non la
notorietá e II biglietto d’ingresso nal club ufficiale e riconosciuto della
letteratura (.3 Ongaro semplicemente racconta la vita (.3 ritrae la semplice
realtá quotídiana cosi difficile da narrare <...) Ongaro scrive a pezzi e
bocconi le suc storie, frammenti che a poco a poco si compongono in un
romanzo ordinato, la cui struttura e il cui senso gli si ¡ivelano alía fine, come
accede nella vita <y. ~
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Se trata del retrato de otro alter ego de Trasanna.
El viajero se mueve más tarde hacia la montaña y el valle del río Cellina que
dibujan formas arrugadas como las caras de sus gentes. Allí se encuentra con
dos poetas que, en su trabajar con las palabras, no resultan muy distintos a los
que trabajan allí mismo con el mimbre o la madera, como Mauro Corona, que
consigue armonizar sus fuertes figuras de madera con la increíble ingenuidad
de su alma.
El recorrido por la tierra de los antepasados se cierra con una irónica
constatación:
“<...) Cosi jI succo di questo viaggio nella tarra degli avi é la perdita di un
altro piccolo peno dell’autonomia individuale, di Sua Maestá río (.3”.
Magris refuerza la idea de que escribir, recordar, retratar es lo mismo que
andar, cruzar fronteras, mirar paisajes: cada uno tiene su ritmo y presta a la
realidad una atención diferente, lo que le permite sentirse como un mundo
autónomo; pero, cada uno forma parte integrante de un todo que es mucho más
amplio y variado.
Lagune es el titulo del tercer microcosmo. Concentra una serie de reflexiones
sosobre la frontera entre la vida y la muerte , en sentido propio y metafórico y
sobre la frontera entre lo que parece morir pero sólo se transforma, o bien sobre
esa frontera entre aguas, que nunca se puede estar seguros haber alcanzado o
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pisado, ya que es móvil:
“(...) Gradualitá della mofle, tenace resistenza della forma allestinzione.
Viaggiare é anche una perdente guerriglia contra loblio, un cammino di
retroguardia; fermarsi a osservare la figura di un tronco dissolto ma non
ancora del tulio cancellato, il profilo di una duna che si disfa, le tracce
dell’abitare in una vecchia casa.
La laguna é un paesaggio adala a questo lento vagabandare senza meta in
cerca di segni della metamorfosi (...).
II movimento é tangibile, coma il passare del tampa sul volta di una persona’. 51
Continua Magris diciendo que, en la laguna, el viento es el caprichoso
arquitecto del paisaje, el que rompe, borra, arrastra, construye y reconstruye.
Por tanto, el viento es un motivo de vida y al mismo tiempo de muerte, como
pasa con el agua y la laguna, los elementos que borran también toda distinción
entre limpio y sucio:
“(.3 la laguna, coma tutU i man, é un grande lavacra d’acqua e d’ania che
cancella le consuete distinzioni tra II pulito e la sporco (..j.
(...> alcune corranti la rendona trasparente come un’acquamarina, que?
verde acqua che é il colore della vita, ma il piede affonda volentieri nella
palude melmosa (...).
II colore torbido <...~ é caldo e buono, un limo primordiale; il limo della vita
(...) col quale sano fatti 91) uomini (...) a col quela gli uomini (...) fanno <.3 la
immagini dei loro dei”.
Resulta increíble la facilidad con que el recorrido de las imágenes creadas
mediante las palabras lleva a un lugar donde todo convive con su contrario con
la naturalidad de la vida misma, que pasa del ser al no ser sin que casi nos
demos cuenta. Sólo cuando se está muy atentos, y de vez en cuando, se tiene
la suerte - o la mala suerte - de asistir directamente al espectáculo de la vida
que está venciendo a la muerte o de la muerte que está borrando la vida.
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Casi siempre la conciencia se despierta cuando el cruce de las fronteras se ha
producido y entonces nada se puede hacer.
Hasta los verbos, en estas páginas, unas junto a otros, expresan ideas
profundamente opuestas:
“Laequs - mare e laguna - é vita e minaccia la vita; sgretola, sommerge,
fecunda, irrora, cancelfa
No sólo el agua, sino cada elemento del paisaje es al mismo tiempo una cosa y
su contrario; un himno a la existencia y a la inexistencia de todas las fronteras,
para bien y para mal. Hasta la iglesia ‘é ¡ns¡erne nave peñcolante che ch¡ede
.54
soccorso e daga o ama che lo offm a chi teme di essere sommerso.
Las descripciones brotan la una de la otra. Las imágenes se persiguen sin
cesar diluyéndose entre sí aunque, no obstante, cada una tiene consistencia
propia. Parece como si delante de los ojos se moviera una armoniosa película
donde las escenas se entrelazaran mediante pequeños detalles comunes y,
aún así, cada fotograma tuviera una total y completa autonomía narrativa y
estructural:
“Un pesce nuota sul fondo del mosaico come su quello della laguna <...).
Qualche volta (.4 un pesce rimane in una pozzanghera e i bambiní lo
~56
mettorio in un secchiello (...)
Y, en medio de las aguas, las islas, el movimiento de los viajeros y las
reflexiones filosóficas que parecen surgir de forma natural como la lluvia o el
sol, de repente se yergue la figura de Biagio Marin, el poeta gran amigo de
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Magris, una suerte de padre espiritual, un gran viejo lleno de vitalidad y con una
personalidad tan enorme que casi aplasta a todos los que le rodean.
El tono del discurso de Magris se hace envolvente: se tiene la impresión de
estar escuchando los relatos entrañables, fascinantes, instructivos y llenos de
cariñosos recuerdos de nuestros abuelos cuando éramos chicos sedientos de
conocimiento. Todo es nuevo y, al mismo tiempo, todo parece llegar desde
lejanías casi míticas, cargado de siglos y de sentidos superpuestos de forma
ordenada, como pasa en las antiguas rocas o en los troncos de los árboles.
Biagio Marin, el gran viejo, a pesar de una vida llena de caldas, errores y
dolores fuertes, - entre otros la muerte de un hijo, - nunca ha conocido el ansia,
el estrás. Siempre ha actuado con perfecta naturalidad, esa naturalidad que es
casi un don de los dioses y que puede encontrarse sólo en algunos niños y
viejos privilegiados.
Él ha sabido aceptar cada momento de la vida como parte integrante de una
unidad perfecta, donde cada tesela tiene su razón de ser como en los
mosaicos. De nuevo desaparece toda frontera: vida y muerte no son sino las
dos caras de una misma moneda. Si se quiere la moneda, se la ha de mirar con
los mismos ojos por cada una de sus caras.
La vida, aunque bajo el sino de la tragedia, siempre se transformaba para Marín
en un canto. Lo que expresaba su poesía en los momentos más intensos era la
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celebración de todo aquello que pertenece a la esencia del hombre, entendido
cómo categorla filosófica, o sea aquello que trasciende al individuo empírico
para llegar a la unidad primordial, a la armonía total de toda manifestación de la
naturaleza:
‘Quell’argonauta, quella conchiglia di cui dice la lanera di quel luglio ‘82, é
un simbolo della sua poesia, armonia in cui, come in un volta, si dá forma il
fluire della vita”.57
El retrato se cierra con un homenaje muy contenido, pero también muy
auténtico, de Magris a su amigo poeta:
“Parció, nonostante i suoi pesanti torti, gli si puó dire grazie: come si
¡ingrazia un padre da cui si proviene e contemporaneamente un fratello con
cui si fa strada insieme e ci si scontra e anche un figlio che durará piú di
noi; o come viene da dire grazie a uno di quei vecchi grandi alberi, che sano
esistiti tanto prima ed esisteranno anche tanta dopo di noi”.~
Después de esta pequeña pausa, Magris retorna las riendas y continúa su
vagabundeo por la laguna, declarando que ‘viajar como contar - como vivir - es
omitit.
Es decir que los viajeros tienen que dejarse llevar un poco por el azar, sin
miedo a los perjuicios y a los maleficios, ya que cada viajero, de hecho, puede
desacreditar el poder de los más feroces mitos apelando a la fuerza de su
propia razón.
Con los mitos llega el recuerdo de Ulisses y, al mismo tiempo el de Pasolini, a
cuya casona Maguis mientras tanto ha llegado a lo largo del recorrido por la
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laguna.
En esta casa Pasolini rodó Medea,59 la tragedia de la maga cuya pasión
absoluta, ajena a todo cálculo, la lleva a la destrucción por medio de la
racionalidad absoluta, personificada en Jasón, el griego, un despiadado
mercader que todo lo depreda con tal de salir vencedor, para el que nada
sagrado existe, ni merece respeto alguno.
Con este magnífico personaje femenino, que Magris sabiamente vuelve a
dibujar para los lectores, llega más prepotente que nunca el tema de la frontera:
Medea encama la moderna dificultad - por no decir imposibilidad - de
comunicación entre distintas culturas con su cara mítica, su fuerza femenina
antigua y eterna como la tierra misma. Medea, tanto en el mito originario como
en las más recientes interpretaciones, es un vivo simulacro de la frontera en el
sentido más duro de la palabra.
Ella es la Extranjera por antonomasia, la que nunca podrá integrarse en otra
cultura, pero no por límites propios, sino porque nunca dejará de ser distinta a
los ojos de los demásY~ Por eso, como Edipo,’~ como el Pastor del Canto
nottumo 62 de Leopardi, Medea - recuerda Maguis en la esplendida versión de
Grilíparzer ~- dice que sería mejor no haber nacido; pero, ya que aquí estamos,
no podemos hacer nada más que soportarlo.
Medea es aquí una imagen alegórico-simbólica de la frontera, de lo real; es la
expresión del sinsentido, del vacío, del absurdo, de la falta de identidad, de la
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pesadilla en la que la vida puede consistir cuando se pierde el respeto hacia la
esencia del hombre, respeto que tendría que llevar - como se decía antes a
propósito de Biagio Mann - a la valoración de la armonía de la naturaleza como
el bien más valioso, a trascender todo egoísmo e individualismo
empequeñecedor que impide a los hombres mirar un poco más allá de su
insignificante inmediatez.
Por lo demás, la frontera, entendida como limite, ha sido casi siempre ocasión
de luchas sangrientas y estúpidas, que han llevado a los hombres a querer
olvidarse de su racionalidad en nombre de la defensa de algo que no es más
que otro disfraz del egoísmo y del miedo a perderse:
“1 confini chiedono spesso sacrifici di sangue, provocano marte (...). Forse
l’unico modo par neutralizzare il potere letale dei confini é sentirsi e mettersi
sempre dall’altra parten.&
Continuando el viaje, en busca de otras fronteras, se aprende a distinguir el
agua de la laguna del agua del mar, gracias a la diferencia de los vientos, que
parecen ser el respiro de las mismas aguas. También en este espectáculo
apaciguante emergen fronteras, limites:
“La linea che divide II mare dalia laguna é visibile, precaria e ineludibile,
come tutU i confin), con la loro necessitá e la loro vanitá~ poco importa se si
tralla di contini fra le acque. i colori, i paesi, o i dialetti”.
Otro lugar emblemática de la laguna es una isla donde se encuentra una iglesia
con una Virgen de madera corroída por el mar que, el mismo mar, parece haber
dejado hace muchos siglos sobre la playa. Puede que fuera una polena, que
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sólo llegando a tierra firme se haya convertido en Virgen, cambiando un poco
su función: mientras estaba en el barco protegía a los marineros; ahora protege
a los que viven tierra adentro.
Se trata de la maravillosa fuerza de la naturaleza: nada impide que la lectura de
los mismos objetos pueda cambiar con el tiempo, sin que los objetos en
cuestión pierdan su valor.
El circulo se va cerrando. La vuelta a casa es también volver a mirar hacia
atrás el paisaje del viaje con ojos menos curiosos, pero quizás más atentos y
conscientes de todo lo que pasa ante ellos al llenarse de espera y animar de
recuerdos los lugares contemplados hace poco tiempo.
La última imagen es la de un golfo que abraza, guardándolas para siempre, las
vidas de todos los que estuvieron allí. Un golfo que, de hecho, ya es todas las
personas - amigos, hijos, familiares - que cruzaron aquellas aguas, que allí
descansaron y se dejaron llevar por las tranquilas olas del puerto.
La reflexión sobre la frontera vuelve en II Nevoso, el cuarto de los Microcosmí
Regresa de la mano de un administrador, el señor Leon Sauta, que, durante la
segunda guerra mundial, se encargaba del castillo del Nevoso por cuenta del
dueño, el principe Schónburg-Waldenburg.
Este inteligente señor, atento conocedor de las almas humanas, cuando los
vencedores de turno llegaban al castillo y querían quemarlo o derrumbarlo, les
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hacía entender que era una locura autodestructiva, ya que ellos eran los
nuevos dueños del castillo. De esta forma consiguió salvar la construcción.
Dicho señor podría enseñar mucho a los hombres de nuestra época, sobre todo
a los de la ex-Yugoslavia, que continúan matándose entre hermanos, cegados
por la sinrazón, sin darse cuenta que están destruyéndose a sí mismos,
acabando con sus propias vidas.
En el nombre de la frontera parece que se deba y pueda hacer todo:
“<...> idolo che chiede sacrifici di sangue. Necessitá, febbre, maledizione del
confine. Senza di esso non cé identité né forma, non cé esistenza; esso la
crea a la munisce di inevitabili artigli, come 1 falco cha par esistere e amare
il suo nido deve piombare sul merlo ~
A la imagen de la frontera como monstruo sanguinario sigue la imagen del
bosque, exaltación y cancelación de confines. Por un lado representa la posible
y casi necesaria convivencia de mundos distintos y tal vez distantes y, por otro,
hasta la luz sirve para marcar la diferencia entre sus partes.
Nadie que acostumbre a pasear por un bosque podría confundir el color de la
luz que dejan filtrar los árboles más grandes, los de su centro - que, más que
luz, es verdadera sombra - con la que ilumina los lugares más abiertos. Y, no
obstante, el bosque no se deja conocer por cualquiera, casi como sí quisiera
marcar otra diferencia: la que se da entre aquellos que en él se pueden mover
como en su casa y los que siempre lo viven con cierto reparo, como con una
mirada de extraños.
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Continuando el increiblemente variado vagabundeo por los microcosm¡, se
encuentra, en CoIl¡na, a un personaje simpático y bonachón: don Girotto,
Filosofo, Latinista, Enologo, que personifica la sabiduría, la ironía, la certeza de
que la vida puede ser muchas veces cómica. El ha entendido que todas las
fronteras que los hombres levantan entre sí, apoyándolas en el dinero, la
inteligencia, el poder, y que parecen infranqueables, resultan inexistentes en
comparación con la muerte, el dolor, la guerra.
Por ello, don Girotto condimenta la vida con una buena dosis de sana ironía
vital, que le permite reafirmar su libertad de pensamiento.
Los paseos en la Colime, para Magris, son también ocasión para una vuelta
atrás hacia Turín, una de las dos ciudades de su vida y de su formación. Así en
el recorrido aparece la figura del maestro de sus años en Turín, Leonello
Vincentí, que trae anécdotas y recuerdos de los tiempos de la Universidad,
entretejidos con el presente y el más reciente y doloroso pasado:
TME invece il giamo muore, ancha uno glorioso (...). Dunque il giomo muore -
Marisa lo ha sempre saputo, ma senza aveme paura - e quasi tutti se ne
vanno (...). É ora di affrettarsi, la cena devessere quasi pronta <...)“. ~
Se demuestra una vez más la capacidad de Magris de ir contándo miles de
cosas sobre sí mismo, su vida, la vida en general, sus experiencias - que en
cierto modo son también las del lector - mientras le gula a través de paisajes
animados por presencias por él queridas, la mayoría de las veces retratadas en
posturas que no tienen nada de grandilocuente.
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Muy al contrario, dichas presencias pueden ser compañeros de viaje, guiñar el
ojo con complicidad, recordar que la realidad nunca es toda blanca o toda
negra y que siempre se debe de tener la capacidad de mirarla desde otra
perspectiva:
Maaruffi, arrivato a Superga, consiglíava di ammirare il panorama
circostante guardandolo a testa in giú, tra le gambe aparte. II Mondo é
ormal noto, la Provincia invece assai poco, soilveva alía fine del Setiecento
Amedeo Grossi, Architetto Misuratore ad Estimatore, e forse per puesto
Baruffi cercava per la provincia prospettive inconsuete ma ancha l’universo
va guardato, almeno ogni tanto, da quella posizione”.
Son las mismas palabras de una de las dos citas con las que se abre
Microcosmi. La sabia estructura del libro, caracterizada entre otras cosas por
encadenamientos muy sutiles, que casi podrían pasar desapercibidos,
sorprende de nuevo.
Los sutiles nexos entre los fragmentos del libro guían a través del siguiente,
titulado Assirtídi.
Al principio vuelve la imagen, querida por Magris, como ya se recordaba, de la
polena, el mascarán de proa que ha aparecido más veces a lo largo del
recorrido por su obra. Esta vez es la única superviviente del naufragio del
capitán Pietro y persistente imagen femenina que sirve también para introducir -
siempre gracias a la técnica de los casi imperceptibles nexos - otra presencia
femenina: la Ariadna magrisiana de los Microcosm¡, Marisa, la mujer que
muchas veces devana el hilo de los recuerdos, lo sujeta y lo rebobina con
simples gestos, miradas calladas que son comentarios indirectos.
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Es ella la que vivifica los ambientes con su querida presencia, dando motivo
para muchas reflexiones y abriendo los paisajes de este fragmento del libro.
Nos encontramos en el extremo nororiental de Italia, donde las rocas son
abruptas y el mar, más azul y trasparente que nunca, se vuelve verde sólo
donde las rocas se alargan hacia él, reflejando los árboles.
Es un lugar de múltiples islas rocosas que pertenecen a la vez a Italia, a Istria, a
Croazia. Es el lugar fronterizo desde donde Marisa niña tuvo que exiliarse; es el
lugar donde ella vuelve a encontrarse con la niña que fue cuando, pasados
muchos años, regresa.
Lo cuenta en un precioso pequeño libro-diario, Verde acqua,70 donde también
ella hace desaparecer la frontera entre pasado y presente, rencor y serenidad,
casi por arte de magia, mediante el encadenamiento de los recuerdos con la
realidad presente de su vida.
Pero, en cambio, la frontera está dolorosamente presente para los que vuelven
a las islas después de las ausencias involuntarias. Nino, uno de éstos, tiene
que enseñar el pasaporte cada vez que pide permiso para irse a su casa.
Ahora se ha acostumbrado a sentirse exiliado y extranjero, en su casa y por
doquier. Se ha acostumbrado al cruce de fronteras.
Es doloroso recapacitar cuando ya es tarde y no hay vuelta atrás. Quizá -
sugiere Magris - todo sea debido a que estas gentes han tratado como
extranjeros a sus vecinos:
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“Forne anche lesilio che ha reso stranieri Nino a la sua gente é un duro
castiga par essarsi comportati gié prima da síranierí verso chi víveva
accanto a toro e ora vive a sua volta da conquistatore ossia da straniero a
casa propria~.71
Las islas, muchas y muy pegadas las unas a las otras, son a la vez parecidas y
muy distintas. Basta un pequeño canal para abrir una frontera, aunque mínima,
entre paisajes diferentes por olores, flores, arquitecturas, aunque todos
bañados por el mar, que reaviva los recuerdos y las presencias anheladas:
“<...) basta alzare gli occhi e il mareé fi davanti, inesau,ibile e inesplicabile.
Marisa esta dall’acqua - la prima volta, la centesima; ogni estate é unica,
irripatibile, una dopo laltra sfmlano come i grani di un rosario, II tempo II
arrotonda come i sassi sulla spiaggia, fra i’uno e l’aitro si apre un infinito?
El mosaico de las islas, de las gentes que allí han vivido, de apellidos similares,
cambiados ligeramente según los idiomas, constituye un especial matiz del
lugar, una suerte de identidad múltiple que no excluye ninguna posibilidad.
Cada pueblo y cada persona puede ser el ombligo del mundo, aunque no tenga
casi nada.
En la pequeña isla de Canidole, ya casi deshabitada, se encuentra un
personaje especial, Paolo, el héroe del lugar, que tuvo la valentía de
enfrentarse al ejército yugoslavo, que ahora se está muriendo lentamente y que
continúa rememorando su historia siempre con las mismas palabras, casi como
si contara un antiguo cuento, con un tono sereno casi majestuoso.
Mientras, la mujer, tímida y silenciosa, parece pedir disculpas por el hecho de
existir. Sin embargo, ella más que él, se tendría que considerar heroína por
haber resistido los duros golpes de la vida manteniendo una gentil sonrisa, sin
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pedir nada a cambio.
Cuando el cuento de Paclo apareció en el Corriere della Sew y alguien le llevó
el periódico, él se apropió de las palabras del periodista - que por supuesto era
Claudio Magris - con total naturalidad: la historia era la suya y las palabras que
la cuentan también.
No tiene nada que ver con Ulises, que llora cuando su historia se canta, porque
se da cuenta que ya no le pertenece.
Las islas viven también por la presencia de otros muchos personajes más o
menos exiliados, cada uno con una historia muy especial, a mitad de camino
entre Italia, Yugoslavia, Istria, las guerras, las ideologias, los partidos que
prometen libertad e igualdad y que se acaban revelando tremendos monstruos,
que borran las fronteras entre el bien y el mal, entre la razón y la violencia
brutal.
Las islas han sido también el lugar de los gulag en la época de Tito, de los lager
durante la Segunda Guerra Mundial.
Y no obstante, los habitantes mantienen en la mirada una transparencia que
encanta. Puede que se deba a la presencia del mar, que los lleva a una
confianza vital, capaz de disolver miedos y obsesiones. Por eso algunos
consiguen mantener en pie la fe en los valores a pesar de los golpes de suerte.
Los destierros se confunden y se cruzan trágicamente, recordándo que todo es
relativo pero que así mismo es vital tener claro que lo único que queda es
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resistir contra la aniquilación de la persona.
Y el mar reaparece con su múltiple sentido: es vida y muerte, es felicidad tan
grande que duele, es luz cegadora y oscuridad profunda:
“Ma l’epico mare insegna la liberté di riconoscersi sconfitti, pur lottando;
libera dalIa smania di affermazione e di vittoria che é il segno
dell’ossessione di impotenza. E quel fulgore talvolta troppo intenso é pura
invito ad abbandonarsi, a dormire; quella grande acqua spegne la sete,
aiuta a cag~re che non é pci troppo tragico se la risacca cancalla lorma sulla
spuaggaa
Por eso, al final, e> mar es agua que lava la sangre y redondea las puntas
agudas de la conchas rotas para que no dañen una segunda vez. Hasta las
gaviotas enfermas cuando consiguen volver al agua recobran, junto con su
dignidad, el vuelo.
El fragmento titulado Anthotz lleva al Tirol, área geográfica del nordeste italiano
que representa un caso especialmente interesante de fronteras trazadas y
cruzadas, ya que se encuentra entre Italia y Alemania y nunca se sabe si es
una tierra que une, como un puente, o bien una tierra virgen, impenetrable en
su pureza étnica alemana:
“Chiusura e mescolanza, confin) tracciati e varcati. II Tirolo yanta una
verginité etnica custodita dalle montagne, endogamia e maso chiuso, perla
germanica serrata nello scrigno,, ma é anche valico e transito, ponta fra
mondo latino e mondo tedesco”. ~
Es el lugar donde Magris suele ir en Navidad, mejor dicho en los días entre
Nochebuena y Nochevieja. Allí cada año recobra amigos, juegos de cartas,
281
colores de un invierno familiar que se han transformado, con el pasar del
tiempo, en parte constituyente de la vida, pues forman ya un largo período.
Es otro lugar oportuno, por lo tanto, para más reflexiones alrededor del tema de
la frontera que en estos parajes aparece y se esfuma con especial intensidad:
“Dovunque corrono confini, cha si oltrepassano senzaccorgersene: quello
antico fra Rezia e Norico, quello fra bavaresi e alemanni, fra tedeschi e
latini. II Tirolo 6 tutta una frontiera, divide e unisce; il Brennero separa due
stati ed é al centro di una terra sentita quale unitÉ. Pure i nomi cambiano
75identitá
Del mismo modo el Brennero separa y comunica aguas - las del mar
Mediterráneo y las del río Danubio - y tierra. Una tierra muy especial: el corazón
de Europa, la mUte/europa. Una pequeña vuelta por los alrededores permite
cruzar varias veces límites y fronteras entre mundos totalmente contrapuestos y
aún así complementarios.
Hasta el tiempo en el valle de Antholz parece tener un ritmo más lento, como si
la nieve invitara a medir el día de forma distinta, a dar rienda suelta a las
exigencias del cuerpo, libre por fin de las preocupaciones cotidianas,
aprovechando el natural deseo de calor exaltado por el frío que reina fuera.
La nieve se va acumulando año tras año casi como una barrera que protege en
su interior imágenes y recuerdos con una perfecta e imborrable persistencia. La
frontera entre pasado y presente casi no existe en este lugar donde el hielo
cristaliza todo:
“(...) Marisa ha i capelli scuri Ej.>, le striature bianche su quei capelli non
vengono dalia neve, ma il piltore che ha aggiunto qual nuovo colore viene
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da una buona bottega e quel ritocco rivela una mano sapiente”.76
La nieve acolcha la realidad como el vino, la comida, con mano amiga y tierna.
El dolor es más dulce, la vista se empaña un poco, los ruidos son menos
ensordecedores.
El valle, cubierto cada año de nieve, parece inmóvil en el tiempo y en el espacio
y, sin embargo, encierra miles de vidas, guerras, historias de amores, historias
de muertes que piden ser exorcizadas con la narración.
Escribir es también un intento de distraerse de la muerte, sugiere Magris, y
quizá la estratagema más oportuna para esquivar la pena de vivir es dedicarse
a exhumar las vidas de los demás olvidándose de la propia.
Recobrando la técnica de los nexos casi imperceptibles, se encuentran
afirmaciones como esta:
“(...) trascorre la vita uiportando sui fogli fatti accaduti e nomi ven, quei
nomi cui ogni narratore sa cam’é difficile rinunciare, anche quando
discrezione e diplomazia chiedono di ritoccare la realtá. Narrare é guerriglia
centro l’oblio e connivenza con esso: se non ci fosse la morta, forse
nessuno racconterebbe (...). Le vicende degli uomini, famosi e oscuil,
rifluiscono in quelle della stagioni con le loro piogge e navicate, in quelle
degli animalí e della piante, degíl oggetti con la loro tenada e la loro
consunzione” ~
que permite conocer lo que Magris opina de la escritura, consiguiendo que el
lector entienda el valor más profundo e íntimo de su escritura, siempre
oblicuamente autobiográfica, como ya se ha subrayado.
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Afirmaciones que conllevan también la cancelación de las fronteras entre los
distintos aspectos de la naturaleza, de la realidad:
“La stoíia rientra lentamente nella geografla, nella decifrazione dei segni e
dei solchi scavati nella tarra. II paesaggio si sgretola lentamente, le quinte
del teatro di posa scivolano quasi scosse da un lieve terremoto; primi piani
indietreggiano e monumenti traballano, altre cose affiorano e avanzano,
utensili, giacche lasciate appese nelle malghe abbandonate, corone dipinte
negli stemmi.
II tempo della geografia é anch’esso rettilineo al peri di quello storico, (...)
ma é cosi grande che sincurva (...) e stabilisce un diverso rapporto con lo
spazio; i luoghi sono gomitoli del tempo che si é avvolto su se stesso.
Scrivare é sdipanare questi fUi, disfare come Penalopa il tessuto della
78stona
además de la comprensión de la estricta relación que corre entre el tiempo y el
espacio, la vida y la manera de narrada.
Finalmente, la escritura es el hilo que el hombre puede dejar como huella de su
paso por la tierra, por la historia; es el hilo con el que se pueden coser, unas a
otras, todas las experiencias, incluso las que parecen contradictorias e
irreconciliables.
Los escritores del Tirol no pueden sustraerse a la obsesión de la frontera a la
que se acompaña otra obsesión: la de la identidad. Así, siempre sufren la
tentación de ponerse del otro lado: podrían quizás librarse de aquella obsesión
si supieran que es obsesión de todo hombre.
El fragmento se cierra con una imagen bellísima: Magris recuerda a Newton,
quien dijo que el blanco es el resultado de la mezcla de todos los colores y, por
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lo tanto, representa la muerte de los mismos.
Goethe d~o, en cambio, que el blanco es la luz desde donde todos los colores
cobran vida.
Sin duda Magris está de acuerdo con Goethe, ya que sólo en esta segunda
hipótesis cabe la posibilidad de que todo pueda volver a empezar más y más
veces.
El viajero mira alrededor suyo y descubre que los colores del valle, del lago, de
los arboles, aún tan distintos, tan sólidos, cambian rápidamente, se transforman
los unos en los otros pero, a la vez, mantienen una persistencia vital, aunque
con matices distintos.
Poesía, filosofía, ciencia, son como los colores: entran la una dentro de las
otras sin dejar de ser ellas mismas y volviéndose más creativas.
Existe en el hombre, en la naturaleza una armonía dinámica, que borra toda
frontera: sólo se tiene que aprender a descubrirla en cada momento de cada
día, buscándola no en las cosas grandilocuentes, sino en las cotidianas y
pequenas.
Andando y andando se llega al Gíardino Pubblico, el penúltimo de los
Microcosmi; o el último, si se recoge la idea de Guido Davico Bonino, que como
se decía al principio de este análisis, piensa que el último fragmento está como
separado, es distinto de los otros.
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Hay barreras al entrar en el jardín: barreras escritas, como las prohibiciones y
barreras físicas, como la vena de hierro con puntas afiladas.
Sin embargo, el niño entra con su pequeño recipiente donde lleva un pez rojo
que parece estar muy enfermo. Quiere trasladado al estanque cuanto antes y
todo lo demás no le importa en comparación con esta tarea que intuye vital
para su pequeño tesoro.
Así, se salta las prohibiciones franqueando a la vez fronteras del espacio y del
tiempo. Entrar sólo un momento en el jardín es entrar en un tobogán que borra
toda lógica; la realidad es la misma pero es otra. La frontera entre la vida y el
sueño, los recuerdos, las esperanzas y los proyectos, se esfuma:
“L’altalena si síancia in alto e il mondo cada in un pozzo senza fondo, viene
risucchiato come il sangue dal viso; quando ritoma indietro non cé piú
niente, le cose sono state soffiate, inghiottite da un vortice7
Los mismos juegos son a la vez libres y, a la vez, están llenos de reglas que
nadie se atrevería a saltarse: la transgresión no cabe en el jardín, se queda
fuera, en el mundo donde todo está permitido y nada es cierto.
Las leyes son tan rígidas que casi se confunden con lo misterioso y llevan a la
Necesidad: las cosas son, y no se puede discutir.
Y, sin embargo, en el jardín la sensación dominante es la de caerse al revés:
‘precipitando in alto <...>; pare di cadere iii alto son expresiones que llaman la
atención.
El pasado tiene la misma evidencia del presente, confirmando que pasado,
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presente o futuro, son, y no hay nada que hacer.
Los personajes que animan el jardin no sólo son niños, sino también mayores
que se sientan en los bancos y están tan ensimismados en sus historias que no
se dan cuenta de lo que pasa alrededor suyo.
Y luego están las estatuas, entre ellas la del creador del Jardín. En 1854 la
carretera que ahora corre al lado del jardín era un río donde las mujeres
lavaban la ropa, un río que desde SIav¡a llegaba al Mare Nostrum.
Vuelve a aparecer la frontera en doble sentido:
“II Patok fluisce dalia Síavia al Mare Nostrum, Iltalia si fa crogiolo anche di
chi viene da lontano e assai presto si sente italiano come chi porra un
cognome veneto o fálulana (...>. Ma it crogiolo si rapprende, gli elementi si
scambiano e contrappongono; la cittá-frontiera é intessuta e tagliata da
frontiere che la dividono da se stessa, cicatrici che non rimarginano, conflni
invisibili e fatall fra una pietra e laltra del salciato, violenze che chiamano
violenze (...).
Quel rigagnolo é rossastro (...> una vofla tocca a me una volta a te”
conectada a una reflexión que interpreta la ciudad de Trieste como la que por
un lado vive como un crisol porque borra fronteras y por el otro vive porque
acentúa las fronteras que son a la vez sus heridas abiertas y el tejido
conjuntivo.
Trieste es una ciudad donde todo y su contrario conviven, como Apolo y
Mercurio, sus dioses protectores. Es como la vida misma, que debe su encanto
precisamente a sus contradicciones vitales:
“Triestinhá - vitalitá e malinconia, nostalgia di purezza che si accorge di tutti
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compromessi ma anche quando vi indulge non dimentica che sono tali e
non se la dá ad intendere. Esigenza adolescente di vita vera, coscienza
senile della vita falsa; non resta che la bisboccia allosteria”.
La esencia de Trieste es también una vitalidad liberada de los frenos de la
civilización, pero una vitalidad mortal: aquel que arranca la careta a la vida y
consigue mirar su verdadera cara muere, muere porque toca con mano la cruel
verdad de no poder nunca alcanzar esta vida.
El recorrido por el Jardín continúa en el tiempo - la guerra, los bombardeos - y
en el espacio compartido por las estatuas de los grandes intelectuales triestinos
o que en Trieste han vivido - Síataper, Saba, Svevo, Joyce - y que rodean al
lago.
Una vez más, el agua es un imán. Los niños juegan con el fango de las orillas y
tiran migas de pan a los peces rojos, intentan descubrir ranas, se remojan las
manos en las aguas amarillentas y tibias; botan barquillos de papel.
El niño del pez ha llegado y deja caer a su amigo en las aguas donde espera
que pueda sobrevivir:
“II pesce guizza, é rosso, si torce come un dito ferito e insanguinato, l’addio
é un coltello che fa mate e divide il mondo come una mela, quel mondo cha
non sarA piú un intero <..j.
Anche nalla chiesa del Sacro Guore c’é un pesce, é disegnato per terra, in
un mosaico <~ 82
Como ya se ha dicho en otros momentos, Magris se sirve de audaces nexos
para conectar lo que va describiendo con lo que está en su intimidad - la herida
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de la separación de los seres queridos como una pérdida de entereza - y lo que
tiene interés en anticipar - en este caso lo que pasará dentro de poco en la
iglesia del Sacro Cuore.
La estructura, aparentemente compleja, se hace en realidad fluida gracias al
dominio que él tiene de las palabras y del hilo conductor del relato.
El ultimo flash del fragmento ilumina una escena extraordinaria, llena de
erotismo aparentemente infantil, inocente, en realidad muy sugerente.
Como sin querer, Magris sintetiza en ella el sentido de la vida vista a través de
figuras femeninas: las bellas madres de los niños que frecuentan el Jardín
regalan no sólo a los propios hijos, sino también a los hijos de sus amigas,
escalofríos inolvidables y fragancias imborrables, que encontrarán su completo
y nuevo sentido mucho más tarde.
Son esos escalofríos los que contribuyen a la magia de los descubrimientos
infantiles del eros que revivirán en la edad adulta con otra fuerza y conciencia.
Los mismos que, en la infancia, hacen reconocer por primera vez el particular
dolor del abandono y de la impotencia cuando se aleja la compañera de las
carreras en bicicleta a la que no se la ha podido retener, porque no se tenía el
pequeño anillo de lata que tanto le gustaba o no se sabía arreglar la bicicleta
estropeada.
El paraíso vislumbrado es más doloroso de perder.
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La línea que separa lo que ha sido de lo que ya no es, se ha esfumado otra
vez.
La frontera ha desaparecido: el pasado y el presente se funden proyectándose
hacia el futuro; la nostalgia no lleva a la inmovilidad sino, paradójicamente, a la
búsqueda, aunque sea una búsqueda sin fin.
La película que en los atardeceres del verano se
blanco y negro pero es como si fuera en color.
El niño del pez tiene los colores dentro. Son los
verano:
proyecta en el Jardín es en
del mar de cada mañana de
“Anche se II IBm é in blanco e nero, vicino a quelle rive II mare ~...> é verde
smeraldo e i fondali sono praterie turchese chiazzate di macchie indaco (...)
quei colon si sentono come una muslos, arrivano con un lungo soifio di
vento (...>.
Anche a Barcola - dove la mattina si va ogní giorno destate, a fare il bagno
sulla seogliera - II mare ha un respiro profondo, é un grande blu nel quale
raggi del sola tremano e si flettono” Y
Colores, sonidos, emociones, recuerdos y esperanzas, dolor y alegría no tienen
ya distancia ni separación entre sí: todo está presente en este Jardín de la Vida,
donde se ha aprendido y se continúa aprendiendo a andar por la vida:
e se pitJ tardi, in qualche altro posto, ci si é fermati in una radura o ci si
é accorti di una luce a di una riva, é perché le si ha riconosciute e le si
aveva glá incontrata nel Giardino”. 64
No hay nostalgia en todo esto, como ya se dijo, en el sentido de querer volver
atrás en el tiempo, porque cada momento de la vida es la comprobación de un
aprendizaje a veces doloroso pero necesario para estar vivos de verdad, para
mirar siempre hacia delante.
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Ha pasado mucho tiempo. El niño del pez echa a andar bajo los altos árboles
que dibujan una bóveda. Vuelve a casa, sin nada en las manos.
La bóveda abre el camino hacia La volta, el fragmento que cierra el libro,
verdadero laberinto de la memoria donde Magris-Dedalo no se pierde, sino
consigue volver a encontrar todas las geografías humanas que ha dibujado a lo
largo del recorrido y que, como en la cita de Borges que abre el libro traza la
imagen de su cara.
El agua abre el fragmento: el sudor y la lluvia se confunden para sugerir que ya
no hay distinción entre lo que pasa dentro y fuera. Todos los personajes son
como gotas infinitas de lluvia, iguales y distintas. Sólo así se reconocen y
encuentran un sentido a todo.
El agua es también una lupa para agrandar los pequeños objetos nunca
olvidados:
“L’acqua (...) ingrandiva come una lente un anellino di latta su una mensola,
che riluceva grosso e dorato, un oro color fuoco
El agua está también en la iglesia, como un hilo de Ariadna en el laberinto de la
memoria. Ahora es el agua limpia, santa, que lava el agua sucia, ‘que/la pioggia
fuligg¡nosa Che doveva avere attraversato e raccolto lo smog di tutta la cillA’.86
Junto al agua, evocadas por ella, aparecen figuras que se han encontrado en el
camino hasta aquí recorrido: el árbol hueco del Jardín Público:
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La niechia del fonte baltesimale, aflondata nellombra, sembrava un albero
cavo, la cavitá di quel grande platano del tronco aparto e vuoto in cui
rannicchiarsi e nascondersi protetti del buio (...) il grande albero era malato,
ma l’acqua raccolta nella pozza era chiara, quasi bianca (...) a la sua
frescura placava quel cabra febbrile che inaridiva le labbra e le guarica”;87
el mar, las olas que acompañan siempre al lector como referencia explícita o
implícita, la figura de la po/ene-Virgen-protectora del mar, que aparece no sólo
en este libro, sino en otras muchas ocasiones, como por ejemplo en II Conde,
siempre como guía y consuelo:
“Sulla parete (...) rettangoli inclusi in rombi contenuti a loro volta in cerchí,
era una strisoia ondulata, un’onda marina che fluiva verrso l’altare in tondo
alía navata e sarrotolava in un ricciolo cha ricadeva e ricominciava a fluire,
unonda dopo l’altra andava a rompersi si piedi dell’immagine della Vergine,
protettrice dei naviganti e siella del mare, alta sulla aoque col suo manto
,86colore oltremarino
una gula a la que abandonarse totalmente, dejándose llevar por las olas y el rio
que fluye:
“Si lasció andara a quellonda, scivolando con lei (..j. Quellonda lo
Cerrando los ojos, el hilo de la memoria se devana mejor, mientras el gentío
agobia y sustenta a la vez. Cuando abre los ojos, el niño del pez, ya adulto,
encuentra a su lado a la bella desdeñosa de la bicicleta del Jardín, que ostenta
en su mano de dedos alargados el anillo de lata que tanto le gustaba y que
poco antes el agua, como una lupa, había agrandado para él.
A continuación, otra mujer acaricia con el pie su pie, mientras las dos caras
desaparecen al mismo tiempo y él se siente llevado por el río de la gente hasta
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el confesional del padre Guido, que ya se había presentado en el primer
fragmento, y que ahora se parece al padre del protagonista.
La compresenza onírica de todos los personajes continúa: reaparece otra vez la
niña de la bicicleta, el árbol hueco, el agua que se funde con el mosaico de la
Iglesia y el fango de la laguna que es también el fango primordial y el barro con
que Dios plasmó a las criaturas.
El niño del pez encuenúa la calma:
U<•) era un mere nottumo cha lo avvolgeva dolce e insondabile, acque di
occhi bruni cui s’era abbandonato da sempre e par sempre, gli occhi
splendevano nel buio sopra gli zigomi pannonici e lui nuotava sicuro e
felice, non II fremito di poco prima, ma un piacere forte travolgente
tranquillo, ‘amore di una notte, di una vita (...) e i ciottoli sul fonda si
vadevano (...) come le tessere di un mosaico, e si vedeva bene anche il
pesco disegnato nel mosaico (...y. ~
El hombre en el que se ha transformado continúa mirando a su alrededor y se
ve rodeado por sus amigos y compañeros de toda la vida, hasta que las
emociones casi lo vencen:
“Si accovacció a terra, appoggiandosi a una colonna. Si senti leccare una
mano, una lingus piccola e teneramente ruvida che passava sulla pella con
un sapore salso. Buftetto squittiva, lui lo prese in braccio felice cha non lo
avessero lasciato fuori, sotto lacqua, o solo in casa. Doveva essere stata la
mamma a ricordarsi di lui, lei che non si dimentica di nessuno (y
El conejillo de Indias, compañero de juegos a lo largo de tanto tiempo, lleva
consigo el sabor de la casa materna y la imagen de los álbumes de fotos donde
los recuerdos tienen consistencia de realidad, aunque, pasando rápidamente
las páginas, se pueden crear efectos de disolución.
293
La madre, además de ser ella misma, se desdobla en otra mujer las dos
amadas con el amor que evoca otras dos voces, las de los hijos, ecos de la voz
del padre.
Rodeado por tanta presencia amorosa, el niño del pez puede vencer el miedo a
saltar a través de los círculos de fuego. Animado por todas las voces que viven
en él, que, a pesar del tiempo no pierden fuerza, ya no siente miedo para
continuar la aventura de la vida:
TMlante stelle cadevano e sprofondsvano in quel blu nero, si accendevano e
si spegnevano come i fiori disegnati per un attimo dai fuochi di artificio;
lassú o laggiú era tufo un fiorire, una festa, ogni cosa che cadava
nell’abisso era lo sbocciare di un flore nelle tenebre ~
El circulo se ha cerrado de forma provisional. Las fronteras entre el tiempo y el
espacio se han abatido de golpe.
El niño del pez ha conocido el dolor, la muerte, la soledad, el abismo, el vacio,
la negación- Pero también ha vislumbrado su antítesis: la existencia de una
unidad del mundo que tiene que buscar en cada momento, con determinación
y tesón.
A este propósito Magris cita, en 1985, en una conferencia en Nápoles, un verso
de Gottfried Benn que se podría utilizar como cierre para Microcosmi:
‘Vivere significa gettare, marcare pontí su fiumi che scorrono via’?~
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1 dr, el diccionario: Nuovissimo Dardano, Díz¡onar¡o della língua italiana, Roma, Curcio,
1980, pág. 1281: “‘nostalgia’ comp. del greco ~i,óstos’ritorno” e di -algía’;propriamente:
‘dolore del ritorno’ . Se elige este diccionario porque se considera bastante completo por
lo que se refiere a las etimologías.
2 Marisa Medien, la mujer de Claudio Magris, falleció en agosto de 1996. Fue también
escritora.
G. Leopardi, CantÉ Milano, Garzanti B.U.R.,1974, “La ginestra”, vv.127-1 34:
“(..> congiunta esser pensando, 1 siccome é il vero, ed ordinata iii pria 1 lumana
compagnia, 1 tutti frs sé confederati estima 1 gli uomini, e tutti abbracoia ¡ con vero
amor, porgendo ¡ valida e pronta ed aspettando aita ¡ neglí eterni perigli e nelle angosce
1 della guerra comuna (.3”.
½. Magris, Microcosmí, Milano, Garzanti, 1997, pág. 8.
~ ibid., pág. 8.
J. L. Borges, “Epílogo”, El hacedofl Buenos Aires, EMECÉ 1960, pág. 111.
~Del tema del laberinto habla en muchas ocasiones también Calvino, haciendo directa
referencia a Borges. De hecho, se puede comprobar la coincidencia de los dos autores a
través de algunas citas. Cfr., por ej: 1. Calvino, 77 con zero, Torillo, Einaudi, 1977, “II
conte di Montecristo”, págs. 151-152: “Le immagini che uno si fa atando ninchiuso si
susaeguono e non s’escludono a vicenda: la celle, la feritoia, i corridoi (.5 potrebbero
non essere altro che sottili pon in una roccia di consistenza spugnosa. . non so.. .piú
interna di quella da cui era partito (...)“ y también: 1. Calvino, Una pietra soga, Tormo,
Einaudi, 1980, “La afida al labirinto”(1 962> p. 89-90 “tj.> Ma intanto é cresciuta sempre di
piú anche per me un’esigenza stilistica pib complessa, che si attivi attraverso l’adozione
di tutti i linguaggi possibili, di tutti i possibili metodi di interpretazione, che esprima la
molteplicitá conoscitive del mondo in Gui ViVIBffiO” y pag. 95: “(.5 Questa forma di
labirinto é oggi quasi larchetipo delle immagini letteranie del mondo (.3”; ‘%..) il labininto
dalle immagini culturali di una casmogonia piú labirmntica ancora, in Borges”; ‘{..)
materiali fantastici sono tratti dalIa cultura letteraria (come Borges che cerca di comporte
una immagine dell’universo non mistica anche se desunta da teologi e visionari>”.
8 1. Calvino, Una pietra soga, oit., pág. 96: “(.4 Quello cha oggi ci serve é la mappa del
labininto la piú particolareggiata posaibile (.5. Quel che la letteratura puó fare é definire
Iatteggiamento migliore par trovare la vis duscita, anche se questa via duscita non sará
altro che il passaggio da un labirinto allaltro. É la mida al labirinto che vogliamo
enucleare e distinguere della letteratura della msa al labirinto”; y pág. 97: Vogliamo
dalIa letteratura un’immagine cosmica (...) anche di ció che si pretende metastouico, quel
che conta é la sus incidenza nella storla degli uomini <...)~.
cfr. Apéndice, pág. 8-9; carta con fecha 26-XI-1997, que el mismo Magna me envió.
~ O. Magris, “En las islas afortunadas nos encontramos en Europa”, texto incluido en la
publicación de la conferencia leída en Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de
Tenerife en marzo de 1990 dentro del ciclo: Escritores ante el fin de siglo organizado por
la Viceconseijeria da cultura y depones- Gobierno de Canarias, Madrid, Manar, 1990,
pag. 55: “No me basta viajar sólo con el pensamiento, porque me interesan las personas
y las cosas, los colores y las estaciones, pero es dificil para mi viajar sin mapa, sin libros
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que poner delante del mundo como un espejo, para ver si se confirma o se desmiente
alternativamente”.
14 Para una breve historia de la importancia de los caifé como lugares literarios, cfr. A.
Fontana, J. L. Fournel, Letteratura Italiana, (a cura di A. Asar Rosa), Le question¡, Tormo
Einaudi, 1986, págs. 672-686: “Alía fine della guerra dei sette anni il Caffé non é piú una
istituzione reala né una mera istituzione: ha giá la forma e le funzioni di uno spazio
simbolo in cui si articolano (...) le finalitá del salotto trancase secentesco o del caffé
inglese degli inizi del ‘700 (...). Lítalia non aveva conosciuto la forma salotto (...) il Caffé
dei Veril (.3 é gié piú di un caifé (...) che era stato un luogo aparto, tra il pubblico e u
privato, con un miacuglio indiscriminato di individui dei due sessi e di tune le condizioni
sociali (...). Ma che cosa erano stati i Caifé quando erano apparsi? che ruolo avevano
svolto? (..j. La bevanda (.3 se ne parla gié nel ‘500, ma laroma arriva in Europa italia
9 maté del ‘600 (.3 altri lo consigliano solo peri lettarati [H.E.Jacob,610gratis del caifé,
trad. it. di A. Oberdorfer, Milano, 1936].
Dopo la metá del ‘600 nascono in Inghilterra i pñmi locali pubblici dove si serve il caffé:
é l’inizio della civihá del caffé, fatta di rifleasione, meditazione, chiarezza di idee. Un
libello anonimo del 1675, Coifee Houses Vindicated, Ii dafinisce “iI santuario della salute,
la libera scuola dellingegnosité “. [6. Lillywhite, London coifee houses, London 1963; 8.
Bradshaw, Café society, London 1978, pág. 10].
Verso u 1720 i caffé cominciano a moltiplicsrsi nellEuropa del Sud (...) in Francia e in
Italia. Alía fine del XVII sec. troviamo: Le café di J.B. Rousseau; nel 1750: La bodega
del caifé di O. Goldoni e nel 1780: Lecosgaise ou le café di Voltaire.[Sui caffé italiani,
cfr. E. Falqui (a cura di), ¡ caifé leftera,% Roma 1962].
II csffé culmina e finisce nel Neveu de Rameau di Diderot (1761) che esibisce le
buifonerie, i sarcasmi, le convulsioni di un originale che vive alía giomata e che si
diverte a sovvertire 1 buon senso e la morale. [D. Diderot, Le neveu de Rameau, 1761,(liad. ital. di L. Magrini, Milano, 1974)).
In Italia II Caifé dei fratelli Verri fu attivo dal 1784 al 1768; u gruppetto di amici si riuniva
al Caffé Demetrio, animato da una logica democratica.
Sul caffé come ritrovo di “oziosi” cori-ono voci di denuncie per tullo il secolo, (cfr. E.
Falqui, ch. p. 115).
1 caffé politici ottocenteschi e i caffé latieran novecenteschi (...) non sono che sianche
derive del caffé settecentesco (...) il caffé (...) diventa unistituzione (
Merece la pena recordar también lo que dice R.Barthes, La gana della yace, Torno,
Einaudi, 1986, pág. 217 a propósito del café: “Domanda: Per lei il csffé é un luogo
importante? Risposta: É il luogo dei miei appuntamenti, e il caffé mi piace perché é un
luogo complesso. Quando sorio al caffé, sono interamente complico di quelli che si
troyano al mio stesso tavolo, tullo attento a quello che mi dicono, e nello stesso tempo,
come in un testo, come in un paragrarnma, come in una stereofonia, intomo a me cé
tullo un campo di diversioni, persone che escono e entrano, scatta lordine romanzesco.
E sono molto sensibile a questa stereofonia del caffé”.
12 F. Piemontesi, Autodizionario, cit., pág. 205.
Microcosmí, ch, págs. 17-18.
14 ibid., pégil.
15ibíd., pégil.
Sartre escribió que la literatura se hace en el lenguaje y consiste en una relación entre
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los hombres y en apelar a su libertad. Cfr. J. P. Sartre, Che cos’é la lelteratura?, Milano,
II Saggiatore, 1968. dr, también: F. Bdoschi, ‘Teotia e irisegnamento della letteratura”,
Pubblico 1978, Milano, II Saggiatore, 1978.
17 M¡crocosmi, oit. págiS.
19 ibid., págs. 18,19.
20 L. Fontana, Letieratura Italiana, ch.
1. Calvino, Lezion¡ Americane, Milano, Garzanti, 1988, pág. 26: “(.3 la parola (...) io la
miando come inseguimento perpetuo della cose, adeguamento alla loro varietá infinita
(.> abituato come sono a considerare la letíeratura coma noei-ca di conoscenza
22 MicrocosmL ch., págs. 19, 20.
23 B. Matamoro, “Fronteras de CMagris”, Cuadernos Hispanoamericanos, oit., pag.129:
“Disgragación de valores (...) fragmentación de la totalidad (...) disociación entre
lenguaje y sujeto individual, desguace da todo orden (...) definen la cultura de nuestro
tiempo (...). Magris, por el contrario, señala (...> que el sujeto se disuelve, pero la vida,
por mediación omnipotente del arte, vuelve a ser una epifania. La casa solariega ha sido
abandonada paro subsiste como construcción”.
También: G. Magris, Itaca e oltre, oit., págs. 111-112: “II signar Geiserdi Friscti Sta per
scomparire (.j e nella sua casa (..) pericolante si di-conde di parole, come se fossem
arg¡n¡ da opporre alía frana del monte (...) ritaglia pagine o tasi da qualsiasi libro (...) e le
appiocica sul muro. Quelle parole (...) sono precaria barriere (...). Un libro ci aiuta a non
esaere soli col nostro disordine cha ci consume (...). Anche Robinson Crusoe
interponeva fra sé e la sua solitudine una rete di parole: II diario che redigeva
sorupolosamente, la Bibbia e i libri di preghiere salvati da! naufragio (.5. Robinson legge
per partera con qualcuno, par sapere, come dice U Geiser di Mex Frisoh, ‘di non essere
ancora diventato mallo’”.
24
1? Todorov, “Le categorie del racconto letterario”, A.A.V.V. L’analisi del racconto,
Milano, Bampiani, 1972 , pág. 255: “Narratore=personaggio (la visione ‘can» (...) é
altretianto diffusa in lelleratura, soprattutto allepoca moderna. In questo caso, il
narratore ne sa quanto i personaggi (..) u narratore puó seguire uno a piú personaggi
25 Microoasmi, oit. pág. 30.
26 ibid., pág. 31.
27 Cfr O. Magris, Itaca e vifre, ch., pág. 126; y también: G. Lukéos, L’an¡ma e le ¡bmw,
Milano, Sugar, 1972, pág. 48.
28 E. Pellegíini, Epica sulI’acqua, oit., pág.17 y O. Magris, tukács e u demone della
totalitá”, Itaca e aire, oit., pág.126.
29
Micracasnií, oit., pág. 12.
ibid. págs. 34, 35.
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31 Li. Eco, Lector in fatula. La oooperazione interpi-etativa nel testi narrat¡vi, Milano,
Bompiani, 1991, págil “(.5 Ecco, ore si rompono gli indugi e questo lettore, sempre
accanto, sempre addosso, sempre alíe caloagna del testo, lo si colloca nel testo. Un
modo di dargli credito ma, al tempo stesso, di limitarla e di controllarlo”.
32 M. Corti, Principí della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, pág. 41: “La
rifleasione sull’emittante indirizza al concetto di autore implicito o costruttore dallopera:
vicende, emozioni, illuminazioni private si trasformano in procedimento artistico, del
quale sohanto ó ricavabile la nozione di autore implicito. Pur tuttavia, come osserva
Chatman, [Chatman,5. 1974 “La strullura della comunicazione letteraria’, Strumenti
Crit¡c4 23, págs.1-40] sia che lautora implicito si presenti come ‘Scrivente uffuciale’ sia
come altei- ego dellautore, é cauto che ‘par quanto carchi di essare impersonele, il suo
lettore si costruirá inevitabilmente un’immagine dello scrivente ufficiale che acrive in
quel modo - e naturalmente quello acrivente ufficiale non sará neutrala rispetto a tutti
valori’ (...). II mordente di questo lo’ invisibila é parafrasato da Borges attraverso una
battuta umorale: vi sano autori del passato e del presente a cuí un lettora evrebbe
istintiva voglia dopo la lettura di fara una telefonata, altrí per cul questa voglia non viene
affatto”.
~ Mícrocosrni, cit., pág. 35.
~ G. Gramigna, II testo nelracconto, Milano, Rizzoli, 1975, pág. 67: “Quello che canta é
che eglí (lartista] si sia trovato in una situazione in cuí i suoi canflitti privatí hanno
acquistato importanza artistica. Senza i fattori sociali (cioé senza gli atteggiamenti, lo
atila, le tendenze del gusto della sua apoce>, le necesaitá private del creatore non
potrebbero trasmutarsi in arte. In questa trasformazione u significato privato sparisce
quasi completamente”.
~ Microcosmi, cit , pag 36
36 oIr. E. Matamoro, cit., pág. 127: “Quien dice unidad, dice frontera” y también O.
Magris, “Nazionalismi e micronazionalismi”, Nuova Antología, n0 2188 ottobra-dicembre1993, Firenze, Le Monnier, pág. 147: “Proprio in anni recentí, e apecialmente nalle zone
di frontiera, anche alía nostra frontiera triestina, cé atata una notevola floritura letteraria
che ha raccontato la scoperta, da parte dellindividuo, della complessitá della proprie
radici, il recupero di redici dimenticate e rimoase della propria storia e della propria
personalitá’.
~ Citado por el mismo Magris en la ya citada carta fechada 26-XI-1997, Apéndice:
“Direi cha ha ragione Guido Davico Bonino, quando ha dello che i capitoli di Microcosmi
non sono nove, bensi otto piú uno, per indicare, scherzosamente, la difíeranza cha cé
Ira i primi otto e II linale’.
38 tSr. G. von Rezzori, Un armiflo en Chemopol, cit., “A modo da prólogo”: ‘Todos somos
ex...’ <diálogo entre Claudio Magris y Gregor Von Rezzori), pág. 11: “(...)(Magris](...)
escribiste una especie da autobiografia construida a través de los retratos de otras
personas, la historia de un yo que se reconoce en los diversos yoes de los que está
entretejida su existenCia. También esto me resulta congenial (sic] (...)“.
Microcosmí, ch., pág. 38.
~ P. Bozzi, psicólogo de la parcección y filósofo, es amigo de Claudio Magris y autor,
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entre otros, del libro Fis/ca ingenua, Milano, Garzanti, Saggi Rossi, 1990.
~‘ Microcosmi, cit., pág. 43.
42 ibid., pág. 44.
cfi. G. von Rezzori, ch., pág.10:”(...) tú [Magris]escribiste libros (...) relatos
disfrazados de ensayos (...)“.
~ M. A. Quemain, “Una lintema de bolsillo”, Entrevista con Claudio Magris, Nexos, Abril
de 1994, pág. 7-12: “Cierto. Hay escritores que son como Trasanna. Otros que son
escritores muy vivos, muy auténticos, pero no escriben el objeto-libro. Lo cual quiere
decir: la novela con cierta dimensión que puede ser objeto de la atención intemacional,
de la organización de la cultura (...) pero con lo que Trasanna escribía, dos o tres
pequeñas páginas, no se puede hacer nada en la organización retórica del significado. A
veces leo artículos, algunas líneas, pequeñas cosas que me muestran la dimensión del
mundo. Me digo: eso es un escritor, y noto la diferencia, que en la periferia de la
organización de la cultura sobreviven seres y objetos olvidados. Es una verdadera
lástima para todos, porque podrían enriquecer nuestras vidas (...) lo que me interesa son
las cosas que uno encuentra en pequeños rincones del mundo, como Valcellina, que son
verdaderos centro del mundo. Paro cuidado, hay una falsa celebración de los pequeños
lugares. Detesto la dimensión idílica de la provincia (.3 que no es idílica sino terrible (...)
pero hay esperiencias individuales, de pequeños grupos que parecen estar en la
periferia de la vida. Que lo están y que por eso son los protagonistas, son cosas que yo
aprendí quizás en Triaste (...)“.
Microcosmi, cit., pág. 46.
M. A. Oueiman, ch., pág. 11: “En esa mezcla de lo desconocido y lo familiar está el
sentido de la literatura, de la experiencia literaria: lo desconocido que es familiar y la
realidad cotidiana que es también desconocida <...). En Trieste quedó la impresión de
que, olvidados, en la periferia de la vida y de la historia, uno también puede comprender
los paisajes más complejos y dolorosos de la civilización de este siglo. Tal vez también
por eso busco lugares que parecen pequeños, pero eso no tiene nada que ver con la
miniatura idílica, graciosa”.
D. Alighieri, La Divina Commedia, Firenze, La Nuova Italia, 1976, Purgatorio, canto
VIII, vv. 5-6: “(...) se ode squilla di britano 1 che paia ib giomo pianger che si more (...)“.
M¡crocosmi, cit., pág. 51-52.
ibid., págs. 56.
~ J. L. Sampedro, Fronteras, cit., pág.13 “(...) Con esa esperanza me atrevo a dar a la
imprenta estos dos textos (...) el referente a fronteras en el espacio y el inédito de mi
aventura, (..) relativo a fronteras temporales dentro de una vida humana, con la ilusión
deque tengan ambos alguna utilidad para lectores tan fronterizos como yo” y págs. 117-
118: “Así como hay fronteras espaciales y conceptuales también las hay temporales y yo
las he cruzado más de una vez a lo largo de mis andanzas hasta sentirme, después de
cada una, en otra etapa de ese “hacerme lo que soy que es el vivir. y, como en
anteriores tránsitos, percibí desde el principio que el Monte Sinaí no se cruzaría de un
salto, pomue no es una línea sino una tierra de nadie entre dos mundos: el de partida,
ya alejandose hacia al pasado, y el desconocido territorio con un nuevo horizonte” [el
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texto se refiere a la grave enfem’iedad que llevó a Sampedro al borde de la muerte en
Nueva York, donde le salvaron en el Hospital Monte Sinal].
51 Mícrocosmi, cit., pág. 58.




56 Biagio Marin nació en Grado, pequeña isla de la laguna veneta, en 1891. En aquella
época la isla no estaba conectada todavía con la tierra firme, como hoy en día. Quizá
por esto en la poesía de Marin se nota el sentido de la identidad entre Grado y el
cosmos entero. Después de haber estado en Florenda, en 1911 y en Viene para su
carrera universitaria, participó en la guerra en las filas del ejército italiano y luego dio
clase en Gorizia y Trieste. Publicó muchísimo, en dialecto. Fue un hombre muy vital,
con un sentido panico de la vida. Murió en los años ochenta, Magris le dedicó un
ensayo, “lo sano un golfo”, introducción al libro de poesías Nel silenzio ph> teso, Milano,
Rizzoli, 1980
~ Microcosmi, cit., pág. 70.
tbíd., pág. 71.
~ cfr. P. P. Pasolini, Medea, Milano, Garzanti, 1970, pág. 127: ‘tolla intelligente e
disperata contro la pretesa della massa 1 aristocratica protesta in nome del popolo,
decentramento ¡ ottenuto nello spazio della teste, in luoghi per pochi ¡ privilegio
rovesciato in rivolta, partecipazione in carne ed ossa (...)“ y también A. Ferrero, II
cinema di P.P. Pasolini, Milano, Mondadori, 1978, pág. 110: “Lautore racconta una
duplíce conversione alía rovescia: Giasone, educato da un centauro prima poelico e
mitizzante, poi ironico e razionale (é questa una dalle note piú personali del fllm> diventa
scetticamente adulto e scopre, con la ragione, le risorse della tecnica e la prospettiva di
un successo laico e mondano; Medea, una volta strappata alía propria terra, smariisce la
nozione ancestrale debía sacralité di ‘ció cha é’, ritrovandone parziale e labile
sostituzione nella passione amorosa. Ma come in Giasone l’ascendente del Centauro
mitico non si é del tullo perduto e coesiste accanto a quello del Centauro razionale, cosi
la ‘diversilé’ sacra e barbarica di Medea, rimossa ma non cancellata, esplode in
unilluminazione visionaria cha si tradurré in vendetta atroca e riparatrice, contro il
mondo scellico e aconsacrato della tecnica e del potere. II discorso di fondo é sempre lo
stesso: la riproposta, attraverso 1 mito, di una radicale ‘diversitá’, di un’opposizione
irrazionale ed inesausta al mondo borghese e tecnologico, con la sua razionalité
alienante e distruttiva (...). 1 villaggi dellAnatolia, la Colchide ‘teneramente ocra,
soavemente rosa’ dovrebbero assurgere a paesaggio simbolico di un ‘terzo mondo’
indeterminato nello spazio e nel tempo ma riconoscibile nelle sue apparenze e
reincamazioni”.
G. Grazzini, GIl anní sessanta intento ffim, Barí, Universala Laterza, 1977, pág. 306:
“Medea, desunta da Euripide, in oui Pasolini, sempre avaro di comunicativité diretta
vuole confermare la perennité del mito adattandolo a chiave interpretativa della
catastrofi del nostro tempo (...). [Dovremmo]laggere ‘esito feroce di un disadattamento
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sociale e spirituale provocato dal passaggio di Medea dalia civiltá religiosa in cui é
cresciuta a quella laica e razionale di Corinto in Gui ~venuta a trovarsi, e cha respinge
suoi sentimentí, tonen di disordine (in controluce, il dramma del terzo mondo)”.
El tema se encuentra también en: F. Grílíparzer, Medea, (a cura di M. Longo, trad. e
introd. de O. Magna), Venezia, Marsilio, 1994, pégs 11-12: “II dramma melle in acena
soprattutto il tentativo di Medea di inserirsi nel mondo greco, sradicandosi dal suo
tenebroso mondo mitico in cui era regina della oscure e arcana forre dernoniache (.5.
Ma il dramma mostra soprattullo il fallimento di tale sincero sforzo di assumere una
nuova identitá e in questo senso é un apologo tragicamente pesaimista sull’incontro fra
civiltá diversa. Una tragicité cha riamerge ai giomi nostri”.
El tema lo retoma O. Wolf, Medea, Madrid, Debate, 1998, págs. 93, 104, 105: “En la
Cólquida, todos nos sentíamos inspirados por nuestras antiquísimas leyendas, en las
que nuestro país era gobemado por reinas y reyes justos, habitado por personas que
vivian en arrnon¡a y entre las que la propiedad estaba repartida tan equitativamente que
nadie envidiaba a otro ni atentaba contra sus bienes ni, mucho menos, contra su vida.
Cuando yo <.3 en mis primeros tiempos en Corinto, hablaba de ese sueño <...) en los
rostros de mis oyentes se pintaba (...) la incredulidad mezclada con compasión y
finalmente fastidio y rechazo (...)“;
“[Jasón] (.5 convírtiéndose en hombre de la corte. Por vosotros, decía. Por ti y los
ninos. Para que te permitan quedarte aquí. Decía ya vosotros y no nosotros, ése fue el
tajo. Un dolor que no quiere desaparecer;
“(...) vivir todos estos años en Corinto, como una bárbara semidespreciada y semitamida
64 cfr. Sofocle, “Edipo re”, Le fragedie, Tanino, Einaudi, 1966, vv.1861-1865: “Muoia,
chiunque (...) mi salvó dal sangue (...). Ché se morivo allora, ¡ né agli amici sarei né a
ma qual sano: /un asaillo angoscioso” y Vv. 2107-2111: “Sicohé tra 1 mortali non uno ¡
possa chiamarsí felice durante laltesa di quella ¡ cha pei sud occhi di vivo sará
l’estrema giornata, ¡ se non avié superato l’estremo traguardo della 1 sua vita d’uomo,
senza ayer mai sofferto”.
62 G. Leopardi, Canto notturno di un pastare enante deltAs/a, CantE, Milano, Rizzoli,
1974, pág. 138: “Farsa in qual forma, in quala 1 Stato che sia, dentro covile o cuna, ¡ É
funesto a chi nasce II di natale”.
63 F. Grilíparzer, Medea, cit., pág.14: “(.3 Medea puó dina cha sarebbe meglio non
nascere e cha, quando ció avvíene, si puó solo sopportare, senza piagnucolare come
Giasone, questo mala’; pág.13: “(...)Giasone é greco, é la luce ellenica; Medea é e
nimane barbara (...) rna la grecitá é una luce inquietante, una demonica trasparenza
debl’orrore. Non é larmanie classica <...> é anche assoluta rapina cha non arretra dinanzi
a nulla, mercato di tullo cié cha vé di sacro (...) Medea - l’assassina - é la custode del
sacro (...) di ogní sacralitá della vita (.5 forse anche per questo Medea reala straniera
nel mondo greco, nonostante tutti i suoi sforzi (.5. La Medea é ancha la storia di una
terribile difficoltá e impossibilitá di intendersi tra civiltá diversa, un monito tragicamente
altuale su come sia difficile, per uno straniero, cercare di non esseilo par gli altní. La
Medea si conclude col tremendo tnionfo della estraneitá e del conflitto oggattivo fra genti
e persone diverse”
64 p P. Pasolini, II sogno del centauro, (a cura di Jean Duplat), Roma, Editoni Riuniti,
1982, “Intervista”, págs. 76-77: “[Pasolini] (.5 Quando ib fllm sta par concludersi,
Giasone si avvia verso la casa di Medea e santa uno che lo chiama par nome. ~ la voce
del Centauro. Ma il Centauro non é solo. Ca ne sono due contemporaneamente. Uno é il
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Centauro cha Gíasone vedeva da bambino, laltro quello che vede da adulto. Questa
cornpresenza significa che la cosa sacra, una volta dissacrata, non par quasto viene
meno. L’essere sacro rimane giustapposto all’essere dissacrata (.3. La tasi e lantitesí
vivono con la sintesi: ecco la vera trinité delluomo né prelogico né logico, ma reala (...);
pág. 103: “Ho riprodollo in Medea tutti i temi dei film precedentí (...). Quanto alía piéce di
Euripide, mi sano semplicemente limitato a trame qualcha citaziane. Curiosamente
questopera poggia su un fondamento ‘teorico’ di storia della religioni: Mircea Eliada,
Frazer, Lévy-Bmhl (.3. Medea é il confronto delluniverso arcaico, ieratico clericale, con
u mondo di Giasone, mondo invece razionala e pragmatico; Giasone é l’eroe attuale (la
mens momantanea) cha non solo ha persa il senso metafisico, ma neppure si pone
ancora questioni del genere. E il tecnico abubico, la cui ricerca é esclusivamanta intenta
al successo” (...); pág. 104: “(...> Lintero dramma poggia su quasta contrapposizione di
dua ‘culture, sullirriducibilitá reciproca di due civiltá (...) Medea si esclude da sé, porta
con sé la propria tragedia (...) la causa ~ é una specia di conversiona a ritrosa (...) in
meno alía sua meravigliosa storia d’amore con Giasona, Medea ha un sogno, un sogno
regreasivo che la riconduce alíe proprie origini. Ed é questo sogno a darle il coraggio di
uccidere i flgli. In questo sogno é risalita agli ‘archetipi dalIa sua vita ‘ <...) le faccio
sognara il delitio cosi carné rappresentato da Euripide <y.
65
Microcosmi, oit., pág. 76.
66 ibid., pág. 77.
67 ibid., pág. 108.
66 ibid., pág. 149.
~ ibid., pág. 150.
70 M. Medien, Venia Acqua, Tanino, Einaudi, 1967.
M¡crocosm¿ cit., pág. 154.
72 ibid., pág. 155.
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CAPíTULO 10
Reflexiones sobre la escritura magósiana.
“La filosofla e la religione formulano delle veritá, la alaria accerta i fatti ma,
osserva Manzoni, solo la letteratura - larte in genere - dice come e perché
gli uomini vivono quelle veritá e quei fatti; come, nellesistenza deglí
individul, gli universabi che essi profeasano si mescolano alíe cose piocole,
minime e infime di cui & concretamente intesauta la loro esistenza; coma le
veritá filosoliche, religiosa o politiche sintrecciano alíe paure degli uomini,
al loro desiderare, invecchiare, morire (...)“.
Así se expresa Magris - en su última obra - refiriéndose a la escritura, a la
literatura. Alrededor de este convencimiento se mueve toda su producción,
tanto Ja narrativa propiamente dicha, como la de los numerosos ensayos,
artículos, conferencias.
La escritura sirve para dejar huella de los hechos no sólo en su apariencia
evidente y en su dinámica clara, en su contundencia que no se le escapa a
nadie, sino también en su más recóndito e intimo sentido, en su valor absoluto
encamado en los gestos cotidianos de la vida.
La escritura proporciona un cuerno una consistencia tangible al mundo de las
ideas, de los sentimientos, de la historia; hace que los personajes que, a lo
mejor, se quedarían en nuestra memoria como simples nombres, cobren vida,
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tengan manos y pies, hábitos y pensamientos, actúen de verdad sobre un
escenario real, dentro de la Historia con mayúscula, cada uno con su historia
personal que de la Otra es reflejo y cumplimiento.
Cuando Magna traza retratos de personas y dibuja descripciones de lugares va
más allá del objeto concreto a través de la mirada de un protagonista que
unifica sus múltiples visiones convirtiéndolas en un paisaje global, como, por
ejemplo, se puede ver en M¡crocosm¡. Allí, quizá de forma más acentuada que
en otras obras, la escritura cobra el significado de medio para franquear la
frontera entre la subjetividad del autor y el mundo exterior, se transforma en el
hilo de Ariadna que sirve de guía dentro de la memoria individual y colectiva,
dentro del universo contemporáneo cuyos límites se han agrandado de forma
desmesurada, no sólo y no tanto fisicamente, sino, sobre todo, porque la vida
del hombre está bajo la constante amenaza de la fragmentación total y absoluta
del yo, que corre el riesgo de naufragar en el mar de cotidiana fatica di vive.
El concepto de la escritura como guía para intentar onientarse en un mundo
cada vez más confuso y laberíntico aparece a menudo en los análisis y las
declaraciones de Magris, aunque con distintos matices. En una reciente
intervención, el autor destaca el valor de búsqueda de sí mismo que carateniza
su necesidad de escribir:
“La letteratura é il territorio nel quale poasiamo andana alía ricerca di nai
stessi, quando non sappiamo chi siamo”. 2
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Mientras, en al primer fragmento de Microcosm¡, ‘Caifé San Marco’, Magris
define así el proceso de la escritura:
“Non é male riempire i fogli (...) tra l’indifferenza della gente seduta intomo
(...). Quel bonario disinteressa corregge il delirio di onnipotenza latente nella
scrittura (...) cosi la penna sintinge, valente o nolente, in un inchiostro
temperato con umiltá e ironia. II caffé é u luogo della scrittura. Sí é soli (...)
aggrappati al tavobo come un naufrago sbattuto dalle onda (...). La panna e
una lancia che fensca e guarisce, trafigge ib legno flulluante e lo matte in
bella della ande, ma anche lo rattoppa e lo rende di nuovo capace di
navigare e di tenere la rotta. Afferrarsi al legno, senza paura, perché u
naufragio puó essare pure salvezza”.
Y un poco más adelante puntualiza:
“Salvare significa sapere di non esaera netía Tana Promessa e di non
potervi amvare mai, ma continuare tenacemente il cammino nella sua
direzione attraverso it deserto. Seduti al caffé si ó in viaggio, (...) non si é
nessuno. In qual familiara anonimato ci si puó (...) sbarazzare dellio come
di una buccia. II mondo é una cavitá incerta, nella quela la scrittura si
addentra perplessa e astinata”.”
Las metáforas que el autor utiliza son muy claras y están en armonia con la
que dice CaMno:
‘(...) Penso cha siamo sempre alía caccia di qualcosa di nascosto o di solo
potenziale o ipatetico, di cui seguiamo le tracce cha affiorano sulla
superficie del suolo. Credo cha i nostrt meccanismi mentali etementañ si
ripetono dal Palealitico dei nostri padri cacciatori e raccoglitoil attraverso
tulle la culture della Maria umana. La parata collega la traccia visibila alía
cosa invisibibe, alta cosa assente, alba cosa desiderata o temuta come un
fragile ponte di fortuna gettato sul vuata”, ~
y también Barthes:
“Netía scrittura, ció che é troppo presenta nel parlato (.3 e troppo assente
nella trascrizione (...) e ciaé ib corpo, ritoma ma par via ind¡retta, misurata, a
per dir tullo tuwa musicale, tramite il gadimanto e non l’immaginaíio(l’immaginey.
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La escritura es la forma oblicua y discreta con la que Magris habla de si mismo
sin asumir la postura, que nunca acepta, de la omnipotencia del escritor, quien,
según él:
“Non parla mai di se stesso, ma degli altri; Iui, lio narrante, ó solo il filo cha
Ii colbega (...) scrivere é coprire, una sapiente mano di vemice data alía
propila vita sino a farta apparire nobile grazie ai suoi errori messi abilmente
in vista, mentre si finge di occultarti, con un tono di sincera autoaccusa che
ti rende magnanimi (...) viaggiare, come raccontare - come vivare - é
tralasciara, un mero caso porta a una riva e parde un’altra”.7
Son palabras que conducen al convencimiento de que el recorrido de la
escritura, dentro del mundo y de la vida, es como el recorrido dentro de un
laberinto, donde en cada esquina el viajero tiene que decidir al azar si se dirige
hacia una parte u otra, de forma que cada elección conlíeva necesariamente
una pérdida.
De nuevo en Microcosm¡ se encuentran otras destacadas afirmaciones sobre el
concepto de escritura:
“Scrivere serve ancha a questo, a distrarsi dalia marte (...). Porse la
stratagemma piú efficace per dudare la pena di vivare é dedicarsi alía
riesumazione di vite altrul dimenticando la propria (...). Narrare é guerriglia
contra l’oblio e connivenza con esso; se non ci fosse la morte, forse
nessuno raccanterebbe (...) i luoghi sano gomitoli del tampa che si é avvolto
su se stesso. Sorivare é sdipanare questi flíl, distare, come Penelope, il
tessuto della storiaQ
El lector puede recortar múltiples fragmentos de la obra de Magris donde se
expresan ideas y evaluaciones sobre la escritura, que el autor, entre otras
cosas, considera una manera especial de salvar caras, personajes, hechos, que
formarán una suerte de ama di Noé hecha de libros y de papel, o también
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representa como una manera de ordenar la vida misma del escritor, como una
declaración de fidelidad. Todas estas reflexiones están siempre presentes en la
obra de Magris, y en cada una de ellas resalta, a la vez, uno u otro matiz.
D. Lodge, citando al crítico ruso Mijail Bajtín, con quien se declara totalmente
de acuerdo, y, en relación con el problema de la escritura de la novela, subraya
la existencia de la polifonia: quiere decir que la novela incorpora muchos estilos,
o voces, diferentes, que hablan unos con otros y con otras voces fuera del
texto, los discursos de la cultura y de la sociedad en general. La novela altama
la voz del narrador con las de los personajes tanto de forma directa -
transfiriendo sobre la página escrita las particularidades lingúisticas propias de
aquellos - como indirecta. Esto se puede notar en la mayor parte de la prosa de
Magris:
“‘Para el artista de la prosa el mundo está lleno de palabras de otras
personas - escribió Bajtín - entra las cuales debe orientarse y cuyos rasgos
lingu¡sticos debe ser capaz de percibir con un oído muy agudo. Debe
introducirlos en el plano de su propio discurso, pero de tal modo que ese
plano no quede destruido. Los novelistas puedan hacer eso de varias
maneras. Mediante la técnica del estilo indirecto libre pueden combinar su
propia voz con las de los personajes a fin de reflejar los pensamientos y
emociones da éstos. O bien pueden dar a su propia voz narrativa un tipo
distinto da coloración que rio tiene nada que ver con los personajes (.3.
La idea central es sencilla: al lenguaje de la novela no es un lenguaje, sino
una mezcla de estilos y voces, y es eso lo que la convierte en un género
literario democrático y antitotalitario por definición, un género en al que
ninguna posición ideológica a moral escapa al cuestionamiento y a la
contradicción”. ~
Así que, cuando se habla de la especial tendencia de Magris a la scr¡ttura
obllqua, o sea de la habilidad de entremezclar ensayo propiamente dicho con
novela propiamente dicha, se puede hacer referencia a las citadas palabras de
Lodge por lo menos en un doble sentido: por un lado, para encontrar una
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teoñzac¡ón de este estilo tan peculiar y, por el otro, para comprender que cada
división del arte de la ficción en varios aspectos siempre resulta bastante
artificial, ya que los recursos usados en cada ficción y por cada escritor son
plurales y están conectados entre sí: cada uno de ellos se apoya en todos los
demás y contribuye a todos ellos. Y máxime en un escritor de frontera como
indudablemente es Magris.
En la citada última obra, Utopia e disincanto, Magris parece haber enlazado,
justo al principio, varios ensayos cortos y artículos periodísticos escritos para el
Coniere, todos, de una manera u otra, referentes al tema de la escritura y de la
literatura, ofreciendo al lector la oportunidad de encontrar un sutil hilo de
conexión entre ellos.
El hecho que resalta, por lo tanto, al principio del libro, es la presencia de dicho
tema expuesto en sus múltiples facetas pero unificadas bajo la conciencia de
que la literatura se ofrece como instrumento de conocimiento debido a su
ambigúedad, no obstante su imposibilidad de representar a la vida, pero
también gracias a su inadecuación, a la perenne desviación que declara la
disgregación, al mismo tiempo, del orden universal y de nuestra identidad:
“La letteratura, e in particolare il romanzo o meglio lepica moderna, é
mimesi della realU, del suo farmicoflo impura e fugace, della sua caotica
caducitá (...). NaDa sua fadeltá al fluira limaccioso degli eventi, la letteratura
é anche un sismografo degli eventi politici (...> latteratura significa ‘mettersi
II piú possibile nei panni degli att’ (.3. Porse mal come nella nostra epoca
la letteratura ha reclamato e avolto un funzione conoscitiva (..j. La
lelleratura difende lindividuale, il particolare, le cose, i sensi e il sensibile
contra il falso universala che irreggimenta e livella gli uamini e contra(‘astrazione che Ii isterilisce (...). La letteratura difende ¡‘ecceziona e lo
scarto contra la norma e le regole; essa ricorda che la totalitá del mondo é
infranta e cha nessuna restaurazione puó fingere di ricostruire un’immagina
armoniosa e unitaria della realté, che sarebbe falsa (...). Gran parte della
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tetteratura contemporanea & ancora romantica, nel senso cha & stata il
Romanticismo (..~) a sognare lutopica radenziane globale della societá e
della vita e (.4 ad affidare alía poesia u compito, attrettanto impossibile, di
realizzare un assoluto poetico-esistenziale (...) in una societá che, quanto
piú la si vorrabbe perfelta, tanto piú appare soffocante e invivibile (.4. La
letteratura che dice le veritá pi~¡ radicali sulla condizione esistenziale e
storica é quella del diniego e del rifiuto, che pone Vaccento sul disagio della
civiltá e sulla stessa lacerazione dell’io individuale (...> un io sempre piú
scisso e frantumato (...>. II senso della letteratura é, oggi piCa che mal, la
liberazione dei falsi idoli (...>. Afta di comunicazione e dunque ello sociale
per eccellenza, la letteratura ha anche un suo irriducibile nucleo antisociala,
come sapeva bene Metano; (...> la letteratura é pure sabotaggio di ogni
progetto politico (...) essa é liberatoria perché libera del principio di non
contraddizione (...) perché non formula giudizi (...> esprime esperienze (.3.
Nella letterature tullo é metafora, qualcosa che dice qualcosa daltro (.3
nella letteratura non contano le uisposte date da uno scrittore, bensi le
domando cha egíl pone (.3. La letteratura ama tullavia II gioco, la libertá di
inventare la vita (..3. Le letteratura inventa II linguaggio, trasgredisce la
grammatica e la sintassi, ma creando un nuovo ordine; crea parole, quesi
tomando ogni volta ell’origine della vda (...). La letteratura insegna a ridere
di ció che si rispetta e a rispettare ció di cul si ¡ida (.4. Lo scrivere (...) puó
comportare un uisohio di inumanitá. La scrittura cerca la vita, ma puó
perderla proprio perché tulle concantreta su se stessa e la propria ricerca
(.3. Fin del piú grande dei libri, l’Od¡ssea, la latiaratura é un viaggio nella
vita. La letteratura moderna non é un viaggio por mare, bensi attraverso la
polvera e la desolazione, come queDo di Don Chisciotte (..3. La letieratura,
larta, indicano tutiavia la strada verso la Torre Promessa, la giusta
direzione. É comprensibile che i paati vengano espulsi dalia Repubblica,
come immigrati abusivi e clandestini. Ma quesil randagi, come i nomadi del
deserto, sano dalle guide cha mostrano le piste per attraversarlo”. ‘~
Esta cita es larga debido a que tiene una importancia muy relevante para el
desarrollo del tema del presente capítulo, ya que se encuentran reunidas todas
- o casi - las claves de la escritura magrisiana en un breve pero muy intenso
ensayo que lleva la fecha de 1996. Es un verdadero regalo, para quienes hayan
leido las obras del escritor, hallar todas juntas y expresadas tan claramente las
ideas que se han encontrado a lo largo de su vasta y múltiple producción y
sobre las cuales se puede discutir largamente. Ellas son las guias para viajar en
el universo de Magris sin perder nunca el rumbo, aunque el viajero quiera
pararse a mirar detenidamente el paisaje o volver sobre sus pasos para
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contemplar algo que se le había escapado.
La literatura es viaje en todos los sentidos: fuera del hombre, en la sociedad y
en la realidad del mundo y dentro del hombre, en el corazón humano, donde se
alberga el bien junto con el mal. El escritor, el que usa las palabras como
instrumento privilegiado para conocer y comunicar, no puede echarse atrás
aunque encuentre en su camino cosas oscuras y tristes, ya que su tarea vital, la
que ha elegido, lo tiene que llevar a no apartar nunca la mirada:
“É questo inferno, insediato nel cuore, che una latteratura non timida
dinanzi al male deve affrontara, sentendolo e ritraendolo senza remore
anche dentro di sé (...). Per quanto odiase, queste sacahe dell’asistenza
dell’animo vanno atiraversate e non ignorate, nel viaggio alía scoperta di
unautentica bonté; occorre viaggiare (...) sino al fondo della notte, senza
indarare la pillola (...). Solo una latteratura capace di confrontarsi senza
compiacimenti e senza riguardi con l’immane potenziale del negativo insito
nella vita e nelle staria puá esprimere lardue bontá (...). Un occhio spietato
é farsa piCa che mai necessario oggi, in un momento in cui sono cadute le
illusioni della grandi filosofie della sioria”. ~
En esta reflexión la literatura se presenta como una especie de bisturí que
tiene que ahondar en las negras heridas de la vida para sacar de ellas toda la
negrura sin temor alguno; sólo de esta forma podrá atreverse a hablar de lo
positivo que también encierra la misma vida, podrá bajar en las profundidades
del ser humano.
Pero, hoy en día, dice Magris, ‘¡1 desUno della Ietteretura,(...) non é ph) (.4
trasmettere valoñ e raccontare ¡‘unitá della v¡ta’,12 porque la vida ya no tiene
unidad ninguna. El individuo y el mundo se han transformado en un amasuo de
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átomos que giran enloquecidos construyendo y deshaciendo formas de manera
incontrolada y caótica.
En Vane/lo di Cladsse Claudio Magris, habla de la obra de R. Musil, el gran
escritor mitteleumpeo. Éste, en su obra más conocida, L’uomo senza quelitá, 13
teorizó al hombre moderno como hombre sin cualidades por tener demasiadas
cualidades sin un centro de gravedad alrededor del que organizarlas de forma
coherente y en otra obra, la primera, también considerada fundamental en la
narrativa del siglo presente, 11 giovane Tófless,1” demostró haber comprendido
con asombrosa claridad, aunque sin desesperación aparente, ~a vanidad mo
sólo de las palabras, sino de otros signos convencionales, como por ejemplo los
números, para describir o cuantificar la realidad:
«Come posso esprimermm~ Pensa ( ) all’inizio ci sono del numeñ ben
tangibili, che possono rappresentere metri o pesi o altre cose concrete, e
per lo meno sono dei numen reali. Alía fine del calcaba ci sano numed dello
stesso íipo. Ma questi e quelli stanno in relazione tra loro grazie a qualcosa
che non asiste affatto. Non é come un ponte di cui esistano solo it primo e
lultimo pilastra, e cha tuttavia si possa attraversare con la stessa sicurezza
che se esistessa por intero? Per me (...) ha qualcosa di vertiginoso, coma
se una parte del percorso portasse Dio sa dova. Ma quel che di un simile
calcolo davvero mi sgomenta é la foaa cha ha in sé, capace di sostenere
uno in modo da tana approdare, nonostante tullo, nel punto giusto (.3”.
“Tórless fu contento quando ib professore tacque (...). GIL parova che le
parata si allontaneasera sempre di piCa, di piCa (...) e si avviassero verso
laUra parte, quelta indifferente, dove stanno tulle le spiagazioni esatte
appure insignificanti (...)“.
“É tullo incerto quel cha si dice del mondo, tullo funziona diversamente (...).
Tu stesso avevi rilevato quella piccola stranezza della matometica (...) in
tutti i campi il nostro sapera é attraversato da voragini come questa, non é
altro che una manciata di schegge alía deriva su un oceano sanza fondo
15
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No importa el hecho de que Tórless sea un adolescente, un joven: el problema
de una realidad múltiple, fragmentada es típico de una gran parte del
pensamiento de nuestra época:
“La vita cantemporanea é costituita da un duplice movimento di
aggregazione in masse anonime e fluttuanti e di scomposiziono in unitá
minime. L’unitá dell’uomo si sfaccetta in una fenomenobagia collelliva, si
dissolve nal magma sociale así disgrega nei singoli momenti e neile singole
pulsioni che lo costituiscono, nelí’ ‘anarchia degli atomi’ (...).
II Tdrless é anche e soprattutto la parabola romanzesca dellinsuificienza
del segno rispetto alta totalitá indefinibile e amorfa (l’abisso, il mare la
caverna subacquea, le tenebre, lo scintillio) deglí oggetti reali e dei loro
malteplici sensi (.3”. 16
Estas palabras no dejan dudas sobre lo que es para un escritor, que se puede
definir contemporáneo, la vida que él intenta reflejar en una literatura donde las
palabras son símbolos de un vacio que nada puede rellenar, ya que nadie
puede llegar ni siquiera a entenderlo; las palabras son traiciones múltiples, no
pueden capturar los sentimientos, el momento, la iluminación del instante.
No obstante, la poesía, la literatura puede imaginar cómo deberla ser el mundo,
el hombre, no renuncia al camino aunque sea un camino sin fin:
“La poesia é (.3 la storiografia dell’uomo, l’ipotasi delta ‘vita vera’.
Questa vita autentica é inafferrabile, ma Musil non si stanca dinsaguirta,
pur consapevole della sus latitanza, della sua irripetibilitá. II cerchio rimane
oBre l’orizzonta e solo la curva é visibile e dicibile, come lo sono i raggi del
solo sulla riva. Ma solo la nostalgia del cerchio (...) dá censo a quella curva
e alío scettico gesto dat poeta che rinuncia al cerchio e si limita alía curva
17stessa
Las palabras que Magris escribió hace muchos años para definir la literatura de
Musil son muy parecidas a las escritas hace poco en su última obra (citadas en
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la nota 11), a confirmación del movimiento circular de sus reflexiones, que se
mueven alrededor de una idea y la van profundizando y ampliando cada vez
más con nuevos aportes criticos y de experiencia, además de concretizaría
mediante personajes de inolvidable presencia.
De hecho, siempre se ha hablado de la habilidad, por parte de Magris, de no
utilizar nunca, o casi nunca, el pronombre yo: son los personajes de la literatura,
de la historia, de la sociedad pasada y presente, de su entorno más humilde y
auténtico de las ostarie de Trieste, de sus novelas y relatos los que le permiten
expresar sus pensamientos sin aparecer nunca en primera persona.
El lector, a lo largo de la obra del escritor triestino, se encuentra con una
multitud de personas que se podrían considerar los actores de la comedia
humana: cada uno representa una parte distinta, pero cada uno tiene su razón
de ser en cuanto hijo y mediador de unas reflexiones subjetivas y personales
que el autor quiere comunicar al lector. El ensayo, el discurso obliquo, corno se
ha dicho, es la forma especial y privilegiada que Magris elige para ponerse en
contacto con los lectores.
Esto es tan verdadero que cuando se ha decantado hacia la novela, los relatos
y el teatro, la adopción de estos géneros literarios siempre ha sido tan peculiar
que ha dado, de alguna forma, mucho que hablar a críticos y expertos de la
escritura.
314
Paro, la realidad es que en cada momento y en cada ocasión Magris reafirma la
coherencia profunda con sus ideas, que se puede resumir en una frase: el
escritor-personaje se desvela a si mismo al desvelar la otredad, escriba ensayo
o escriba novela.
Se puede leer a este propósito:
“(.3 straordinaria persuasivitá poatica cha é appunto affidata a una scrittura
nitida, tersa, avvobgente e fascinosamente piena. Quella scrittura che fa di
Claudio Magris uno degii scrittori ‘corsari’ della repubblica della lettere,
capace di coniugare il rigore intellettuale cori une invenhivitá mercuriale, con
una adesione completa al testo e con una voluttuasa immedasimazione
nella parola quale totalitá irripetibile di segno e quale ultima sfuggenta meta
(...) é stato frainteso u senso profondo, la tensiona utopica cha ha (...) la
poesia, la scrittura in Magris (.3.
(...) La sua opera infatti dimostra la validitá ermeneutica della scrittura
vissuta come vocazione unitaria dall’esistere (...)
(...) il problema che probabilmente piCa l’ettrae: il nodo estetica-etica, quelbo,
iridescente e proteico, che intercorre tra scrittura e vita (...).
(...) II movimento, la dinamica, la tantazione parabolica ó la spia
metalinguisica che innerva la lingua di Magris affiorando in van titoli della
sua opere, da Lantana da dove a Díetro le paro/e fino a Itaca e alto. Questa
spinta, questa inquietudine, che caratterizza la stessa vita di Magris, sempre
in viaggio, nivela un nomadismo spirituaia, una rapinosa fedelt~
all’avventura (...).
(...) II sua itinerario dietro le parole e attraverso le parola giunge ai confini
della poesia, quelia tena promessa (...) Claudio Magris si affatica verso
frontiera ancona una volta avanzate nel dibattito culturala (...)“. iS
Estas palabras, además de la originalidad de la escritura de Magris, definida
mediante un adjetivo interesantísimo, pmteiforme, que resume a la perfección
las caracteristicas que se han ido poniendo de relieve, subrayan la conexión de
dicha literatura con el tema de la frontera, que es el argumento de fondo del
presente trabajo: la escritura de Magnis se presenta como constante cruce de
fronteras.
Se franquean tas fronteras entre la vida y la literatura; entre el autor y su obra;
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entre el escritor y los autores de la literatura mundial que analiza en sus
ensayos; entre pasada y presente, nostalgia y vitalidad, micro y macro, paises y
gentes, literatura y viaje. Justamente por todo esto a Magris se le ha llamado,
‘L’Ulisse contemporaneo’,19 bien sea tomando como referencia el título de una
de sus obras, Itaca e o/te, bien sea porque su literatura traza un largo viaje
circular, cuyo punto de llegada está cada vez más lejos del punto de partida,
aunque siempre pretenda la vuelta a casa, al origen:
“La circolaritá della lettura (...) rispecchia la scrittura triestina quale
circolaritá di ricarca e di proposta, cha ha trovato ancora una volta (...) un
accurato, esemplare emblema della maturité spirituale, intellelluale e
poetica di questa cittá, di questa frontiera dalle mille identité, inquieta e
inquietante prima di tullo a se stessa por la sua ambiguitá fertile e
dissolutrice ~ 20
La literatura transforma la vida en escritura, ya que escribir coincide con vivir; la
escritura es la forma de inventar ficciones que sirven para revelar o explicar
verdades, para aludir siempre a otras dimensiones.
A menudo es la literatura, es el arte el que nos enseña las contradicciones de la
existencia y nos ayuda a entender para elegir el camino, para entregamos al
buon combatt¡mento, como lo llama Magris.
Todo esto se encuentra en la literatura de Magris a cada paso; sólo se tiene
que poner un poco de atención para descubrir, debajo de las palabras, su
mayor secreto: él habla de los demás hablando siempre de sí mismo:
“(...> la nostra é una condizione obliqua, di Gui SI puó parlare (...) nal
discorso saggistico, obtiquo, che prende ad esempio Kafka a pretesto, per
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parlare di qualche cosa di cui Kafka é appunto soltanto l’occasione e it
pretesto, a cha coinvolge e investe la nostra vita. lb discorso saggistico ha
avuto, non a caso, nella nostra cultura una grande fortuna, giustificata
dallobliquitá oggettiva ¡fl Gui c¡ troviamo (...). Cosi parlare di altri (...) é
l’unico vero modo par parlare oggettivamente di se stessi”. 21
La autonomía de su discurso implica siempre la posibilidad de descubrir, detrás
de las ‘personas’ o de las ‘máscaras’ - no se puede olvidar que la palabra
persona llega al italiano y al castellano del latín, donde a su vez llegó del
etrusco phersa con el significado originario de máscara - de sus autores
preferidos o de sus personajes, a menudo anónimos, a menudo ex de alguien o
de algo, el dibujo de su cara, su autorretrato. Él no quiere esconderse; al
contrario, recuerda en cada momento que la Vida está llena de otros en los que
se vive porque, para bien o para mal, son interlocutores.
Por lo tanto, no hace falta hablar en primera persona, es mejor hablar de si
mismo de manera indirecta. Una manera que se podría, quizá, decir teatralizada
en el sentido que todos los personajes que se encuentran en sus obras
representan en vivo las ideas, los pensamientos, las reflexiones del autor casi
como si se tratara de un escenario, donde el aspecto más importante es el
diálogo, la relación intemersonal:
“(...) Sano convinto cha it significato di ció che si fa, della vita e dell’azione,
sia l’incontro con gli altri. Un bellissimo verso di Gottfried Benn dice:’ vivere
significa gettara, marcare ponti su fiumi cha scorrono via’.
Credo che lesperienza fondamentala (...) sia la coscianza di ayer gettato
questo ponta, di ayer instaurato il dialogo con qualcuno, di ayer fermata la
fuga dell’esistenza nel valore. Rispatto a questo ponte (.3 un libro,
un azione, é un meno, uno strumento ~ 22
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En esta concepción de la vida expresada con la metáfora del puente se
enmarca también otra importante declaración sobre el valor de la literatura, que
nunca, según Magris, puede sustituir a la vida vivida en su realidad de alegria y
dolor, de fecundas contradicciones:
“Lesperienza della letteratura, credo, ha sonso, e ci fa ilconoscere nai
grandi testi di poesia un breviario fondamentale della nostra esistenza, se
non si dimentica che (...) essi sono uno strumento, un mezzo cha va
trasceso in nome di qualcosa d’attro”. 23
La lectura - y la escritura, por supuesto - sugiere el autor, nunca es
desinteresada; siempre es un medio para expresar algo que está más allá,
dentro de quien lee o fuera, en la realidad del mundo.
En muchas ocasiones se le ha pedido a Magris que hablara de la peculiar
naturaleza de su lenguaje, bien sea respecto a libros en concreto, bien sea en
general. Sus respuestas ponen de relieve que la escritura siempre se va
formando mientras escribe, en el sentido que él no elige a puíoñ un registro
lingúistico; sólo escribiendo materialmente se aclara la naturaleza y el carácter
de cada libro. De allí, como una necesidad, se originan las formas, los registros
de la escritura, toman cuerno las palabras y la alternancia de los tonos y de las
voces:
“In Danubio ci sono molti registri stitistici, propio perché lo stile deve
ripradurre, anzi deve creare nell’atto stessa in cui la rappresenta, la grande
varieté di mondi, di culture, di paesaggi, di accenti, di situazioni e di
sentimenti del mondo danubiano e dell’odissea cha lo attraversa. Lo stile
dave randera la Sabale del grande hume; ci devano essere dunqua tante
voci diversa, tantí toni (...). In questo senso Danubio é, stilisticamente, it
contrario di Un aiim mare, cha invece é affidato tuno alía coerenza di una
vaco sola, quella del protagonista, Enrico, perché tullo é raccontato a visto
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con i suai occhi (...) [in Danubio] il mio problema stilistico é stato un altro
(...) mimare quasto liquido fluire del viaggio, questa armonia con il fluire
dellesistenza (...). Dunque, un linguaggio ironico, giocoso, tantastico; U
linguaggio di un io abbastanza fluido, debole, cha ama lasciarsi trascinare
dalle cose. Ma ci sono invece momenti nei quali quest’io si troya davanti
alía sofferenza, al dolora, al male assoluta (.3; dinanzi a questa situazioni
egli deva trovare improvvisamenta un altro linguaggio, il linguaggio forte e
morale del si-si, no-no (..3i1F¡nguaggia del giudizio sulla vita (...). Anche in
questo caso, credo che la chiave della soluzione del problema sia steta
lironia (...). E credo sia que la chiave della sintesi tra descrizione della
realtá e racconto della vita affettiva ~ 24
En otras circunstancias el lenguaje no sólo se desarrolla sobre registros
lingúisticos diferentes, sino que se tranforma en una especie de koiné muy
peculiar, que corresponde de forma evidente a la naturaleza del personaje que
aparece en la página. Por ejemplo, en Un altra mate, esto ha llamado la
atención de los lectores y de los críticos:
“Vorrei chiederle qualcosa sul polinguismo (<.4 nel romanzo Un aftro mare
<...~ ~i, é un aspetto centrale del romanzo <...) un po’ in tutto il libro c’é l’idea
del linguaggio che articala u tampa, e quindi ha a cha fara per forza con lo
scorrere del tampa, con la marte (...). Inoltre, il romanzo é essenzialmente
lo stile clie lo racconta, quella terza persona che é in realté una prima
persona (.3. Anche la lingua, quella hoiná, é peculia’issima: da un lato ha a
che fare con la varietá pluringuistica di quel mondo in generale (.3 dall’altro
é quella koiné parlicolarissima che era di Enrico, di Michelstaedter e di Nino
Patemotli (...) ossia il greco antico e u latino, familiari a integrati
nell’esistenza quotidiana come le altre lingue. Naturalmente la lingua di
Enrico non puó essere propasta come modello, parché Enrico <...) é un
personaggio-limite (...). Anche la sua lingua (.3 Ql romanzo é tullo un
monologo intariore epicizzato) si muove sul continuo punto limite tra la
felicité e la marte (...>. Inoltre, la lingua di Enrica é tutta al presente, perché
Enrico vuole vivare soltanto al presente (...) vuole la persuasione ~~<>“~ 25
La escritura de Magris ha llamado también la atención por lo que se refiere a
Danubio, que en su momento conlíevó muchas discusiones y hasta algún
problema.
De hecho, tanto la peculiar naturaleza de género mixto como el particular uso
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lingúistico de la obra plantearon una serie de reflexiones, enfocadas hacia las
dificultades y peculiaridades de la traducción que se recogieron en un simposio
en Trieste,~ donde se discutió largamente el tema, llegando a la conclusión de
que muchas veces el traductor entiende mejor que el autor la objetividad del
texto y da algunas indicaciones al propio autor.
~‘Escomo cuando un músico interprete una partitura, subraya Magris, mientras
el chilco la explica. A veces se tienen sorpresas en el sentido que el libro se
revela más allá del proyecto de su autor Un traductor me ha dicho que en
Danubio’ todas las cosas representadas se convierten en el espejo del
personaje que viaja. Yo no lo había pensado’.27
Claro está que el problema de la traducción empuja a examinar con
detenimiento la lengua y sus características en el propio texto que se tiene que
traducir y, por lo tanto, a evaluar sus componentes y caracteres:
“Danubio, coma ó stato gié osservato, é soggetto a due possibili strategia di
lettura: l’una, cha é mediata soprattutto dalia funzione referenziale del
linguaggio, punta, al di lA dei significati metaforici, metonimici, allegorici,
all’individuazione del senso del messaggio, il senso che trascende la
‘tangibile immediatezza quotidiana’28; per l’altra, che 6 mediata soprattutto
dalle funzione emotivo-espressiva del linguaggio, diviene primaria
l’espressione, ovvero ‘linsieme inscindibile del significanti e dei signlficati
che la costituisconoQ9
(...) Lo sviluppo tamatica si svolga sull’asse spaziale attraverso
lorganirzazione attomo a tappe geografiche, ciascuna della quali (.3 si
configura con una propia autonomia (...) pur mantenendo (...) una salde
connessione con tune le altre (...).
(...) Lo stile di Danubio é un altro elemento cha convoglia una duplice
lettura. Una costante stilistica del testo consiste (.4 nella creazione di
binami, ovvero nella ceordinazione sindetica di due nomi, due avverbi, due
aggettivi. Questo tipo di struttura (...) costituisce la manifestazione
espressiva di uno stile che accomuna il saggio, il racconto e i romanzo
contribuendo a sfocame i confini’t ~
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Se revela con claridad, por medio de la presente cita, cómo el lenguaje, en
todas sus manifestaciones, evidentes o sobreentidas es uno de los
fundamentales intereses para los traductores y lectores de Magris. La verdad es
también que todos le tienen que agradecer al autor el hecho de que en sus
obras siempre hay pistas claras para entrar más en profundidad, para entender
que lo que él dice muchas veces tiene también otrri sentido parcialmente
distinto de lo que se nota a una primera simple lectura, que no se esconde sino
que hace un guiño para que se vaya descubriendo poco a poco, ahondando en
la verticalidad, aunque el viaje-literatura se desarrolle fundamentalmente en la
horizontalidad.
En Microcosmi se nota una evidente circularidad también en el ámbito
lingúístico, ya que a lo largo del libro vuelven una y otra vez palabras que son
como un sutil hilo conductor que gula al lector de uno a otro de los microcosmi,
caras múltiples de la realidad única del protagonista. El andar se hace sinuoso y
sensual gracias al retomar discreto de imágenes y palabras que el lector ya
conoce, unificadas y presentes todas en el último fragmento, donde, en una
atmósfera onírica, el niño del pez, ya adulto, encuentra a su amiguita del jardín
público, la del anillo de cobre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, al cura don
Guido, todos reunidos debajo de la cúpula de la iglesia, golpeada por una lluvia
incesante, donde los adornos de las paredes dibujan una grande ola que lleva
hasta el altar.
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Las palabras, en este libro, se transforman, por un lado, en símbolos de toda
una realidad concreta y visible, por otro permiten que el lector se acarque a
unos términos que, a lo mejor, nunca ha oído pero que son propios de la lengua
italiana de las regiones del noreste, que permiten saber de pronto de dónde
procede la voz del escritor:
“(...) Questa parle d’ltalia, cosi poco indine alía facilitÉ, non si risparmia il
soruiso su quel tanto di vomito cha ciascuno (...) si porta addosso. É gente
che, non avendo mal potuto decidera di nulla, sambra sapere tullo. É anche
la mia gente (...). LEuropa di centro é scasa su di loro prima dell’ltalia.
Sono viaggiatori cha amano piú di un luogo e ascoltano piú lingue. Magris é
uno di costoro. Par questo salva anche la nostra. Cualcuno ridunebbe
volentieri l’italiano a duemila parole, come se fosse piú popolare cancellare
nomi dati alíe singole cose, che sono diverse, e dunque sono diversi. Non
sapera la differenza tra unisola e una velma, una velma e un tapo, e di tutti
e tre con le barene, o ignorare che un clinton si puó bern. Ma la parole sono
sIouia, sapienze dei gesti, odori, colon, frammanti di natura traversata da
esistenze e fatiche e paure e felicité”. ~
Las palabras tienen su propia individualidad así como toda persona tiene que
tenerla, sin miedo a las fronteras. Al contrario, sólo cuando el hombre haya
comprendido que el límite es bueno en lugar de malo, podrá eliminado, ir
adelante, crecer y madurar como hombre integral, en la consideración y en el
respeto hacia todos los demás. En esta tarea la literatura puede ser
fundamental:
“(...) La littérature enseigne A franchir les limitas, mais elle consiste A tracer
les limites sans lesquelles il ne peut ritme pas exister de tension paur las
dépasser afin de rejoindre qualque chase de plus haut et de plus humain
(...). La littérature est en soi une frontiére et une expedition é la recherche
de nouvelle frontiéres; un déplacement et une instauration de frontiéres.
Toute expression littéraira, taute forme est une frontiére, un seuil, une zane
aux canflns dinnambrables éléments, tensions et mouvements différents,
un déplacemant des frontiéres sémantiques et des structuras syntaxiques,
un démontage et remontage continuel du monde et da sas images (...).
Daris ce sens, tout écnivain (...) est un homme de frontiére <...). Sai parlé du
langage mais tout ceci vaut également (...) pour le sense méme du monde
que la littérature articule at désarticule dans un mouvement incessant qui
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Dans ce sens, tout écrivain (...) est un homme de frontiéra (...). Sai parlé du
langage mais tout ceci vaut également (...) pour le sense méme du monde
que la littérature articule et désarticule dans un mouvement incessant qul
est un glissemant continuel de frontiéres. 32
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A modo de epilogo abiedo
Como creemos que se ha ido demonstrando, Claudio Magris a través de toda
su obra manifiesta un interés constante por el problema de la frontera que atrae
su atención desde innumerables perspectivas, ocupando un lugar destacado no
sólo en su reflexión literaria y en sus ensayos sino hasta en su vida cotidiana y
en sus intervenciones en público o en los artículos del Corriere della Sera.
Está claro que, al tratarse de un autor vivo y que continúa su producción
literaria y su actividad, además de su compromiso social, toda conclusión se
debe considerar provisional, expuesta y abierta a posteriores revisiones y
aclaraciones. Por esto, ya que hay que escribir un ‘final’ se ha elegido un
epilogo abierto, intentando respetar la característica peculiar de la literatura
contemporánea, o sea el dinamismo, la posibilidad de movimiento hacia una
gran cantidad de direcciones ninguna de las cuales ya preestablecida. Con
todo, si bien es verdad lo anterior, igualmente lo es que a estas alturas de su
producción, Magris presenta unos elementos diferenciales y característicos que
permiten establecer constantes tanto en su producción como en sus actitudes
sociales, al igual que etapas claramente diferenciadas en su escritura, lo que le
lleva necesariamente a la elección del género.
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Dicho todo esto, se recuerda que el tema de la frontera tiene una historia larga
y bien enraizada que se puede seguir a través de los múltiplas aspectos de la
trayectoria de Magris como autor de novelas y ensayista y que empieza con el
hecho de haber nacido en la ciudad de Trieste, ciudad fronteriza que marcó al
autor de una forma profunda y definitiva, empujándolo al análisis de una
realidad peculiar que se filtró, desde el principio, en toda su obra.
La reflexión sobre el tema de la ciudad-frontera ocupó sus años en Turín,
donde Magris estudió su carrera universitaria y desde donde, gracias a la
distancia, pudo adatar de forma crítica y racional, ilustrada se podría decir, el
peso positivo y negativo a la vez del hecho de haber nacido en Trieste y de
haber allí experimentado desde muy pequeño lo que quería decir frontera.
Estas reflexiones, corroboradas por un estudio atento y sensible, crítico y
apasionado, nunca faccioso, con el paso del tiempo adquieren consistencia en
el ensayo, escrito con A. Ara, Trieste. Un’identitá di frontiera. Aqul se analiza la
literatura, la cultura, la historia de la ciudad del pasado para dar razón de la
peculiar heterogeneidad de la ciudad del presente, donde todo continúa
existiendo contemporáneamente, donde la realidad es, aún hoy en día, - como
aclara el mismo autor en la Entrevista en el Apéndice - la de un crisol de
culturas, de una vocación plurinacional, de una diversidad palpable, de un
constante cruce de fronteras.
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Haber asistido, de niño, a hechos históricos de especial relieve, que sólo se
dieron en esta zona de Italia, como la llegada de los Cosacos buscando una
patria fuera de sus tierras en otra tierra herida y todavía sangrante por la
imposibilidad de encontrar una consistencia definida y clara, marca de forma
significativa a Magris. Sólo después de una larguisima gestación, el autor, que
hasta el momento se habla expresado exclusivamente mediante ensayos, se
atreve con el relato propiamente dicho y publica llíazioní su una scíabola, donde
cobran vida los personajes que se habían quedado dentro de su memoria,
fecundándola. La historia del pasado se encuentra, en esta novela breve, con la
del presente: la historia personal del escritor con la de los hijos y nietos de los
antiguos Cosacos. Es un libro sobre fronteras que produce y anula a su vez las
fronteras.
lllazioni... marca un cambio muy consistente en la escritura de Magris. Lo que él
había expresado anteriormente sólo mediante los ensayos, empieza ahora a
expresarlo mediante personajes que se mueven autónomamente y que
contienen dentro de sí al mismo autor. Son personajes que no hablan casi
nunca en primera persona y que se definen poco a poco, andando, viajando,
cruzando fronteras, narrando a través de las voces de los viajeros que se
encuentran a lo largo del camino, de las cosas que sus ojos atentos miran.
Danubio, una larga novela-ensayo, sigue el curso del rio a través de una gran
cantidad de gentes, idiomas, geografías tomando como punto de referencia
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privilegiado las fronteras, franqueadas hasta en el estilo de la escritura, mezcla
entre ensayo y relato, géneros literarios distintos que aquí conviven
perfectamente armonizados.
Haber cruzado la frontera entre los géneros literarios para Magris se transforma
casi en un reto y nace Stadelmann, una pieza teatral donde Magris da al lector
una prueba más de su versatilidad, ya que se expresa de una forma totalmente
nueva. Se trata de la puesta en escena del drama de los últimos días del viejo
Stadelmann, ex sirviente de Goethe, que siempre ha vivido a la sombra del gran
poeta y que acaba su vida suicidándose. Es significativa su respuesta a la
pregunta de por qué una pieza teatral: Magris contestó que había ascoltato e
visto muoveisi sulla scena JI personaggio’ y que, entonces, nada podía hacer
sino darle vida sobre un escenario. El mismo Stadelmann había cruzado la
frontera entre el relato y el teatro.
La vida moderna, que empuja al hombre a mirar siempre hacia delante, que le
impide dar vuelta atrás, reflexionar sobre sí mismo, detenerse para saborear el
momento presente, o sea el tema vital de la frontera entre peí3uasione e
rettorica, para utilizar los términos de la filosofía de Michelstaedter que el propio
Magris adopta, es el eje de Un altro mare, la primera de las obras que los
críticos han definido como auténtica novela. El protagonista, Enrico Mreule,
amigo de Michelstaedter, busca la perfección de la persuasione y acaba por
aislarse totalmente del mundo testimoniando la quiebra de toda búsqueda de
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absoluto. Dice Magris que está de acuerdo con las preguntas que se plantaó
Enrico Mreule, pero no con las respuestas. O sea, que la frontera entre mundo
real e ideal tiene que existir para marcar los límites, para que el hombre no
llegue a la autodestrucción huyendo siempre hacia adelante, hacia un no lugar
donde todo resulta inútil y oscuro.
El relato II Conde es el monólogo de un anónimo barquero del río Doum que
rememora toda su vida marcada por malentendidos, soledad, amores amargos
y frustrados mientras saca del agua los cadáveres de los ahogados ayudando
al Conde, su jefe, se podría decir, y casi dueño de su vida. Es un duro
autoexamen que concluye con una sabia y persuasa aceptación de la realidad
en sí como mezcla insondable de bien y mal, coexistencia de vida y muerte, sin
que haya frontera posible.
Por segunda vez en la trayectoria de Magris el lector se encuentra ante una
pieza teatral: Le voct Es un acto único que se desarrolla por medio de una voz
humana, la de un hombre, que monologa escuchando voces de mujeres
grabadas en los contestadores de los teléfonos. La idea de fondo es que el
miedo del protagonista a la vida real es tan grande que él se cuida mucho de no
traspasar la frontera que separa las voces virtuales de las reales. La existencia
de esta frontera representa su única posibilidad de supervivencia en un mundo
que él vive como constante agresión.
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Con Mícrocosmi, libro reciente y peculiar, Magris retoma con fuerza renovada el
tema de la frontera, esta vez entre lo pequeño y lo grande, dando al público
nuevas claves de lectura de su obra. Mediante la unicidad del protagonista,
Magris consigue anular toda frontera y contemporáneamente elevar un himno a
los limites, que son los que definen las individualidades, las peculiaridades a las
que no se debe renunciar. Las fronteras se representan aquí como
franqueables y necesarias a Ja vez; son la esencia de Ja vida, como lo es la
ironía, frontera también entre lo cómico y lo trágico, cruzada más y más veces
en viajes de ida y vuelta que ensanchan o estrechan su ámbito trazando
círculos donde se comprende, sin parar, toda la vida individual y cósmica, como
en los círculos de los troncos cortados da los árboles.
Llegados a este punto, merece la pena subrayar una vez más, retomando
cuanto se ha dicho en la introducción y enlazandolo con lo que el propio Magris
expone en la Entrevista, realizada al final del presente estudio, que toda su
obra literaria, además de tener como fundamental el tema de la frontera, es en
sí misma un cruce continuo de fronteras.
También merece la pena añadir que todo lo que se ha puesto de relieve nace
de la peculiar manera que tiene Magris de concebir una obra narrativa. Su fin
más evidente no es puramente literario, sino es la voluntad de comunicar unas
convicciones áticas, expresar, aunque sin pretender nunca ser maestro de
nadie, un mundo de valores morales que no se dan una vez para siempre, que
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en nuestro mundo moderno parecen perdidos, hasta el punto de que la otra
cara de la moneda - la fragmentación tremenda del yo, el caos que nos rodea -
se ha vuelto más evidente que nunca, y que, en cambio, justamente por no
declaramos derrotados, se deben de perseguir, buscar con tesón sin miedo a la
fatiga y al esfuerzo.
El hombre contemporáneo, desde el principio del sigla XX, ha puesto en duda,
ha experimentado sobre su piel la pérdida de valores, considerándolos
irrecuperables, haciendo, en el mejor de los casos, de esta conciencia la base
de muchas obras de arte.
En este punto interviene Magris: los valores existen todavía. Hay que volver a
buscarlos; no importan las caidas, los errores, la oscuridad: la Tierra Prometida,
Itaca, por decirlo con sus palabras, existe en cuanto existe la búsqueda, no en
cuanto que se pueda llegar a ella y poseerla de forma definitiva.
A Magris lo que le importa es el hombre can su forma de ser y de actuar en el
presente, su manera de relacionarse con la realidad y, sobre todo, con lo
demás hombres, todos y cada uno de los cuales tiene su peculiar importancia
en cuanto individuo único e irrepetible que forma parte de una gran estructura
en la que intenta encontrar, a veces consiguiéndolo, a veces no, su significado,
su sitio, su valor.
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Claro está que no es fácil para nadie encontrar su sitio en el mundo, pero, dice
Magris, se tiene que andar, andar sin cansarse, sin dejarse llevar por el
pesimismo ni atrapar por sueños extremos y absolutos que siempre son
destructivos y autodestructivos. Lo que hace falta se podría definir con las
palabras con las que Gramsci definió a Leopardi: ‘II pessirnismo della ragione,
lollimismo de/Ja volontá’. [dr. Cap. 4, nota n0 97, pág. 115].
Así, en la obra de Magris, todos los personajes recuerdan al lector que es
fundamental aduar en cada momento pensando que ningún hombre es
perfecto. Es justamente gracias a esta conciencia por lo que se puede mirar a
todos y cada uno de los demás con una mirada abierta y positivamente
cómplice, llena de la antigua pietas que no es otra cosa sino el esfuerzo de
reconocerse en los demás.
Todo esto es lo que nos ha llamado la atención hacia Magris desde hace
muchos años y es lo que constituye la atracción duradera de su obra: un
humanismo que no se encuentra sólo en su escritura, sino que se pone de
manifiesto en su persona y en su vida cotidiana. Recordamos, por ejemplo, su
habito de escribir en los cafés, en medio de la gente; su afición por las osterie
de Trieste, donde se encuentra a gente de toda clase; su amable cortesía en
contestar a cartas y llamadas de los lectores; su disponibilidad nunca formal
hacia quien se dirige a él en busca de auxijio, consejos, diálogo.
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Y además un laicismo muy peculiar, que, según lo que ha declarado una y otra
vez, quiere decir ser libre de cualquier ídolo, de cualquier forma de intolerancia
y de exceso; no engañar y, sobre todo, no autoengañarse; tener el valor de
reconocer los propios errores.
Testimonio de todo esto se puede encontrar en la Entrevista que aparece en el
Apéndice, donde Magris demuestra, una vez más, que su forma de escribir
corresponde perfectamente a su forma de ser; quizá él sea un hombre antiguo
y moderno al mismo tiempo, o, mejor dicho, un hombre tout couft, con la
cualidades y los defectos, las securidades y los miedos, las luces y la oscuridad
de cada hombre.
Intentar reconocerse a si mismo es reconocer al otro, es empezar a franquear la
frontera que nos separa del otro sin querer que el otro renuncie al limes que
garantiza su individualidad única, llegando a ser igual que nosotros.
En una palabra, se trata de respeto, incondicional y desinteresado, hacia la
persona. Se podría definir un respeto ilustrado, que cada uno debería volver a
aprender en un mundo, el nuestro, que se inclina cada vez más hacia la
oscuridad del poder y de la violencia disfrazada con miles de máscaras
socialmente aceptadas o difíciles de desenmascarar.
Como aportación personal del presente trabajo, creo que ya puedo proponer
334
una definición de la obra de Magris como pensamiento en movimiento’, un
pensamiento que nunca se para en la autocomplacencia esteril y peligrosa. Se
podría demonstrar muy fácilmente gracias, por ejemplo, a su peculiar capacidad
en entrelazar géneros literarios, gracias a su peculiar experiencia en los viajes,
y, quizá, también a su predilección por las aguas, las fluyentes de los ríos,
símbolo de la vida, pero, sobre todo, la del mar, símbolo extremo de la
persuasione, de la quietud y, contemporáneamente, fuente inagotable de la
vida que vuelve a nacer, con su fuerza y su misterio.
Especialmente interesante parece, a este propósito, el título de su última obra,
Utopia e disincanto, donde los dos términos, en aparente oposición, sugieren la
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La presente bibliografía no pretende en absoluto ser exhaustiva; de hecho, la
producción de Magris es enorme, ya que, además de sus ensayos y novelas se
tendrían que considerar sus numerosos artículos en el Corriere della Sere, en
otros periódicos y revistas italianas, sus prefacios, intervenciones en congresos,
participaciones en tertulias radiofónicas y un largo etcétera.
Por lo tanto, se ha decidido presentar, del autor, sólo las obras utilizadas y
consultadas para la realización de la presente tesis doctoral, que se
enumerarán por orden cronológico.
En cambio, las obras de la bibliografía crítica, teoría y obras literarias (apartado
4) se enumerarán por orden alfabético para mayor facilidad de consulta.
Para los artículos, las entrevistas, las críticas que se encuentran en revistas o
periódicos se ha decidido seguir los criterios bibliográficos expuestos en: U.
Eco, Come si fa una tesi di lauree, Milano, Bompiani Tascabili, 1994 (XXI ed.),
págs. 79 y 85, ya que, analizando numerosas bibliografías, también de textos
científicos, se ha observado que es la más comunemente adoptada por su
inmediatez de consulta.
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Para una bibliografía completa de Claudio Magris hasta final de Diciembre de
1995, que incluye también todas las colaboraciones a revistas y periódicos, se
remite a la tesis de: Luca Beni, La narrativa di Claudio Magris da “ll/azioni su
una sciabola” a “Le voci”, dirigida por la profesora Matilde Dillon Wanke, Facoltá
di Lingue e Letterature Straniere, Universitá di Bergamo, Anno Accademico
1995-98.
Los apartados de la presente bibliografía son los siguientes:
1. Bibliografía de Claudio Magris;
2. Bibliografía general sobre Claudio Magris:
2,1) monografías;
2.2> artículos, ponencias etc.
3. Bibliografía sobre las obras analizadas en la presente tesis;
4. Bibliografía crítica, teoría y obras literarias citadas y utilizadas en la presente
tesis.
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1. BIBLIOGRAFÍA DE CLAUDIO MAGRIS
Obras monográficas
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Tormo, Einaudi, 1983,1988,1996.






Milano, Garzanti, 1982, 1991
Trieste. Un’identitá di frontiem, Qn collaborazione con A. Ara),
Tormo, Emnaudi, 1962.
L’anello di Clañsse. Grande stile e n¡chllismo folle letteratura moderna,
Tormo, Einaudi, 1984.
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llIazioni su una sctabola,
Milano-Sari, Cariplo-Laterza, 1984; Pordenone, Studio Tesi, 1986; Milano,
Garzanti, 1992.
Ovale totalitá. Dibattito con Antonio Villan¡, Matino Freschi e Carlo Smi,
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Danubio,




Milano, Garzanti, 1991, 1998.
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Milano, Garzanti, 1999.
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.
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Milano, Mondadori, 1975, págs. IX-XLVI.
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Milano, Garzanti, 1976.
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“Svevo e la cultura tedesca a Trieste”, II caso Svevo, scritti di E. Apih (et al.), a
cura di G. Petronio,
Palermo, Palumbo, 1976, págs. 37-56.
Traduzione: H. Von Kleist, La brocca mfra, <in collaborazione con G.
Pressburger),
Trieste, Edizioni del Teatro Stabile, 1977.
“Razionalitá del negativo”, Dopo Lukács, a cura di P. Chiarini e A. Venturelli,
Ben, De Donato, 1977, págs. 115-142.
Traduzione: A. Schnitzler, Al pappagallo verle ¡La contessina Mizzi,
Genova, Edizioni del Teatro di Genova, 1978 (ahora: Milano, Mondadori 1979>.
“Biagio Mann”, Poesia Italiana del Novecento,
Milano, Garzanti, 1980, págs. 355-361.
“lo sono un golfo”, introduzione a B. Mann, Nel silenzio pi0 teso,
Milano, Rizzoli, 1980.
“La curva e 1 cerchio”, Congiungimenti, de R. Musil,
Roma, Newton Compton, 1981, págs. 9-16.
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Traduziane: H. Ibsen, lohn Gabriel Borkmann,
Roma, Officina Edizioní, 1981.
Traduzione: A. Schnitzler, Le sorelle, ovvem Casanova a Spa,
Trieste, Edizioni del Teatro Stabile, 1987 (ahora en: Tormo, Einaudi, 1988).
“Nota del traduttore”, G. Búchner, Woyzeck, traduzione di Claudio Magnis,
Venezia, Marsilio, 1988.
“Presentazione”, lntellettuale a Auschwitz, de J. Améry,
Tormo, Bollato Boringhieri, 1987, págs. 7-14.
“Trieste e la Venezia Giulia” (in collaborazione con A. Ana>, Letteratura Italiana.
Storia e geogretia, (a cura di A. Asor Rosa), vol. 1110 (L’etá contemporanea),
Tormo, Einaudi, 1989, págs. 797-839.
“Magris Claudio”, Autodizionario degli scñttod italiani, a cura di F. Piemontese,
Milano, Leonardo, 1990, págs. 204-207.
“Para una filología del mat’, Breviario mediterráneo, de P. Matvejevic,
Barcelona, Anagrama, 1991, págs. 7-13.
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“lmpossibile ma necessario”, Umbe do Eco, Claudio Magris. Autoñ e traduttoñ a
confronto. Att) de) convegno Intemazionale. Tñeste, 27-28 novembre 1989, <a
cura di L. Av¡rovic e J. Dodds),
Udine, Campanotto, 1993, págs. 169-174.
“Prefazione”, Medea: tragedia in c¡nque att), de F. Gniliparzer, a cura di M.
Longo, traduzione di Claudio Magris,
Venezia, Marsilio, 1994, págs. 9-14.
“Danubio e post-Danubio” texto de la conferencia leída en los Cursos de Verano
de la Universidad Complutense de Madrid, 4 de julio de 1994.
“Sul sentieri della liberazione”, Un mese co/ Buddha, de E Marcoaldi,
Milano, Bompiani, 1997, págs. 5-14.
Ensayos y articulas en Deriodicos y revistas
.
“Mitteleuropa: ji fascino di una parola”, Lettera intemazionale, ív, no iz, estate
1988, págs. 11-20.
“Va in scena Magris, all’ombra di Goethe (breve estratto dal dramma
Staclelmann), Corriere della 8cm, Cultura, 23 ottobre 1988, pág. 1.
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“Unindimenticabile pallina di carta’, Corriere della Sera, 12 marzo 1989, pág. 3.
“El titiritero de Madrid’, El Pais, 30 de Abril de 1989, pág. 11.
“Lezioni di musica: uno spartito per u 1992’, (racconto), Coniere della Seta, 28
maggio 1989, pág. 3.
‘1 libri della mia vita”, Corriere della Sara, Cultura, 4 giugno 1989, pág. 3.
“Ignota ‘Spoon River’ per gli strani tipi di Castiglia”, Corriere della Sera, 24
settembre 1989, pág. 3.
“En las islas afortunadas nos encontramos en Europa”, conferencia leída en el
ciclo: Escritores ante el fin de siglo, Gobierno de Canarias,
Madrid, Manar, 1990; luego: “Alíe Isole Fortunate ci si sente in Europa”, Con¡em
della Sera, 21 aprile 1990, pág. 3.
‘lo, pescatore di anime mofle”, Coniere della Sara, Cultura, 23 dicembre 1990,
pág. 3.
“Agil estremi confini del cuore’ (anticipazione da Un a/fm mere), Corriere della
Sera, 15 setiembre 1991, pág. 1.
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“Danubio e post- Danubio”, R¡vista di Studi Ungheres¿ n0 7,1992, pág. 21-32.
“Chié dallaltra parte? Considerazioni di frontiera”, Nuova Anto/ogia, anno 127~,
fasc. 2182, aprile-giugno 1992, págs. 50-61.
“Intervento su ‘Un a/te-o mare”’, II V/eusseux, n0 14, maggio-agosto 1992, págs.
122-131.
“Valcellina. Tomando a casa”, Corriere della Sera, 7 giugno 1992, pág. 21.
“El Danubio pudo haber nacido en un canalillo de desague”, El País, 11 de junio
de 1992, pág. 21.
“La montagna incantata: ji Nevoso”, Alisel, n0 3, dicembre 1992, pág. 124-141.
“Magris: quel liceo mi ha svelato lironia e la libertá”, La Stampe, 16 giugno
1993.
“El instituto, mi primer amor”, El Psis, Le escuela del mañana, 14 de octubre
1993, pág. 3.
“Nazionalismi e micronazionalismi”, Nuove Antologia, anno 1280, fasc. 2188,
ottobre-dicembre 1993, págs. 143-154.
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“Sarajevo mon amour”, La Régle dv jeu, n0 9, gennalo 1993.
“Biografie imperfette”, Anterem, n0 48,10 semestre 1994, págs. 32-35.
“Medea tragedia dello straniero”, Corriere de/la Seta, 17 aprile 1994, pág. 21.
“Vecchi e bambini alleati nella liberté”, Corriere della Sem,10 luglio 1994, pág.
19.
“Canetti. Strenuo custode della vita”, Corriere della Seta, 19 agosto 1994, pág.
21.
“Las plagas”, El Pais 20 años, Semanal Número Extra, 5 de mayo de 1996,
págs. 269-272.
“Tra Danubio e II mere”, Quademi della scuola italiana di Madrid, n0 4, giugno
1996, págs. 85-92
“Noi e loro: L’Europa e le suc lacerazioni”, II Notíziario della Banca Popo/are di
Sondrio, n0 75, dicembre 1997.
“Trieste. Quel giardino dove II gioco é legge” (stralcio da Microcosmi), Corriere
de//a Sega, Cultura, 26 febbraio 1997, pág. 23.
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“La lezione del servo Stadelmann”, Corriere del/a Seta, 10 luglio 1997, pág. 23.
“Bisiachi”, Corriere della Sera, 21 settembre 1997.
“Australia. II futuro ha un rimorso antico”. Corriere della Seta, 13 giugno 1998,
pág. 33.
“Australia. Sulle sponde del nulla. Oltre 1 mare cé II vuoto, fino allAntartide e al
Polo Sud”, Corriere della Seta, 17 giugno 1998, pág. 31.
“Al ‘Mentitolo’ di Madrid. La vita é finzione. Va in scena al bar”, Corriere de/la
Seta, 25 novembre 1998, págs. 24-25.
“1 classici al tempo del terziario”, Corriere della Seta, 21 febbraio 1999, pág. 23.
Entrevistas
G. Ziani, “Magris: ‘Sul Danubio ho trovato II cuore dellEuropa’ Tutiolibá,
(inserto de La Stampa), n0 524,10 novembre 1986, pág. 4.
J. L. Reina Palazón, “Danubio abajo, hacia los sueños”, Quimera, n0 85, 1989,
págs. 30-38.
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M. Monmany, “Claudio Magris: una identidad de frontera”, Diario 16, 15 julio
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P. Ruffilli, “Intervista”, L’enello che non tiene, n0 1, vol. II, primavera 1990, págs.
47-57.
J. O. Prenz, “Los viajes, la escritura, las migraciones. Conversación fronteriza
entre Claudio Magris y Juan Octavio Prenz”, Archipielago, n0 9,1992, págs.1 17-
125.
E. Belsito, A. Garzia, A. Postorino, G. Riu, P. Tirelli, P. Tolu, “Limes. Frontiera
dell’essere, cerchio che si chiude”, Palomar, Quademi di Porto Venere, n0 1,
primavera 1992, págs. 51-72.
F. De Melis, “II mondo a testa in giú”, II Manifesto, 25 apIle 1992, pág. 11.
E. Cipriani, “Frontiera del mare, frontiera del cuore”, Laguna, n016, settembre-
ottobre 1993, págs. 32-40.
“Paesaggio con figure” texto inédito de emisión radiofónica de la R.A.l. italiana,
canal 3, del 14 de febrero 1993, (en el Apéndice).
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El País, 20 de enero de 1994, pág. 30.
A. M. Mori, “Quijo so chi sono”, La Repubblice, 4 agosto 1994, pág. 27.
“Intervista a Claudio Magris”, http://www. A/ice.it/newsAnteni/magris.htm, 1996.
[sinautor].
P. Rumiz, “Perché u paesaggio é diventato protagonista del nostro immaginario?
Risponde Claudio Magris”, La Repubblice, Supplemento, 21 aprile 1998, págs.
171-174.
M. A. Villena, “Claudio Magris explica que el viaje da sentido a la vida y a la
literatura”, El País, Le Culture, 22 de octubre de 1998, pág. 35.
C. Stajano, “Magris. Le frontiere delta speranza”, Corriere della Seta, 26
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Después de numerosos contactos, la que nos atrevemos ya a calificar de casi
asombrosa amabilidad de Magris, bien conocida por sus amigos y por quien le
frecuenta aunque sólo sea por motivos de estudio, ha permitido realizar, incluso
en el momento en que ya se habla concluido el trabajo, una entrevista que,
como se podrá comprobar, se presenta muy interesante en función de la tesis.
La grabación, que se realizó en Trieste en junio de 1998, se transcribe en su
totalidad en italiano dado que es la ‘viva voce’ del escritor que habla en su
idioma.
Enlazando con lo que, en parte, se adelantaba en el Prólogo, merece la pena
recordar que la entrevista tiene como finalidad varios objetivos:
1. corroborar y matizar lo que se ha ‘visto’ en la tesis;
2. plantear una posible reescritura, un ‘repensar’, por parte del autor, algunos
momentos de su abra, aclarando motivos y ocasiones de su producción literaria;
3. subrayar en la práctica lo que ha sido pilar en la investigación: la ventaja de
poder estudiar la literatura contemporánea - la de Magris en el caso específico -
como literatura ‘en movimiento’, corroborando que se enriquece cada vez más
gradas a la posibilidad de diálogo con el propio autor, con quien los lectores
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pueden discutir personalmente, aportando impresiones, consideraciones,
puntos de vista que, a lo mejor, él no se había planteado en el momento de la
escritura y con los que el crítico no tiene por qué coincidir aunque sea condicio
sine que non su conocimiento en el proceso de esta investigación.
Pregunta: In Itaca e vItre1 Lei ha oarlato di Trieste come di un ‘co/la ge dove
tutto coesiste ed é contiguo’. Ci?, é ancore valido. opDure ci sono state variazioni
riel temDo? Che cosa é cambiato nella cittá e, dunpue. nel suo reoporto con
essa?
Respuesta: Direl che nell’essenza quel ritratto della cittá va ancora bene, anche
se ci sono state maIte variazioní soprattutto neila direzione della
“normalizzazione” di Trieste e del suo mondo. Insomma, Tueste é - nel bene e
nel male - meno “triestina’, almeno mi pare, di quanto fosse. Si potrebbero Tare
molti esempi: l’accentuato particolarismo, che prima era una delle sue
prerogative, e che ora, sia pure in altre forme, é comune a gran parte dítalia;
linveochiamento della popolazione, u carattere terziario della cittá e la
diminuzione della sua popolazione, che ancora segnano una sua spiccata
caratteristica, ma che sino a poco fa erano in contrapposizione a quello che
aweniva in Italia e invece ore appartengono, sia pur in modo meno spiccato,
alía tendenza generale. La nuova letteratura dei giovani che sta sorgendo - uno
scrittore assai notevole, emerso di recente anche se non cesio giovanissimo, é
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Pino Roveredo, voce oilginale che non si inquadra nella stereotipia triestina - mi
pare, anche se non ci sono grandi prove significative, si stia giustamente
allontanando da quella grande tradizione.
Ma ci sono tante altre sfumature. Questa del collage é una caratteristica di
Trieste e di molte cittá della Mitteleuropa, ed é ancora abbastanza vero, come
dicevo, proprio perché sano cittá tenacemente tegate ad una fedeltá ossessiva
a se stesse e, quindi, a una certa nluttanza al cambiamento, ore in bene ore in
male, ora come chiusura al nuovo, ora come fedeltá e cosí via. Detto questo,
come gié ti scrivevo, (cfr. Apéndice, Carta fechada 26-1-98, pág. 9] in questi
anni Trieste é diventata una cittá malta piú vicina a una media di normale cittá
italiana. Facciamo piccoli esempi: Trieste, neglí anni ‘60, era lunica cittá che
diminuiva il numero degli abitanti, mentre quando o studiavo Ii, Tormo Ii
raddoppiava in quattra anni. Quindi cera questa ombra, diciamo, di senilitá, che
invece adesso, in quaíche moda, riguarda tuile le cittá italiane. Quella
peculiaritá locale, che veniva vista con insistenza quale preragativa di Trieste,
questa triestinitá, la incomprensione da Roma, ora é diventata, in forma
completamente diversa, molto diffusa. Ce ne rendiamo canto se guardiamo per
esempio alía storia del localismi e alíe accentuate rivendicazioni della propia
ereditá di maIte altre cittá italiane. II modo, come dicevo é molto diverso, perché
a Trieste, per esempio, la Lega puó attecchire poco perché cé la Lista, questo
movimento nazional-municipalistico-fascistoide locale che ha pió peso e che
contemporaneamente rivendica una propia autonamia, ma non contra lítalia,
per la quale siamo noii ven unid ltaliani. Anche questo senso di essere tagíiati
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fuori, alía periferia della storia, questo senso di disincanto, ji vedere piú da vicino
U socialismo reale, adesso é pi’) diffuso. Quindi, direi che c’é meno differenza.
Trieste é meno deníére, meno arretrata, se vuol meno fascinosamente speciale.
lo lo considero un bene, perché quando la specialitá, la particolaritá, anziché
essere vissuta spontaneamente, quasi non accorgendosene, diventa una sarta
di ragion d’essere, di stereotipo, é veramente pericolasa. E’ come avere u
distintivo di essere un buon figlio, un buon padre, anziché un figlio o un padre.
La vita va vissuta, come diceva Svevo, dimenticandola. E’ per questo che per
me é sempre imbarazzantissimo parlare del mio amore per u mare, dire che
vado a fare un tuffo a Barcola, perché nel momento in cui uno ne parla, sembra
valer esaltare u mare, la vitalitá, mentre invece semplicemente sono uno a cui
piace u mare e non vedo perché, in questa valle di lacrime, ci si debba negare
quelle poche cose leche, minime, che ci fanno piacere.
Quindi, in questo senso, si é un po attenuato l’essere speciale di Trieste, che
pecó cesta in alcune suc particolarité, come per esempio l’aspetto proteso al
futuro della dimensione scientifica, la grande cultura innovatrice che peró stenta
a entrare nelía consapevolezza della cittá. Quindi cé ancora, nellinsieme,
qualche elemento di resistenza anche se peró forse Trieste assomiglia un po’ di
piú alíe altre cittá italiane.
P. II concetto di “limes”, ricorrente nella sua scrittura, coincide con cuello di
frontiera? che cosa puó dice. OQQi. del “limes’ della Dersona. dell’individuo
?
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R. II concetto di frontiera in me si é andato sempre pi’) allargando fino a che
Micmcosm¿ come é stato detto, diventa frontiera non tanto fra paesi, culture,
nazioni, ma frontiera tout caurI fra l’acqua e la terra, il sentiero dei cervi e le
deviazioni di animali, tra la vita e la morte. [cfr nota 9, cap. 9, pág. 252].
Diciamo che limes e frontiera sono molto simili, nel senso che di simile cé la loro
necessitá - II limes come fatto storico. lo credo molto alía frontiera, cioé credo
alía distinziane, non allammucchiata dionisiaca né all’omalogazior¡e, né
soprattutto al vago dionisiaco indistinto in cui tutte le vacche sono nere nella
notte. Nai parliamo in quanto io sana io, tu sei tu. Poi, naturalmente, íiscopriamo
la precarietá di quello che é l’io, il tu, ci si incontra, ci si scontra, ci si ritrava
nell’altro e questo é il superamento della frontiera. lnfatti anche la frontiera, il
limes, diventa letale quando é unossessione di difesa, un’esclusione. !cfr.
Introducción, apartado final de la pág.12; Conclusiones, pág 334, ap. 3].
Come nei Iuoghi di frontiera, dove spesso c’e un muro invalicabile, non si
conosce l’altro, anzi si conosce moho meno che u propio. Nel limes c’é u
pathos, ecco, direi propio della forma, perché la forma é anche una frontiera.
Senza la frontiera non cé forma, té ¡‘indistinto. La forma é anche struggente,
perché la forma, per esempio, la forma greca, é la forma di una persona. Un
viso che amiamo é una forma; in Danubio si dice che una bacca é una forma.
II limes romano é in qualohe modo simbolo di tuno questo e quindi la forma
implica anche questa commozione, perché é poi destinata a essere comunque
cancellata e sbriciolata e sformata non fosse altra dalia mofle. In questo senso
si ricordana, ricorrono spesso questi temí.
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P. Quali autori / Ietture Le hanno confermato, nel tempo, 1’ “ossessione” della
frontiera
?
R. Eh! que é difficilissimo! Posso parlare a ruota ibera, senza ordine di
precedenza né di importanza, come mi viene. Ho giá raccontato molte volte il
mio senso concreto, quellesperienza della frontiera che tu vedi II, dietro quella
collina e che era la frontiera invalicabile quando io ero ragazzo, il luoga dove
cominciava it mondo dell’Est, di Stalin e quindl lignoto. Peró un ignoto che io
conoscevo benissimo perché erano terre italiane, terre che avevano fatto parte
dellítalia e che la Jugoslavia aveva accupato, annesso? Quindi cera questo
senso part¡colarissimo di qualcosa di completamente noto e ignoto, come ha
scritta in un saggio.
Per quanto riguarda gli autori, come sempre debbo rlfarmi a Salgan, sia per le
frontiere - tui perla di quella del Far West - sia per II senso della varietá del
mondo che ho imparato per la prima volta quando avevo sei-otto anni, ancora
una volta dai suol libni,. Questa varietá del mondo é fatta di diversité e le
diversitá hanno frontiere, frontiere rigide. A me piaceva malta questo senso
deIlawentura, questo seguire i vari personaggi, capire poco a poco che i Malesi
o i Carsari erano una cosa, i Filibustiení enano un’altra, rendermi canta fin dove
c’erano gli uni e dove cominciavana gli altni.
Oltre a tutto questo, anche u pathos filosofico delle categarie, che avrei nitravato
poi, ha a che fare con le frantiere. Le frontiere hanno sempre costituito un
grande richiamo: per esempio, le frontiere del lontana Occidente enano come
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qualcosa da superare.
Ci sono stati poi, per me, molti autori che parlavano di frontiere anche lontane,
come Conrad, Melville, Kipling. Mi suggestionavano le invisibili frantiere di quelle
cittá, i racconti di quelle cittá indiane in cul quando Strickland, il personaggio di
Kipling, torna dopo essere stato ya anche solo per sei mesi, scopre che gié
qualcosa gIl sfugge, che qualcosa é cambiato. Ero affascinato dagli invisibili
confini.
Pci, naturalmente, ci seno i grandi autori della Mitteleuropa con l’ossessione
deBe frontiere, come Canetti, per JI queJe la frontiera conta moltissimo. Non
dimentichiamo che il dottor Kien3, quando cammina per strada, si meile davanti
al corpa II libro, la borsa, per difendersi daglí altri, per avere una corazza,
innalzare una frontiera. Di Canetti é indimenticabile pure quell’immagine della
muraglia cinesej la frontiera per eccellenza, che nasce per difendere ¡‘impero
dal barbari e, per paura che non sia abbastanza forte, viene resa sempre pi’)
grossa finché finisce per coprire e assorbire completamente tutto limpero,
diventa grossa come tutio JI territorio, diventa assoluta.
E poi c’é Kafka, oltre, certamente, a tutti 1 libíl awenturosi
P. Melle sue opere appare chiaro che II tema della frontiera é lepato a Trieste
.
Cé stato cambiamento nel temoo? Cioé. op~i. come Le apoare la frontiera da
un’ottica triestina
?
R. Si seno enormemente attenuate quelle che erano, qul, frontiere durissime,
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iperfrontiere al quadrato. Qui si sente ancora di pi’) l’allentamento, nel senso
che avere avuto per tanto tempo la cortina di ferro a un passo da casa e
varcarla adesso senza neanche accorgersene, per cui non ci si ricorda neanche
pi’) se si va a mangiare di qua o di lá, dé propio un senso di cancellazione. Si
avverte anche l’attenuazione di quelle frontiere invisibílí che ci sono in cittá tra
mondo italiano e mondo síavo. Sono frontiere ancora esistenti, perché
risentimentí, vecchi rancori, diffidenze esistono da tutte le partí, peró anch’esse
vanno abbastanza attenuandosi. Quindi direi che da questo punto di vista
l’ottica triestina é stata senza dubbio quella che mi ha formato, ma ormai non é
pi’) quella che mi fa guardare alíe frontiere, perché come dicevo la situazione di
Trieste si é modificata e contemporaneamente u tema della frontiera é díventato
fondante per la mía letteratura, vuol come vera e propia frontiera vuoi come
esigenza di unitarietá. (dr. Capítulo 2 y Conclusiones, pág. 327, apartado 1].
P. La frontiera e la ricerca/desiderio di una patria, come e dove si collepano
nella Ietteratura e neila scrittura
?
R. Questo é difficile, Alía domanda non si puó rispondere perché si dovrebbe
ripercorrere tullo quello che ho scritto. Naturalmente si potrebbe dire che quanto
piú ci si confronta con temi come l’¡ncertezza, la precarietá delle frontiere, u
grande tema, anche questo mutuato dalia Mitteleuropa, delle frontiere dell’io, la
loro labilitá, la “insalvabilitá» dell’io, come diceva Mach, maestro di Musil e altri,
tanto piú allora lo scrivere é un tentativa di vedere le frantiere, verificarle,
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costruirle in modo elastico, magari disfarle come Penelope disfa la sua tela per
poi riprenderne la tessitura. [dr. Conclusiones, pág 331, ap. 2.]. Cioé, forse la
letteratura é ‘unico posto in cui possiamo andare alía ricerca di chi siamo
quando non sappiamo chi siamo. Poi c’é anche la ricerca e u desiderio di una
patria e la ricerca e u desiderio di fuga...naturaimente. Si sente molto nei miei
librí, Un altro mere, Le voci, oppure il finale del reportage Viaggio in Australia5...
Quellitaliano incontrato in Tasmania dice: “Me ne frego” di fronte a quel mare
davanti al quale non cé niente.. .c’é solo u nulía prima del nulla, che é poi u Polo
Sud. Nello scrivere cé anche questo aspetta, che é poi un senso di
sradicamento, di liberté.
P. Non é doloroso? Sradicamento é sempre liberté e viceversa
?
R. Doiarosissma é la disaggregazione, che é una forma peculiare di
sradicamento. Si sente molto in Danubio, dove c’é quella pagina, nel capitalo su
Vienna ~ Disaggregazione é quando si disfano quei momenti di comunione
particolare tra due o piú persone, quei mamenti quando si ha la sensaziane
veramente di essere in armonia cal fluire della Vita, di qualcosa di irripetibile, di
cui il viaggio offre qualche volta alcune realtá e alcune metafore che poi
finiscono. La disaggregazione é un momento estremamente doloroso perché é
la chiave in cui io senta i cammiati della vita. Per farti un esempia, per dirti sola
quello che intendo dire, alcuni giorni mirabili che ho passato con Cavallari,
Marisa e il figlio di Cavallail a Vienna, sano stati quei giomi in cui tullo era
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magico, succedevano cose di tutti i colad, disguidi, felicité, larmonia era totale.
Quando é finito, noi sapevamo che questo finiva e che non era una cosa
¡Ipetibile. Questo effettivamente é uno sradicamento. lo credo che uno
sradicamento nel senso forte, anche se certamente non é lunico, purtroppa, é
quello di chi, per esempio, perde ¡a citté - come Marisa, che ha perso it suo
mondo7 — e l’aspetto di questo sradicamento é doloroso in forma eclatante,
perché distrugge le premesse perfino per altre aggregazioni possibiíi. Sai,
lesperienza dellesodo, pensavo ieri, (quando ha aggiunto una noterella alía
prefazione del racconti di Marisa> lesodo, come dimostra la Bibbia e anche
l’Eneide, é sempre perdita ma anche rinascita. Non cé regno costruito senza
lesilio. Questo vale per tutti, questo ¡o vediamo sempre, ognuno di nol ha la sua
piccola Odissea, ma anche la sua piccola Eneide. lo naturalmente sento di pi’)
la perdita, ma non tanto di radicamento, - la parola non mi é congeniale perché
implica sentirsi rappresentante ufficiale di un mondo, inserito in velad, cose,
cultura; invece mi sento nomade anche insegnando a Trieste letteratura tedesca
e scrivenda le cose che sai - peró comunque certamente é doloroso. Forse, per
tomare alía tua damanda, questa ricerca, ogni tanto, di una sosia di apatia é una
specie di ricerca di ottundimento, di ottundimento del dolare. Non potendo
essere felici si vorrebbe immedesimarsi in una sarta di torpida assenza di
felicité. Se vuoi, una specie di narcotico, come nell’episodia dei Lotofagi
dell’Odissea, una sarta di cancellazione. ¡o, anche se ha viaggiato in tullo u
mondo, non amo i cambiamenti; anche traslocare al piano di sopra sarebbe per
me un piccola strappo, quindi sono in questa continua tensione perché sento
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molto la sensazione del bambino sperduto nel bosco; questo uno se lo porta
dietro. Saba diceva che questa é la condizione della paesia, ñcordi? che in un
poeta devano convivere un bambino che piange e un uamo adulto che sa
dominare il pianto. II modello naturalmente era Dante, che continuamente
piange, si commuove, “caddi come carpo moflo cade”,8 peró si rialza, si risolleva
e riprende il cammino.
P. Trieste é stata, é - onqure no - per Lei e stodcamente. esempia di possibilitá
di convivenza
?
R. Trieste lo é stata si e no, come tulle le cittá di frontiera. Certamente un reale
esempio di convivenza consapevole comincia appena adessa, é cominciato da
alcuni decenni. Se no, é stata spesso un luogo complessivamente di scontra.
Qui, a differenza che a Gorizia, il mando sioveno si inurbava, si imborghesiva e
si italianizzava. Nellinsieme adesso certamente II giudizio deve essere
abbastanza positivo. Su tutta la stoda direi di no, perché il meccanismo é stato
abbastanza anche di esclusione, certamente.
P. Quando Le é nata l’idea di volar scrivere
R. Beh. . . ho scritto un pa’ da sempre, perché ci sono delle persone che nascono
con la penna in mano, quindi da bambina - tipo sette anni - copíavo par esempio
dallEnciclopedia le voci sul tricheco, perché sempre mi ha affascinato la realtá,
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e poi peró includevo anche ministorie, ministorielle. Se vuoi, anche qui il modello
é il romanzo d’avventura che é molto descdttivo, fino al grande romanzo
ottocentesco - Victor Hugo descrive Padgi a volo duccello -. Poi copiavo anche
le fasi, le vicende storiche di certi paesi. lo, per esempio, ancora
salgarianamente, ero affascinato da Francia e Spagna. Copiavo, mi ricordo, a
selle anni, senza capire niente, lelenco del trattati stipuíati tra Francia e
Spagna: trattato di Oviedo, di Pamplona, in cui la Francia cede, non so...copiavo
e mi ricordavo questi nomi. Poi cé stata il trattato sul cani, (sai la storia del
trattato sui canil) ~e poi, storie...ministorie.
P. Quindi si ouó dire che II desiderio di scdvere é nato con Lei
.
R. Si, insieme a un grandissimo pudore per quel che riguarda la scrittura
cosiddetta diretta, d’invenzione, che io non considero affatto pi’) creativa né pi’)
intelligente dellaltra, sia chiaro. [cfr. scr/ttura obliqua, Capitulo 6, pág. 193,
apait 1]. Questo vale per esempí massimi - Platone non é pi’) o meno di
Omero, sono cose diverse - e vale per qualsiasi altro livello, anche per un
pavero diavola. E lá vedo un eccesso, forse, di pudore, probabilmente il
pretendere dalIa letteratura sempre qualcosa di molto alto, che non vuol dire
capolavori, ma anche cose piccole peró significative. Come dirti, ecco, o
pretendo sempre da ogni cosa che abbia in sé un elemento, un particolare che
colpisce. Naturalmente, una puó essere anche un grande piccolo scrittare.
Salgad é un grande piccolo scrittore, awiamente, peró nel suo piccolo ha
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qualche cosa che ti colpisce come un pugno, qualcosa di unico. E quindi ci sano
anche cose piccole e modeste, davanti alíe quali tu dici: “Toh, la vita sarebbe,
magarí per unombra, diversa senza questo”. E allora naturalmente questo ti
blocca molto, perché hai la sensaziane di inadeguatezza, la vanitá di scrivere
magari delle cose anche decorase. Cuesto forse determina il ritardo, la grande
esitazione, come é accaduto per esempio con la storia dei Cosacchi che avevo
dentro di me da tanto tempo. Forse non sarebbe venuta fuori, se non ci fosse
stato Borges che mi disse: “Ma se la scriva, se é la storia della sua vital”.. .Certa
che ayer tenuto dentro la storia di Krasnov tanto tempa é frutta anche di quel
pudore di cuí ti dicevo.
P.Quali sano i libri che hanno puidato/supaestionato la sua formazione come
scrittore. la sua fiducia nella Darola? A chi puÉ dire di “dovere” pualcosa
?
R. Ho scritto un saggetto, che si chiama 1 librí della mia ~ita,10che é in pratica la
relazione che ia avevo fallo al Salone dei Libri parecchi anni fa, e lá parlo in un
cesio senso dei libri che mi hanno segnato e insegnato. Cueste sono domande
che mi mettona sempre in croce, perché io sano estremamente polígamo e
negato in questo senso a una cultura da computer, del si o no. Mi ricordo che
una volta non sono stata capace, in quel famoso gioco letterario, di indicare il
mio flore preferito. Indicavo il papavero, pai il fiordalisa, la margherita, poi
diceva...no, ma si, ma no...Mi sembrava malta difficile. Quindí, anche qui ti
posso rispandere a ruota libera. Dunque, intanto ci sono quelle letture fondantí
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da ragazzo che ti ho detto: Salgan, moltissimo Kipling, Tolstoj. Delitto e castigo.
1 classici: lOdissea, anche Illiade, ma soprattutto I’Odissea, a cui devo
moltissimo. E poi lAntico e u Nuovo Testamento sono stati molto importanti,
come senso della vita. E poi, butto giú alía rinfusa: Melville, Kafka, moltissimo
Flaubert, Lacias, Sterne, Guimar~es Rosa, Svevo, Musil. Ma poi sono sicura
che nc restano fuoni tanti. Ho letto Leopardi, tanto, tantissimo, proprio molto;
Baudelaire, Cervantes, u Don Chisciotte, poi molto Obíomov.. Mi 4 difficile,
capisci, dire, elencare, perché uno come me vive tra i libni e d’altra parte i librl Ii
considera cantemporaneamente come delle cose, lo avevo una straordinaria
cultura delle cose piú strane e enormi acune di informazione. Questa per una
ragione molto semplice, perché anche verso i libri io mi comporto con una
mescolanza di atteggiamenti. C’é tutta la mia componente Kantiana, moralistica,
professionale, seria, per cui di quello su cui faccio un corso, di cui devo
occuparmi, mi occupo a fondo, con grande senso di responsabilitá. Per
esempio, non c’é tesí che non legga tre volte: questo fa parte, diciamo, del
dovere e allora faccio quello che cé da Tare, Finito u dovere, u vera davere,
allora davvero non esistono daveri intermedi ma salo piaceri, passioni. Per cui,
per esempia ¡o credo di essere andato pochissimo nella mia vita ad una
esposizione di pittura, non perché non mi piaccia la pillura, ma perché se in quel
momento non ho il dovere preciso, non me ne impongo altni. Prendiamo il pittore
che mi piace di pi’) al mondo, Rembrandt, che vedrei in quals¡asi momento: se
arriva a Trieste una mostra di Rembrandt e ia in quel momento non ne ho un
bisogno spirituale, veramente non vado a vedere la mostra, esattamente come,
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pur amando Tolstoj, non corro a leggere in libreria un libro che cé e che magari
non tio letto. E’ la ragione per cui io ho un comportamento malta rozzo nei
confronti delle manifestazioni culturali, perché mi comporto verso i concerti,
verso le mostre, verso gli eventi esattamente come mi comporto verso i libri. lo
so che nella libreria che c’é té dietro ci sorio almeno 1000 Iibri grandi che io non
ho letto: non é che mi butto come un pazzo a leggerli. E mi comporterei alio
stesso modo se ci fosse Menoukin che viene a suonare mentre io in quel
momento voglio andare a Tare II bagno in mare. Non me ne importa direi
esageratamente. Questo fa parte anche delle mie difese contra linvadenza
dellesterna, della societá, che spesso ¡imita e tende a incanalare nell’ufficialitá
le attivitá di chi é ritenuto personaggio in un cesio senso pubblico. Cosi, perció,
magari mi gira di leggere un autore esquimese perché non esiste in me come
categoria mentale la categoria della funzione, diciamo cosi, di interesse
culturale-intellettuale. Cioé, non é che a me interessi: “Vediamo la nuova ‘ola’
degli scrittori spagnoli”, non me ne importa in astratto. Se c’é qualcosa che “tac’
mi calpisce, magari mi butto dentro senza che nessuna mi inviti o mi spinga.
Non é una pasa, cerco anche di dissimulare talvolta, perché naturalmente
questa cosa non é da ostentare. Queste cose diventano fasulle nellatto in cui si
esibiscono; infatti, spessa mento, dico che ha visto quella mastra, sana andato
a teatro, perché se no sembrerebbe una soda di disinteresse da parte mia,
anche se é sbagliato, perché anch’io ha il diritto di dice: “Ma lasciatemi in
pace”... La vita é cosi piena di doverí, di quelíl che si devano, devono, devano
assalvere, che quelli che non si devano, a un cesio punto me Ii scelgo da solo.
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Curiosamente, i librí che mi hanno formato sono solo in piccola misura tedeschi,
sono proprio pochissimi, mentre la cultura tedesca si che mi ha formato. Cesio,
ci sono Kafka e Musil e poi tante tematiche culturali; peró, non é che la
Germania mi ha dato i libri come mi hanno dato Melville, Steme, Guimaraes
Rosa, Faulkner, Flaubert, Ibsen, Svevo, Leopardi, Baudelaire.
p. Di Leopardi. che cosa la ha colpito per prima? Lo ha scoperta a scuola
opyure lo aveva Qia letto
?
R. E’ difricile dire. Certamente la poesia, poi la prosa, é stata amatissima. L’ho
lella tanto. Certo, amatissima é la poesia. Ti diró che di Leopardi sono riuscito a
capire abbastanza presta intanto la poesia, questa assoluta poesia che ha la
capacitá, che mi é tanto vicina, di far sentire il si nel no. E’ questa soprattutto,
questa grandiosa denuncia del male di vivere in cuí tu senti proprio la presenza
di un amare per la vita. Prova a pensare alíe Ricordanze “Vaghe stelle in cui
tu senti veramente la presenza di un fascino della vita. . Sai, ha amato molta
anche lestremo rigore di questo poeta; c’é in Leopardi qualche cosa del grande
materialismo antico a cuí io mi sento malta vicina e che caesiste in me, certa,
con il grande interesse per lelemento religiosa, metafisico. Peró mi senta molto
vicino a questo grande materialismo antica. E’ anche questo che mi fa amare
Leopardí, ma soprattutta quel grande esempio di un si nel no. E pai questa
forza cosmica. Quando dice “...e mi sovvien l’etema sembra di sentire il giro
dei pianeti. Dicevo sempre, scherzanda, a Biagia Marin, a cui voleva malta bene
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e che amavo tanto, ma che era anche capriccioso: “Se Leopardi che é Leopardi
ha scritta 10 poesie, perché pai ne ha scritto anche qualcuna bruttina, come per
esempio AII’ltalia, allora tu potresti accontentarti di aveme scritto una e mezza!”.
P. Esilio e frontiera sono necessariamente in collepamento
?
R. Spesso lesilio, la perdita di un regno - come insegna lEneide - é la
premessa (lo insegna anche la Bibbia con lEsodo) per la fondazione di una
nuova patria, di un nuovo Juago nel mondo; se vuoi, é un po’ quelio che
succede quando uno lascia la casa paterna per formare una sua famiglia. Esilia
e frontiera sano anche legati perché spesso le frontiere sano perdute o vengono
spostate, come accadde aglí esuli istriani che si portavano dietro il lora mondo e
che non soltanto avevano persa tullo lasciando Italia, ma erano perfino divisi al
loro interno fra chi non voleva lasciarsi sopraffare dai sentimenti antislavi e chi
invece edificava nuove frontiere nel cuore. Vorrei ricardare, ancora una volta,
Marisa, che, in Verde acqua ci parla dellesilia in prima persona attraverso
volti delle persone amate e di chi ha condiviso il suo destino. Lesilio é anche
inizio della consapevolezza del mondo, cosi come la perdita della frontiera é
l’inizio della cansapevolezza dell’importanza e insieme della relativitá delle
frontiere.
P. Dalle statistiche si evince che andiama verso una societá di”anziani’ e la
vecchiaia é uno dei temi frepuentí nella sua letteratura. Perché La attrae
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R. La vecchiaia mi attrae molto, [dr. capítulo 5, pág.185, apart. 3] ne sono stato
sempre molto affascinato ed ho avuto sempre dei rapporti molta buani con le
persone anziane. Intento devo dire che i rapporti che ho sona a-generazionali.
Naturalmente ho amici e amiche coetanei, peró ha amici molto pi’) giovani,
molto pi’) vecchi, da Mann a Jemolo a Bobbio, ma tanti, propria tanti. Dei vecchi
mi attrae quello che hanno in comune con i bambini, questa autosufficienza,
questa liberté dall’approvazione degli altri, questo “essere” e non “apparire”,
quello che incanta nei bambini prima che i bambini si accorgano di essere
oggetto dell’attenzione degli adulti e diventino insopposiabili, evidentemente,
come bambolette. Ma un bambina che é II, che giaca con una conchiglia, anche
se arriva II Presidente degíl Stati Uniti, non gliene importa proprio niente, “é”. E
cosi certi vecchi. Sará anche perché ¡o ha frequentato molto i vecchi. Marín é
stata come un padre/fratello; tramite Mann é come se fossi stato compagno di
scuola di quella grande generazione siataperiana, della stesso Síataper, di
Stuparich con tutte queste passioni da adolescenti, come sul banchí di scuola.
Marín e Devescovi hanno rollo i rapporti dopo lamicizia di una vita, a 85 anni,
in un modo tulio passionale. Sono stato malta amico di Jemolo, poi del veechio
Donini, un medico che mi ha aiutato in un momento difficile della mia vita e
quindi, in sostanza, io guardo questi grandi vecchi vedendo in lora quello che
Kafka vedeva negli attori jiddish che ammirava tanto perché, a differenza degli
ebrei assimilati che continuamente si osservavano con gIl occhi degíl altri e
volevana vedere quello che gli altni pensavano di loro, questierano”
semplicemente, enano autosuffícienti. Quindi questa libertá dalle convenzioni,
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questo “essere” é certamente quello che mi intenessa; e poi naturalmente mi
interessa anche questa vita ridotta allossa, all’essenziale. Mi allrae anche,
evidentemente, u meccanismo dellesclusione, la vecchiaia come forma di
debolezza che a un cesio punto - pensa a Svevo - si capovolge in teonica di
resistenza. Quindi, per tullo questo sano molto affascinato. Si, mi pare propio
unetá pi’) vicina alía persuasione e pi’) fuoni dalia ,ettorica; paL la vecchiaia é
carattenizzata anche da certi egaismi, cattivene... ¡ vecchi sano come i bambini,
sano crudeli.
P. La persuasione é una meta. una aspinazione o un rimpianto
?
R. Se si dicesse mcta, aspirazione o rimpianto sarebbe la negaziane della
persuasione. Solo per il fallo di desiderarla uno la nega perché desidera che ci
sia qualcosa d’altro e non vive per vivere, non vive in quel momento, ma per
aveno vissuto. La persuasione ‘é”. Un mio amico a proposito di Un altro mare mi
disse che aveva mastrato non, come credevo, u fallimento di un modo abnonme
di vivere la persuasione da parte di Ennico, ma un fallimento che sarebbe insito
nella persuasione di per sé. lo non credo questo. Credo anzitutto, certamente,
che la persuasione sia una diagnosi formidabile non salo dell’esistenza ma
anche dellepoca contemporanea, in tui il presente, la vita che c’é, ci viene
sempre pi’) sottratto, é come un tappeto sfilato sollo i piedi, siamo scagliati
continuamente nel futura, nella vita che non c’e, non viviamo mai. Si vive
sempre aspettando di sbnigare qualcasa in fretta in fretta per poi caminciare a
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vivere. Quindi in questo senso credo che sia un punto essenziale. Naturalmente
la persuasione di per sé, in senso assoluto, fa parte di quegli assoluti che
possano per noi essere un punto di riferimento, una meta cui affidarci senza la
pretesa di realizzarla continuamente. Ed é per questo che certamente
personaggi di Un altro mare che “vogliono’ vivere la persuasione in modo
assaluta sano quelli che non la posseggono, mentre prababilmente i persuasi
sano le danne, Nino - il terzo amico - cosi come, nel Conde, persuaso é il
barcaiola. Cioé quelli che non hanno la pretesa di vivere l’assoluto; sanno che la
vita umana é II relativa, é u compramesso nel suo buon senso e quindi
accettano con irania la loro inadeguatezza rispello allideale, JI che non significa
cercare meno l’ideale, ma sottoporsi a quel tanto di”rettor¡ca” di
organizzazione, di ingranaggio, di meccanismo che é necessario per vivere
lautentica. Per esempia, noi per incontrarci abbiamo dovuto usare II fax, il
telefono, prendere limpegno, se vuoi rinunciare alía pura spontaneitá. In tullo
quello che scniva sano malta sensibile al pericola di valer vivere u relativo come
se fosse qualcosa di assoluto, sento fortemente questa pericolo di chi, propio
per un giusto, ma abnorme, amare dell’assaluta, pretende di viverlo
direllamente: in fondo, é la storia di Ennico12, che penisce proprio perché vuole
realizzarlo radicalmente; questa vita spogliata di tullo ció che é superfluo finisce
per sfiorare il vuoto. E la storia di Krasnov12, se vuai, che vuole vivere senza
ironia, ma con assolutezza il suo desiderio di liberté. Ouindi, sana malta
affascinato da tutto questo. E credo peró che la persuasione, come capacité di
vivere il presente, casi come un ideale di giustizia di bantá, possa sempre
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essere presente, anche se cé lo scarta tra esso e la nostra realizzazione. Credo
che questo possa aiutare a vivere pi’) persuasi. Cesio, ci sano i momenti in cui
pare di vivenla fino in fondo. Per me é u mare la persuasione. Farse lesempio di
vita pensuasa é quellepisodio della vila di 5. Luigi Gonzaga raccontato da
Stefana Jacomuzzi. San Luigi bambino gioca e un adulto molto pia, con tutta la
vialenza seniasa delladulto, gli chiede: “Che cosa faresti se ti dicessera che
potnesti morire tra dieci minuti7’ “Continuerel a giacare”, nisponde.
Devo dire che é quello che ha fatto anche Marisa, che ha vlssuto agni ana,
anche nellimminenza della marte, senza consegnare tullo a questa corsa.
Quindi, se mai la persuasiane é una meta, ma senza la pretesa caparbia di
valerle raggiungere ad ogni costa. [dr.capitulo 6, pág. 204, apart. 1]
P. Ahora, come si puó interpretare il suicidio di Michelstaedter
?
R. Guarda, io credo che Michelstaedter gioca un brutto tiro a Enrico perché gli
mostra un assaluto che lui non saprá raggiungere e senza il quale non saprá
vivere e Ennico a sua volta gli tira un brutto tina perché gli aveva fallo capire che
la persuasione non puó essere della ma puó essere sola vissuta e poi falhisce
nel viverla. Forse potrebbe essere della in una lingua arcaica - il greca antico -
una lingua che non serve al patere, alía rettorica. Ma piuttosto la persuasiane
deve essere vissuta, come la felicité, come la modestia. Puai dire: “lo sano
grande, io sana bella”; seré antipatica, ma lo puoi dire. Non puai dire: “lo sana
modesta”, perché é una cantraddiziane. Casi anche la persuasione.
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Del suicidio credo che non si possa dire assautamente niente. Michelstaedter ha
condannato u suicidio come massima inautenticitá perché anche u suicidia é la
massima mancanza di persuasione, cioé rappresenta propnio il desiderio di ayer
gié vissuto. Detto questo, sai, quando un uomo giavane arriva al suicidio si
tratta di quel terreno in cui la metafisica si incontra col bialogico; sano dei
mamenti di debolezza. la credo che forse - non é una banalité materialistica -
chissé, se si fasse laureata in febbnaia anziché in attobre, se avesse dormito un
po’ di pi’), se fosse stato pi’) disteso, avrebbe retta meglio quel momento della
scontro con la famiglia e la avrebbe superata. Sai, qualche volta, quanda uno si
sporge dalia finestra, se é malta stanco, non niesce a calcalare bene, il
baricentro si sposta e va’ a sapere se quella é una inconsela manifestazione di
valantá di marte. lo credo che del suicidio, per dime qualche cosa,
bisagnerebbe aveno falto insieme a chi la ha fallo. Siccome nai possiamo ayer
capito sola fino al penultimo gradina, dobbiama tacere.
P. Quindi. ció vale anche ~erU suicidio di Stadelmann
?
R. Difatti. Strehler mi ha chiesto: “Perché el se copa?” e pai ha aggiunto:
“Dovreste rispondermi: fatti vastri, io raccanto una staria e non sta a me
interpretada, sano i lettori, gIl spettatani a II regista che deve interpretarla”.
Si, anche II non si puó dire nulla. lo la sento come una duplice cosa: da una
parte lo svuatamenta, che sopraggiunge dopo che Stadelmann é tarnata
allaspizio, terminata la celebrazione in onare di Goethe. Per me é come se lul
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avesse detto fino a que) momento:” Va be’, peró ha una cassetta di sicurezza...”
Pai Iha tirata fuori e ha visto che anche quella era vuota. E dallaltra parte é
anche un gesto vigorosa, come uno che si troya in un ambiente, per esempio,
eccessivamente fumoso, appure un ambiente valgane e dice: “ Fuori, fuari”.
P. la lo avevo letta come un momento di autoaffermazione. come se
Stadelmann pensasse: ‘Si perla di Stadelmann perché si paula di Goethe. Ora si
parlerá di Stadelmann 1”
.
R. Farse. Camunque,...” vedo che tullo é un bluff’. 14
E’. Quasi tutti i personappi della sua narrativa sana neali. direi “starici”. Come
mai? In ciuale di essi si sente piú a suo apio
?
R. lo credo che questa domanda viene falla in modo sbagliata a me a a
qualcuno come me, perché quasi tutti gli scrittari si rivalgono a persanaggi reali,
come per esempio Mann con i Buddenbrook, la Yaurcenar con Le memoria di
Adriano, dove non cé nessun episodio né persanaggio inventato; oppure
Shakespeare con Romeo e Giulietta, o Vassalli con II pmcesso ella strega,
Tomizza con Gil sposi di via Rossetti, dove cé un fatto veramente accaduto,
nomi e cognami, le lettere vere dei due sposi. Non é certo questo che toglie
carattere romanzesco; bisogna vedere come uno ha fatto vivere o no
personaggi. Prendiama pen esempia Manzoni: con l’Adelchi, personaggio
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stonica, o quando introduce il Cardinale Fedenigo, altro personaggio stanico,
fonse Manzoni é meno scrittore? Qppure prendiamo Tolstoj: Kutuzav, forse, non
é un persanaggio letienario immortale non meno di Natascia? Quindi io credo
che sia una domanda sbagl¡ata e venga falle saltanta nei miei confronti perché
la latitudine saggistica precedente fa si che si dica: ‘Mah, aliare non é un
romanzoV, mentre nessuna avrebbe fallo questa domanda alía Vaurcenar, a
Tomizza, a Vassalli.
P. Probabilmente ha rapione. cé una “storia” passata che implica atiese
sapaistiche e non narrative tout courtl
R. Oppure una pretesa che la narrativa debba essere totalmente fantasiosa;
non vedo perché a priori non dovrebbe essere permessa a me quello che é
permesso ad altri. Pai ia trovo che la vita sia sempre varia, che le cose
accadute ebbiano sempre una loro farza di convinzione. La letieratura nasce
per raccontare e raccontare di cose accadute. Tu mi raccanti una storia di tuoi
conascenti, di passioni, qualcasa che mi colpisce per qualche ragione; pai,
naturalmente uno la aggiusta, la nitocca; gli scnillori sano anche dei bugiardi, ma
é questa quello che castituisce la differenza di valore tra una mere ricostruzione,
che é saltanta la fedeltá mateniale, e la letienatura, che é reinterpnetaziane,
nivisitaziane, paesia.
P. Quindi Lei parle prapnia. alía Manzoni. della differenza tra il lavoro dello
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starico e cuello del poeta?16
R. Si, cesio, proprio manzonianamente. Per quanto riguarda i personaggi in cul
mi senta pi’) a mio agio, senza dubbia uno di essi é il Cande, mentre Enrico
Mreule é un po’ un ritratto al negativo: sono daccordo con le sue domande, ma
non can le rispaste che dé. Anche JI persanaggia di Microcosmi é importante.
P. Lacpue: cuele II motiva di tanto fascino
?
R. Quest’acqua qui, di Barcola16 é malta legata a mia madre, che amava tanto it
mere, si gettava dal trampolino pi’) alto anche in etá avanzata. E’ legata al pnimi
giachi avventurosi, ai legami e incantamenti amarosi. Nelia mia vita l’acqua é
importantissima. Direi che uno dei primi ricordi é di Strugnano, una spiaggia
delI’lstria: io, piccolo piccalo e mio papá che con una barca insegue un
anatraccola di gamma che le onde portano all’oñzzante, o almeno a quella che
mi pereva l’immensitá dell’orizzonte, magari sará steto solo una mia
impressione. Pai, naturalmente, l’acqua, II mare ha soprattutto due significati: la
pasiziane eretta, la sfida la prova che invita a superare la linee d’ombra; non c’é
romanzo della vita, Odissea, senza il mare, senza l’acqua, l’acqua é come
l’attraversamento, come I’iniziazione. L’acqua é tutto questa: prova, sfida é il
mere, lunagano. lo sento di pi’) laltro significato: l’acque come pasizione
distesa, arizzontale, non la feticosa posizione eretta, me propio star lá disteso
ad ascoltarle, perdersi, trovare la persuasione. [cfr. Conclusiones, pág. 335,
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apartada 1]. Quindi il mare in tempesta mi interessa poca. II mare misterioso é 1
mare calmo, II mare di Celipso, quindi II mare come abbandono, il mare
avvolgente, il mare che ti dé lidea che comunque le laceraziani possono essere
superate. Poi, il mare che mi parte via tente impunitá, tente veramente. II fallo di
andare al mare mi lave tante ariditá, impatenze. Sai, quei sudori marall e
spinituali che restano rancidi e rappresi nelle nostre anime, il mare Ii lave via.
Persino quando Marisa era in ospedale ha voluta che io non ninunciassi a quelle
mezz’ara di mare che ogni giorno, de maggia a ottobre dedico e un veloce tuffo.
Mi diceve di andare anche per lei, perché sapeve bene che immergermi nel
mare mi dé un senso di abbandano e di riconciliazione.
Poi, naturalmente, ci sano tante acque: jI mare, i fiumi; e in Micmcosmi cé
unaltra ecqua, un acqua malta meno nabile, unacqua del fango, della laguna
dello stagno del Giardino Pubblico dove si fanna i castelli e in cui ¡ bambin¡
fanna le pipi, un’acqua che ti sponce le mani. Peró questa umile liqueme della
vita ha un senso cristiano-evangelico. C’é anche queda dello stagno del
Giardino Pubblico, penó Ii si fanna i castelli che sano ‘incanto e le pramesse
dellinfanzia. Anche quest’acqua meno oltremanina mi place. E, sai, l’acqua é
l’individua, ‘umanitá viene dall’ecqua, nai siamo venuti del mare migliaie e
migliaia di anni fa; ogní individuo nei ventre materna impere prime a nuotare Che
a camminane. Anche se pai ce se ne dimentica, veniama dell’acque...
P. II viaQclio: Quente accezioni dé a Questo termine
?
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R. II viaggio é un po’ tutto quello che ho scritto. Grasso modo ci sono due viaggi,
di cui parlo nel libro Itaca e oRe-e: uno é I’Odissee circolare, come quella
dell’Odisseo omerico e dellUlisse di Joyce, che é lultimo romanzo tradizianale
che nibadisce le circolaritá, la ripetizione, la procreazione e la discendenza, in
cui il viaggio della vita é quello in cui si ritorna, nonostante tullo, a se stessi, e
Itaca, a casa, eccresciuti confermati, pur evendo incontrato il nuovo, ¡‘inaudito. E
pai c’é u viaggio diciemo nietszcheano cantemporaneo, nettilineo, la cattiva
intinitá in cui non c’é Itaca ma cé solo, se vuol, it folle va/o della tradizione
antica, in cui non ci si lascia dietro niente, in cui si divente eltrí rispetto a se
stessi, realizzando una specie di mutazione. Ecco, questi due sano i viaggi. Pal,
naturalmente, Jo trovo che si viaggia anche nella propia casa. Canica del
viaggiatore é presente anche nella propria cittá. A me place anche II viaggio
minima, alía Dickens, alía Steme, i viaggi come lultimo, nel paesi del Bisiachi,17
con Peolo Bozzi,” protagonista e maestro di viaggi - gli devo malta in questerte
di osservare le cose - che diceve che ti tutto é cosi piccolo che non ci sano
neanche microcosmi bensi, giocando con lespressione fisica, “nanacasmi”, in
ciii avvengono appunto collassi quantid, la realtá scampare. Difetti, non
travavama neenche villaggetti, che potevano appunta immaginarsi spaniti
impravvisamente risucchiati dal collassi quentici, appure paludi che non erana
pi’) al loro posto. Quindi ji viaggia é una ricerca costante. Tullo é vieggio. Si
viaggia anche malta per nitomare; io tomo sempre del viaggio, viaggio malta per
ritomare a case. Del resto come per Odisseo, it ‘nostos’ é fondamentale. [cfr.
Capitulo 9, pág. 248, nota 1].
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P. Che cosa cerca e che cosa trove nella letteratura? E nella scrittura
?
R. Mauiice Nadeau mi ha chiesto a Parigi, dopo una discussione su Danubio:
“Ma, insomma, non capisco se per questa sua viaggiatore danubiana la scrittura
é un meno per arnivane ella persuasiane, alía vita o un astacola che gueto
impedisce’. E io ha detto: “Vorrei rispandere in presenza del mio awocato. ..Ma
se praprio devo, é un 50,00001 salvezza e il resto perdiziane, impedimenta.
Salo se ci si rende canta di quanto la scrittura puó essere impedimenta,
imbozzalamento, delirio, allantanamento dagli altri, idolatria dei propri fantasmi,
feticisma, ossessiane, puó essere selvezza. Cioé, Kafka ha capita,
naturalmente, che la letieratura ci aiuta a cercare la venté me, in qualche modo,
ci melle fuori dalle venté. Chi é fuori dalle venté non puó far altra che cercada e
cosi dé senso alíe vila, anche se Kafka sapeva che qualche volta si rischia di
assorbire tutta la vita nella ricerca di un suo significata. E pal, sai, si salve
saprattutto per fedeltá. lo scrivo per fedelté, per testimoniare, nel vago, farse
vano, tentativo di salvare volti, episadi. La letteratura diventa casi una specie
di erce di Noé fatta di carta. E pai scriva malta per fare ordine. Prendo appunti
nei viaggi e poi, alía sena, II nimetta in ordine. Pal salvo per ossessione, per
protesta, per senso di giustizia, per paura, per amare; insomma, per tente
ragioni. La scrittura non puó mei essere, peró, une atiivitá separata, onanistica,
nealizzata da soli; al contrario, implica sempre un collegamenta con gli altni.
P. Le cavite di nilepaere i suoi libri
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R. Si, qualche volta si. Qualcuno pi’), qualcuno meno. E naturalmente quando
mi cepita, mi cepita per cercare di ritrovere non la pagina, me quello che vi stava
dietra, quello che le aveva mossa, cioé per tomare al “pre big bang”.
E’. II mettersi a scnivere é voluta. ciaé frutto di un propetta. di un prapramme
anche puotidiano. oppure é un bisogno impellente
?
R. Credo che sorivere ha sempre come spinta iniziale un qualcase che ti coya
dentro, magani linteresse per un pragetto, un problema, un’assessione, una
figura o un evento, magari un personaggio che ti urge dentro. E PO’ cé
unoccasione prossima, che fa da levatnece. Per esempio, Danubio non sarebbe
nato senza una lunga preparaziane esistenziale e tutti gIl anní di frequentazione
di quelia cultura; peró, come ha raccantato,19 qualcosa di Jmprovviso, di casuale,
che ha fatia scattare il tutta, si é messa in moto un giorno con gli amici e can
Marisa, alía vigilia del viaggio in Slovacchia, tra Víenna e Bratislava, guardando
le immagini dell’acqua indistinguibile dall’erba nei cosiddetti “prati danubiani” e
poi quella famosa freccia, che diceve “Museo del Danubio”. Ed é scattata
un’idea: “Che cosa succederebbe se endassima avantí a vedere fino al Mar
Nero7.
Un a/te-o mere é nato in seguita a un clic proprio nellallima in cui ha visto il baile
che Ennico Mreule moltí anní prima aveva portata can sé in Patagonia e che
canteneva ancora un lazo e dei libil in greco; questa immagine si é coliegata col
lantana ricardo di una frase di Mann, che per la prima volta mi ha falta balenare
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idea di quel personaggio bizzarro che é pal diventeto Ennica e del significata
che poteva avere le sua stonia; un altro clic é stato Ieggere una nota a pié di
pagine in La persuasione e la rettor¡ca 20 e scopnire che lui era riuscito a sparire
e a farsi credere marta per tanti anni e cosi ya.
Altre volte puó essere un dettaglio; per esempio, sfaglianda una bibliagrafia di
Goethe, non mi ricardo nemmena pen quale ragione, mi sano reimbattuta, in una
nota, nella vicenda di Stadelmann, che pure conascevo gié e, chissá perché, in
quel momento quella storia, e sopnatiutta quelle due settimane intercorse tra il
sua viaggio a Francoforte e il suo ritonno e il suicidio, mi hanno colpita
d’imprawiso, cosi come succede che megari si passa tante valte nella vita
deventi a un albera, e poi chissá perché, di coipo, da un certo giorno, la si vede
in una certa luce ed é magari in quel momento che scatte, ad esempio, ‘idea di
scrivere una paesia. La genesi di Microcosmi risale al ‘91, quanda II Corriere
chiese ad alcuni suoi collabonatari di fere alcuni viaggi. lo ha scelto le lagune di
Grado e cosi é nata quella pagina che é JI primo abbozzo di quello che poi,
malta empliato e soprattutia mutata, sarebbe diventato il capitola delle lagune in
Microcosmi. Quanda, due o tre mesi dopo, é accadute la stessa cosa col Monte
Nevoso, io, anzi non io ma Marisa, che quasi sempre aveva lei, e per prima,
queste intuizioni creative, (anche l’idea di Danubio, u germe iniziale, la ha avuta
lei) ha osserveto che quei due brani <tutti e due poi rifatti) non erano isalati, ma
erano come punte emerghenti di un quatche continente sammerso, di un tullo
che Ii unificava. In quel momento é scatteta lidea dei Micmcosmi. Ma la pi’)
grande differenze é il caratiere persuaso del libro, il suo ritmo, (anche della
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scrittura) al rallentatore, disteso.
Poi ci si mette a pensare e naturalmente c’é un misto di imprevedibiltá e di
pnogetto, nel senso che cé una vaga direzione, ma, soprattutta all’inizio, malta
casualitá e la necessitá di malta pazienza, perché, sai, qualche volta cé la fase
torrenzia/e che viene presto, qualche volta no. Bisogna avere malta pezienze,
come ti dicevo, stare molti pomeriggi di fronte alía pagine bianca e saper bullar
vis, perché solo serivendo viene fuori quello che cave dentro. Pian piano c’é
come uno scioglimento, é un processo in fien messo continuamente in pericolo
dal ritmo della nostra vita, che ci demanda sempre di fare delle cose a
rendimenta immediata. Peró é difficile resistere alía sensazione di impatenza
quando, per esempio, non si riesce a scrivere oppure ce II vuoto. E’ malta
difficile, adesso, “strappare” delle are, del tempo per scrivere un libra; un libro
lungo ha bisogno di fiato costante e siccome si é abituati a fare delle cose,
carne diceva, a rendimenta inmediato, puó sembrare poco gratificante stare Ii a
scrivere una pagina che, forse e salo fra un tempa abbastanza lungo, diventerá
parte di un tullo definito. E questo non é un fallo salo di abilité, é propio
un’abitudine. E’ malta difficBe salvare questo respiro lungo di cui si ha bisaigno
per scrivere.
In genere io ha una fase che potrei definire di clic, cioé l’idea; poi rimugino
dentro di me, salvo appunti e in seguito, quanda funziona, dé una fase
selvaggia, tarrenziale, scritta anche in cattiva italiana, a vahe addinittura con
parole a meté, che é come il cantiere. Per esempio, per Un altro mere é stato
propio cosi. Si é salvata solo un’immagine di questa prima stesura, e peró é
407
atete quella che ha dato linput, quendo ha coIto U ritmo della narrezione. Ti din?,
che in qualche modo forse ¡ultimo libro che ho scritto con relativa innocenza é
DanubiO. Con innocenza intendo dire, come diceva Thomas Mann, che non sai
quello che scniverai, perché quelio che stei scnivendo lo capisci salo scrivenda.
Questo mi succede veramente sempre, anche con un articalo per u Conieir.
E questa é linnocenza che in certo modo io non ho perduto, perché senza di
essa non asiste, credo, la scnittura. Ma cé grado e grado di innocenza.
la non sapevo neanche cominciando Microcosmi che cosa sarebbe venuta, se
veniva o no una atarla, se si forrnava. Per innocenza intenda peró quelPaffidarsi
malta alío síancio, maltissimo alía preparazione, come é accaduto, per esempia,
per Danubio. Ma pai, dopo Danubio gli altrí libni sano stati malta pi’) sorvegiiati,
carretti e nicorretti, messi in dubbio de me stessa, cniticeti, sattapasti ella scepsi
in moda pi’) intensa. In Danubio, invece, cera linnocenza del bambina che ha
fatta u pupazzo di neve e basta, non si chiede perché.
E’. Quindi il ‘duende’
?
R. Si, il duende. Ma il duende c’é sempre, senza duende non c’é nula, JI
duende c’é steta moltissimo in Un a/te-o mare e Microcosmi. Peró dopo é venuta
una malta piú decisa sarveglianza, cioé é venuta un’auto-messa-in-discussione.
Non é che con Danubio io pensassi di ayer serillo u capalevona, ma non
m’~nteressava domandarmi “é giusto faño”; ere cosi e punto. NeWaltro caso ti
chiedi »é giusta farIo, non é giusta”...
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P. Da maIte sue apere emerge. mi pare, una grande attenzione gen 1 Buddismo
,
le religioni e le filosofie onientall..
.
R. Guarda, io ha avuto sempre moltissimo interesse per questo mondo orientele
per varie ragioni. Prima perché ha avuta il sensa propria della universalité
umana, di umanité come pianta, di cui le singole civilté e le singole branche e il
singalo individuo ancore di pi’) sano parti, come foglie fiari gemme, ma tulle
parti associate, callegate, e quindi certamente mi sana abbeverata di questo
mondo onientale che difende lidea di una universalitá umana. [dr.
Conclusiones, pág. 332, apartado 4]. la pai sano un lettare onnivoro; se mi salte
il ticchio non vado a vedere le cose che dovrei vedere e legga. Leggo tullo. Pai
anche un cerio interesse religiosa mi he parleta verso alcune religioni della
redenzione, in particolare Induismo e Buddismo. 21
Soprattutto la figura del Budda mi interesse moltissima propria per questa senso
del dolare che sento malta, anche se poi venga respinto da certi altri mamenti.
Per esempio, vengo respinto quando si parla dellannullamenta della
individualitá e allirato, invece, quando si dice che “bisogna amare pen amare’.
P. Quindi litinerario Le interessa pi’) che 1 Dunta d’anivo
?
R. Si. Deva dire che mi interessa línduismo e anche la Bahagavad-Gita. Ha
letto il Ramayana, il Mehabharata, appure paeti come Tegore. Anche Ii can un
grosso problema perché anche II, naturalmente, c’é questa visione della grande
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vita che cancella peró lindividualitá che appare come un saffia ilhusorio mentre
io sana molto legato allindividualitá e soprattutto trovo che quanda certe
individualitá hanno dentro una sanIe cosi infelice allora é pi’) difficile accellare
che svaniscana e che diventino una semplice cresta di una delle onde del mare.
Penó l’interesse é grandissimo e, quindi, sana fartemente contraria alía
conceziane diciamo cosi esatizzante. Mi dé malta fastidio. Trovo un volganitá
che qualcuno possa, che so ia, irridere il rosario e accettare u credo buddista.
Non accello neanche loppasta evidentemente. Considero questo
atteggiamento veramente una stupida esotismo e unoffesa al Budda e a queste
religioni orientali che sano fenameni complessi ai quali uno non puó ademe in
cinque minuti. Queste adesioni immediate henno un carattere superstizioso,
mentre io trovo che la farza delle grandi religioni é propia l’anti-superstiziane,
ossia lantimagica. Mi sento malto illuminista nei confranti di tullo questo be-fc-a-
brac della nostre cultura che rece offesa propio alíe grandi religioni. Apprezza
malta ¡‘invito del Dalai Lama a non convertirsi al Buddismo.
P. Come é nato il sua lavoro a Miramare? Come concilia la scienza can la
letteratura a la fantasia
?
R. II lavoro é nato da unidea in birreria, parlando con Paala Budinich, u veachio
fisico che he 83 oppure 84 anni, ma tre anni fe ha fatto 3.500 km. nel Pacifico
del Sud in banca a vela. E’ lui che ha messo su Miramare, la SISSA.22 Lidea era
nata dalle riflessiane e dalle constetazione che, fino ad un cesio punto della
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storia dellumanitá, ce stata corrispandenza tra le seoperte, le conascenze deBe
scienze della natura, le scienze esatte, e la possibilitá delluomo medio, anche
ignaro di formule, non specialista, di darsene una rappresentaziane mentale e di
esserne infhuenzato nel suo modo di percepire il mondo e poi questa
corrispondenza non cé pi’) stata. Quanda Newton paría di spazio assohuta, di
tempa assoluto, anche chi non conasce neanche una fomiula medita e niflelle.
Quanda Copernico sfonda i dell, cambie la sensibilitá cosmica, comincie un
altro modo di Tare poesia etc. etc. Questo dura fino ad Einstein; la tearia della
relativitá, anche se non cepita nella sua esattezza scientifica, in quelche moda é
entrata nell’immaginaria. Questa rapporto spazia-tempo ha modificata il nastra
mondo, anche in moda volgare. Dalia meccanica quantistica in pal si epre
invece un baratro; le grandi conoscenze che la scienza dé del mondo non
diventano e non fanno pi’) cultura, non infhuiscono pi’) per niente cuí sapere.
Quindi, il paradosso é che, nel momento in cui la scienza é sapere forte, non fa
cultura. Perché? Questa é la nostra damande. Questo gap malta grave deriva
del fallo che é mancato, come ia credo, tullo il pnocesso di volgenizzamenta, di
divulgazione che porta un pensiero scientifico certamente ad annacquarsi,
pasticciarsi, ma in qualche modo a penetrare, diventare patrimonio comune,
arrivare anche a chi non ha Ietto mai una rige, appure invece si tratta di
conoscenze talmente astratte e rifenite a dimensiani talmente microscopiche che
mal potranna avere influenza sul modo di percepire la realté? lnsomma, jo carne
scrittore, sono un daltonico che potrebbe vedere nuovi colon avendone
esperienza, e quindi esseme influenzato in senso diretta, oppure no? Da questa
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sano nati tanti seminan con scnittari come Del Giudice, Pino Langa, filosafi della
scienza come Zanarini, Peolo Zellini e tanti altrí. Abbiamo lavoreto su testi di
letteratura e scienza pen vedere se in qualche misura la scienza puó diventare
conoscenza del mondo oppure invece é una scienza che uccide quella
canoscenza sensibile, quelle Anschauung in cui risiede il sensa della letterature,
della paesia.
P. Quando arriva in una cittá. in un luopo nuavo. che cosa si aspella? Che cosa
va a guardare per prime? E puando ci ritoma
?
R. Vedi, c’é da fare un lunga discarso perché ci sano citté e cittá. Ad esempio, é
chiera che se tu vai a Kierling e sai che lé é marto Kafka, vai a vedene e allara
quella stanza ti perla perché tu ci metti dentro quella che tu sai. Ci sana altre
cittá di cui non sai niente, che non ti dicono niente e allana lincontro fallisce
come fellisce tra due persone. Ci sano cittá che hanno una tale patente
bellezze, come Praga che é una citté straardinarie, che ti affascinena
immediatamente. Dello questo, ciaé che a volte, quanda tu vai in una cittá, giá
sai che cosa vai e cercare, in genere mi affido al caso. Propria cosi: pensa
“vediama cosa succede”. Contemparanea a questo affidarsi al caso c’é anche
una base malta scalastica: cioé, o vaglia vedere che cosa vede uno che arriva
in une qualsiasi cittá. Allora prendo semplicemente una mappa, che indica il
centro, il municipio, la calledrale e su di essa scelgo dove andare. Mi pare
malta giusta, vista che in talune occasiani gli stereotipi passana essene malta
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utili.
In genere a me nelle cittá non interessana direttamente 1 musel. Cosi, per
esempio, amo Panigi per quei mercati di verdura che sana un incanto, quel
piccoli bistrot che tnovi agni cinque metni, dove poter passare decorosamente it
pomeniggia, mentre a Mileno non sai dove passarla.
Dalle cittá amo molto i luoghi pubblici, le locande, la gente; mi interessa vedare
la gente dentro la cillé. lnfetti, non sceglierei piú tanto volentieri di endare in due
delle piú belle citté italiane, Venezia e Firenze, che adessa non appartengana
pi’) ai loro abitanti ma sono in qualche moda esprapniate. Anche Praga adesso
é un PO’ espropriate, ma a Panigi non succede, Panigi é proprio Parigi. E quenda
ci nitarno cerco quello che mi ha colpita la volta precedente; é come un continuo
trasloco: andare a vedare, comparare la prima impressione con la seconda, pci
con la terza. Certamente, nitarna malta nei pasti, nelle citté: il viaggio é
essenzialmente nipetizione.
E’. Come vive 1’ attenziane della gente
?
R. In modo molta contraddillorio, perché da un lato la vivo come un grande
regalo, a me interessa malta. in fonda, uno salve per questo. Spesso Ja devo
moltissimo alía gente. E’ incredibile u numero di lettari che scrivono, che riveleno
dalle cose; [cfr. Conclusiones, pág. 335, apartada 3];dunque per un verso la
vivo come un anicchimento anemia. Poi ci seno anche i matti, naturalmente, ma
questo é un altra discarsa. . . Poi, scatta la contraddizione di ciii dicevo per u fallo
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che talvolta non reggo e questo ritmo; qualche volta succede come se uno
avesse cinque appuntamenti amorasi in un pomeriggio e quindi cé 1 penicala, la
preoccupaziane di essere impari, di deludere, perché ognuno si sente in
qualche modo privilegiato, al centro. E’ difficile, perché certe cose mi taccana
veramente de vicina e rischia di non avere neanche un ellimo, me non tanta pen
me, piuttosto uno di quegli attimi insignificanti che sano falli per nicreare, che
sano fondamentali per questo. Ma ia viva sempre una serie malta numerosa di
rapparti individuali, sempre individueli. Peró qualche volta diventa difficile e
faticosa. Altro capitolo é di quelli cha mandana i lora testi, ma quella é unaltra
cosa. Stamallina, per esempio, ne ha avuti sei e non ce la faccio e leggerli tutti.
Questi rapporti sana malta interessanti, ma é anche difficile. lo ho una gestione
individuale di rapparti che armai sono rapporti di un volume da media industria e
io non sana capace di rapparti industriali perché penso che significherebbe
snaturerli.
P. E l’attenzione dei critici? La differenzie da auelle depli studiasi
?
R. Beh, il secando mi interessa di piú perché é un rapparta pi’) prafanda, ma
non faccio questa distinziane. Quando é uscito II mito absburgico avevo 24
anni, ero sconasciuta, peró non cara bisagno che i grandi mezzi di
camunicazione si occupassera di un libro, tanta é vera che io non mi sarei mai
aspattato che il Corriere della Sara ne parlasse; quanda ne ha parleta sano
stata contenta, me se non ne avesse parleta non sarebbe cesio stata un silenzio
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clamoroso. Adesso, momento in cui semmai ha meno bisogno di pubblicitá, se
un grande giornale non parle di un mio libro o di un altro di chuunque, diventa
un vero e praprio segnale di fallimento. E questo fa si che ci sia, valente a
nolente, un’attenziane particolere per quello che leggi su di te. Ma al di lá di
queste preaccupazioni pratiche, una spera che il libro sia nelle librenie, cha non
ne vengano vendute 0,0 copie. Quello che mi interessa é la comprensione, la
non comprensione, la vibrazione cha puó venire dalle pagine di una tesi, da un
articola scritta su un quatidiano, su una rivista specializzata, nelle tente lettere
che ricevo. Quanto al rapporto tra lettari e critid, direl che semplicemente non
faccia una distinzione, II critico é sempre un lettore e u lettare é sempre un
critico. Per me si tralla di un rapporto individuale.
E’. Rimanenda. sia Dure con i doverosi distinguo. nel campo della “crítica”. mi
domando, e Le domando: che cosa Le é persa Lukács Quando lo ha ¡ello? Le
pare ancora vitela
?
R. Mi sembrano assolutamente vitali La teoña del romanzo e L’anirne e le forne.
Direi che quest’ ultimo é vitalissimo. Lo darei da leggere a tutti per capire la
realtá, ¡a realtá di aggi, i libri di oggi. Lo considero uno dei grar>di librí cha
ahutano a capire II mondo e i libri cha venno letti.
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Después de tan larga conversación que en su momento pareció napidísima y
que permitió disfrutar una vez más de ¡a increíble culture de Claudia Magris
además de su agradable campañia, no se puede hacer otra cosa que volver a
darle las gradas más sinceras, además de expresarle admiración incondicional
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1 c~ Magris, Itaca e o/ti-e, cit., pág. 278.
2 Magris se refiere al éxito de las largas contiendas entre Italia y Yugoslavia por los
territorios de istria, antes italiana y juego reivindicada por Yugoslavia. La región italiana
que ahora se llama Friuli-Venezia Giulia y que hasta 1947 se llamaba Venezia-Giulia
sufrió profundas modificaciones al final de la segunda guerra mundial debida a la cesión
de las provincias de Fiume, Pola y de amplias áreas de las provincias de Gorizia y
Trieste a Yugoslavia por el Tratado de Paz de París, en febrero de 1947. La ciudad de
Fiume pertenecía a Italia desde 1924, debido al Pacto de Roma. Can el acuerdo de
Londres de 1954 pasó bajo la administración italiana la “zona A” del territorio libre de
Trieste. Este cambio ha sido ratificado en 1975 mediante el Tratado de Osimo que ha
reconocido definitivamente la “zona B”, Istria, perteneciente a Jugoslavia. Refiriendose a
estos sucesos, el mismo Magris, en: Trieste. Un’identitá di frontiera, cit., escrita en
colaboración con A. Are, dice: “II conflitto tra 1 due popoli (...) sfocia cas) in un
drammatico arretramento dellitalianité adriatica (...). Oltre a tulle la parte
indiscutibilmente síavena e croata della Venezia Giulia e a Fiume, lítalia perde la parte
mistilingue dell’lstña e lístnia costiera italiana, salvando Trieste, sia pum nella forma di
un Territorio Libero (...) escona cosi dalia storia dítalia territari segnati per secolí dalIa
civiltá veneziana (...). II distacco di queste terre dell’lfalia non é infatíl soltanta político-
territoriale, ma anche etnico-culturale”, pág. 90.
Es el protagonista de la novela de Canetti titulada Auto daté, Milano, Adelphi, 1967.
Canetti habla de la muralla en un ensayo dedicado a Karl Kratis, citado por Magris en
Itaca e o/ti-e, ch., pág. 56.
Artículo en dos partes publicado por Magris después de su viaje a Australia, en II
Corriere della Sara. 13 y 17-6-1998. En la segunda parte, la del 17-6, thulada “Su//e
sponde del nulla. O/fra lImare c’é II vuoto, fino all’Antart¡de e al Polo Sud” se puede leer:
“(...) La sera rientro a Habart Tawn, la cephale della Tasmania; giro per le strade e
docks deserti sollo la pioggia davanti al grande estuario del Derwent che sembra gié il
mare. Quando sono arrivati perla prima volta gli Europei, nel 1803, la face del fiume era
popolata di balene. Oltre 1 vuoto del mare non cé niente fino allAntartide e al Polo Sud
e dunque proprio nulla. E lunica volta, in questo viaggia agli antipodi, in cui mi sento
veramente lantano, alía fine del mondo. Come si trove? Chieda a un italiano che vive
qui da molti anni. Sa, mi risponde, io me ne frega e allara questa é II posta giusto”.
6 ~ Magris, Danubio, cit., pág. 99: “(...> La disaggregazione é limperfezione
deIl’esislenza, la sua mancanza; la vita si sbriciola nella mínima frazioni di tampa, nella
quali - e dunque anche nella cui somma - non asiste niente” y págs. 237-239: “La
vecchia Vienna é il paesaggio di un cangado alía felicité (...). Pura questo bighallonare
finirá; (...) l’ingranaggio della rettorica ci tiene al guinzaglio e ci richiameré allordine,
dará uno strattone e fará tomare ognuno nella sua cuccia, ad abbaiare secando la
musica predisposta dalle seriaté della vita (...). L’austriacitá é arta della fuga,
vagabondaggia, amare della sasta nell’attesa di una patria che (...) 6 sempre cerceta,
presagita, e mal conosciuta (...). Un mita poeta bavitore e randagio (...) Ferdinand
Sauter, scriveva nell’epitaffio dettato par se stesso: ‘Ayer malta sentito e non ayer
combinato nulla, essera vissuto lietamente e morto lievemente, con laggerezza e
facilite
~ El autor se refiere al éxodo de su mujer, la escritora Marisa Medien, desde Fiume
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hacia Trieste, éxodo que la misma cuenta estupendamente en su obra Verde acqua, cit.
8 0. Alighieri, La Divina Commedia, <a cura di) N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia,
1964, Infamo, cv, v.143.
F.Piamontesi, Autodizionario, cii., pág. 207.
101 libri della mia vita” apareció en Corriere de/la Sera, 4-6-1989.
~‘ M. Madieri, Verde acqua, cit.
12 Se trata de Enrico Mreule, protagonista de Un a/ti-o mare, cii.
13 Krasnov es el personaje de ll/az¡oni su una sciabola, cit.
14 Magris cita unas palabras pronunciadas por Stadelmann en el drama omónimo.
15A. Manzoni, “Leitra a M. Chauvel”, Opera, (a cura di> G. Bezzola, Milano, 1961, vol.
III. págs. 296-299.
16 Barcola está muy cerca da Trieste; es el lugar donde los habitantes de la ciudad se
bañan en verano. La segunde parte da la entrevista se desarrollé justamente en frente
de esta mar.
17 c~ Magris, “Bisiachi”, Cogiere da/la Sara, 21-9-1997, pág. 23.
Se trata del amigo de Magris, psicólogo de la percacción y filósofo, autor de Física
ingenua, cit.
Emisión radiofónica, Paasaggio con figure, del 14-02-1993, cit., que se encuentra en
el Apéndice, cuya transcripción me envió al propio Magris, pág. 73: ‘{..) Par ma JI
viaggio in Slovacchia é stato fatala perché é stato in qual momento che é scattata lidea
di sonivara Danubio. Mi nicordo che quando andavamo vicino al confine, dove aflore
correva la cortina di ferro, abbiamo fallo una sasta e si vedevano quasti splendidi campi
del Danubio dove non é ben chiaro dove finisca lo seintillio dall’acqua e dove cominci lo
seintillio dell’erba...Vivemmo una di quei momanti felici, di quei rarí momenti in cui ci si
sente in armonia con lesistenza; ad un carta punto abbiama vista una freccia cha
indicava Donau-Museum e questa partía ‘museum’ era cosi assurda in quel momento
cha allora mi sano chiasto: ma questo é Danubio solo perché la freccia la dice e dove
comincia, dova finisca II Danubio? E alIare mi nicordo cha parlando con mia moglie ha
delta ‘a se andassimo avanti bighellonando a piedi fino al Mar Nero, cosa
succederebbe7
20 ~, Michelstaedier, La persuasiona e la reftoñca, cii.
21 santiari della introducción de C. e: F. mesecfi-. “Sui liberaziane”, Magna Marcoaldi, Un
col Buddhe, Milano, Eampiani, 1997, págs.5-10.
22 SISSA es la sigla que indica la “Scuola Intemazianale Supeniore di Studi Avanzati “ en
Trieste. En este laboratorio, antes dirigido por Peolo Budinich, ahora par Siefano
Fantoni, trabajan juntos científicos y literatos con el propósito de solucionar la
incomunicación entre arte y ciencia, que, según Magnis, se debe sobre todo al problema
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la divulgación. Ésta tendría que permitir al lector recorrer, aunque simplificándolo, el
mismo camino que recorrió quien, por primera vez, solucioné un problema o descubrió
una nueva ley científica.
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CARTAS DE CLAUDIO MAGRIS RELATIVAS A
LA PRESENTE INVESTIGACIÓN
Trieste, 8 - 8 - 94
Come aperitivo.
Cari saluti.
Esta primera carta, manuscrita y firmada, acompañaba el texto inédito Paesagg¡o con
figure.
Trieste, 22 -9 -1995
Cara Yvonne,
grazie per la tua Iettera, per quello che mi dici con tanta penetrazione e generosa
adesione alíe mie Vocí (..).
Carta manuscrita y firmada.
Trieste 2- 7 - ‘96
Cara Yvonne,
grazie per la Iettera e per la rivista; sono molto contento che sia uscita quella mia
chiacchierata, mi pare venuta assai bene e te ne sono grato (...).
II libro di Ernestina PeBegrini non é uscito ancora, uscirá in autunno da Moretti &
Vitali. Cé un capitolo sulle Illazioní nel volume Le cittá interiorí (ed. Moretti &
Vitail) e poi ci sono saggi in riviste, che penso confluiranno nel prossimo volume.
Trieste, 8 - 7 - ‘96
Carissima Yvonne,
grazie per la tua Iettera, per quello che mi dicí con tanta generositá e affinitá
elettiva. Vivere, dice un verso di Benn, significa marcare ponti su fiumí che
dileguano e quando ció avviene é sempre un regalo. Grazie per la trascrizione
della mía chiacchierata (...).
Estas cartas, manuscritas y firmadas, se refieren a la transcripción de la conversación
con los lectores “ita ¡1 Danubio e U mare”, que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de
Madrid el 20 de febrero de 1996 y luego se publicó en: Quaderní della Scuola Italiana di
Madrid, n0 4, giugno 1996, págs. 85-92.
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Trieste, 20 dicembre 1996
Cara Yvonne,
(.4 ho ripreso a lavorare, (..) fra un mese o due dovrebbero uscire ¡ M¡crocosm¡
da Garzantí. (...). Non so se riusciró a venire in Spagna per febbraio o marzo,
vedremo. Come va col tao lavoro? II libro di Ernestina Pellegrini Sta uscendo in
questi giomi, é molto bello (.4.
Gana mecanografiada y firmada.
Trieste, 29 gennalo 1997
Carissima Yvonne,
(.4 Naturalmente sono ben felice di aiutarti, per quello che posso, in tutto quelfo
che vuoi. II libro di Ernestina Pellegrini si chiama Ep¡ca sull’acqua. Uscirá fra tre o
quattro settimane presso l’editore Moretti e Vitail di Bergamo. Te ne fará
mandare subito una copia.
Per u resto, ci sono alcune tesi (...). Se capiti a Trieste, potresti dare un’occhiata;
naturalmente sono di valore diseguale. Una biografia non esiste, se non quella
contenuta nel volumetto Quale totalitá, edito a suo tempo a Napoil da Guida. Cé
pol II vecehio libro di Licia Govematori, che risale peró al 1983, c.m. L’ulisse
contemporanect(. .4
3
PS. II libro della Pellegrini non é affatto una monografia in forma di dialogo (...).E
un suo libro su di me, con qualche domanda — ma assai poche — che mi viene
rivolta in un paragrafo specifico. Ma é un suc saggio critico.
Carta mecanografiada y fim’iada.
Trieste, 6 aprile 1997
Carissima Yvonne,
(...). Spero di incontrarti quando fará U bUz a Barcellona. Se non Vhai, in quella
circostanza ti posso portare II volume di Ernestina PeIlegrini. Nel frattempo sono
uscití Microcvsmi, con un’accoglienza di critica e di pubblico veramente
straordinaria, che non mi sarel niai atteso. Non vedo l’ora di leggere II tuo lavoro,
lo attendo con trepidazione. (.4.
Carta mecanografiada y firmada.
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Trieste, 21 magg¡o 1997
Carissima Yvonne,
(...). Grazie per quello che mi dici, con tanto síancio e affetto, del libro, della
presenza di Marisa (la cosa che mi Sta ~ a cuore di essere riuscito ad
esprimere, in modo oggettivo e non solo personale), del carattere di summa e del
“macro” nel “micra”. Sano felice di quello che mi hal scritto. (..4.
Carta mecanografiada y firmada.
Trieste, 20 agosto 1997
Carissima Yvonne,
P. S. Cuanto alíe tue domande, quella che riguarda it mio essere stato legato o
no a corrent¡ e movimenti, mi é difficile rispondere, perché non ho mal
concretamente militato in questo senso. Forse dovremmo parlame a voce; io
sono atato ad esempio molto segnato dalia crítica filosofico-Ietteraria tedesca,
quella insomma che parte da Schlegel sino alía fine del secolo scorso e allinizio
del nostro secolo, con particolare riferimento al giovane Lukács, che é stato per
me molto importante. Ma questa risposta di per sé non é sufliciente, dovremmo
forse parlame. E quanto alíe interviste, (...) se vuol possiamo parlarne.
Carta mecanografiada y firmada.
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Trieste, 26 novembre 1997
Cara Yvonne,
(...). Grazie per le pagine della ma tes¡; (...) sono moflo contento che u tuo lavoro
proceda cosi bene. (...).
(.4. Non é vero affatto che al Caffé San Marco ci sia un telefono per mio uso
personale. Fa parte di una leggenda che é ignota pci-fino a me...
(ji, direl che ha ragione Guido Davico Banino, quando ha detto che ¡ capitoll di
Micmcosmi non sano nove, bensi otto piÉ> uno, per indicare, acherzosamente, la
differenza che c’é fra ¡ primí otto e ¡1 finale. Non privilegerel, tuttavia, in
Microcosmi, ir capitolo iniziale (sic) sugli altri.
Passo a rispondere alíe tue domande.
- Come nascono le storie, almeno in generale. Preferirei ne parlassimo a yace,
perché II problema é complesso. Comunque, penso che ogni storia abbia due
or¡gini: una piú profonda, neIi’interesse per temi, figure o eventi, interesse
radicato, del quale si puó anche non essere ben consapevoll. Unaltra é in una
causa prossima, ossia in qualehe circostanza che, magari casualmente, tira fuorí,
fa da levatrice a quello che stava dentro. Cosi, mentre prima cé tutta una
preparazione esistenziale o culturale, talvolta molto lunga, (vedí ji caso di
Danubio), puó essere, come del resto ha gié raccontato, qualcosa di improvviso
o di casuale a lar scattare II tutto. Per Danubio, come ho scritto in quel saggio
che credo tu conosca, é stato quel giomo con gli amici e con Marisa alía vigilia
del viaggio in Slovacchia, tra Vienna e Bratislava, guardando le immagin¡
dell’acqua indistinguibile dallerba nei cosiddetti “prati danubiani” e poi quella
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curiosa freccia, che diceva ‘Museo del Danubio”. É una storia che ho raccontato
e che se vuoi ti faró leggere. Oppure qualche volta é un dettaglio, un clic: por Un
altro mate, per esempio, come he raccontato anche in questo caso, quel lontano
ricordo di una frase di Marín, che perla prima volta mi ha falto balenare lidea di
quel personaggio bízzarro che pci é diventato Eririco e del significato che poteva
avere la sua storia; un altro cluc é stato leggere quella famosa nota a pié di
pagina, e scoprire c¡oé che lui era ríuscito a sparire e a farsi credere modo per
tanti anni e cosi via. Altre volte pué essere un deltaglio; per esempio, sfogliando
una bibliografia di Goethe, non mi ricordo nemmeno per quale ragione, mi seno
reimbaltuto, in una nota, neMa vicenda di Stadelmann, che pure conoscevo gié e,
chissá perché, in quel momento quella storia, e soprattutto quelle due seltimane
intercorse tra II suo viaggio a Francoforte e jI suc ritomo e II suicidio, mi hanno
colpito d’ímprovviso, come succede che magari si passa tante volte nella vita
davantí a un albero, e poi, chissá perché, di coipo, un cedo giomo, lo si vede in
una ceda luce ed é magari in que) momento che scatta, ad esempio, l’idea di
scrivere una poesia.
Cosi é stato per alcuni raccontí brevi; un dettagiio, durante una cena, e
un’espressione e un gesto di un personaggio hanno Vatio nascere un breve
racconto come II premio; altri nascono da tutia una esperienza rimeditata e
vissuta, come la sIena dei Cosacchi, altrí, come II Conde, dalia suggestione di un
paesaggio e da una mínima notiziola lelta per caso su un giomale e cosi vra.
Quando scrivo non he tutto in mente, anz¡; quando mi melto a scnivere, non so
bene che cosa scniveró e (cosa che mi succede per un libro, ma anche per un
articolo, a meno che un adicolo non abbia uno specifico tema, come, ad
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esempio, che so, la ricorrenza d’un centenario e cosi via) soltanto quando ho
scritto almeno un terzo o forse metá di un testo comincio a capire che cosa
salterá fuori. Per esempio, quando ho cominciato a scrivere Danubio, non sapevo
ancora se ne sarebbe venuto fuori piuttosto un reportage oppure, come é stato il
caso, un testo letterario e inventato; non sapevo se l’io sarebbe stato quasi
diretta mia espressione oppure, come é siato, un personaggio e cosi via. Talvolta
alcuni personaggí nascono mentre sí scrive, come é stato it caso di Stadelrnann o
anche di Un eUro mare, saNano fuori allultimo momento; quello che si ha in testa
sin dallinizio é in qualche modo una specíe di respiro, quasí un ritmo senza
parole, u tono di una storia. Qualche volta non si sa come andrá a finire, altre
volte invece si ha chiaramente in testa la fine (ad esempio, del libro che sto
cercando di scrivere adesso, ho scritto la fine, perché mi é balenata, ma non so
bene come arriveró a quel punto). Altre volte invece non si sa quale potrá essere
l’esito; comunque, in ogni caso, é come avviarsi in una ceda direzione, ma senza
sapere se e quali divagazioni si prenderanno, come ci si comporterá agli incroci,
chi si incontrerá per strada, oltre a quellí che si sa giá che si incontreranno.
- Quanto agli autori di frontiera, mi é impossibile rispondere a questa domanda,
perché sono tanti. Anzitutto i triestini, ovviamente, da Siataper a quelli attuali, ma
non solo i triestiní; penso, ad esempio, a moltissimi scrittori austriaci o della
Mitteleuropa absburgica, che é tutta una frontiera, uno sbarramento e
trasgressione di frontiere. Ma penso ad esempio ad autorí sudamericaní e ad
altrí.
Inoltre, le frontiere che mi interessano non sono soltanto, direl non sono tanto
quelle nazionalí, ma le frontiere di ogni genere, psicologiche, frontiere fra la vita e
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la morte, frontiere fra terra e mare, frontiere allinterno di noi stessi e cosi via; in
questo senso, M¡crocosmi é un libro di frontiera e non solo per le frontiere
nazionali, ma anche per quelle piú sottili e nascoste, come la linea sempre
mutevole fra l’acqua e la terra nella laguna.
Carissima Yvonne, ho scritto a Garzanti di mandarti una fotocopia di tutti gli
articoli apparsi su Microcosmí (...).
Carta mecanografiada y firmada.
Trieste, 26 gennaio 1998
Carissima Yvonne,
(...). Síntende che sono a tua disposizione per qualsiasi chiarimento <..j.
Cercheró di rispondere alíe tue domande.
1. quella (sic) su! libro su Trieste. Dovremmo parlame a voce, perché é una cosa
un po’ lunga e complessa. Direi che neIl’essenza que! ritratto della ciltá va bene;
ci sono state molte varíazioni soprattutto in una direzione, ossia verso una
‘normalizzazione» di Trieste e del suo mondo, lnsomma, Trieste é - nel bene e
nel male - meno “triestina”, almeno mi pare, di quanto fosse. Si potrebbero fare
molti esempi: laccentuato particolarismo, che prima cm una delle sue
prerogative, e che ora, sia pure in altre forme, é comune a gran parte d’ltalia;
l’invecchiamento della popolazione, e ji carattere terziario della cittá e la
diminuzione della sua popolazione, che ancora segnano una sua spíccata
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caratteristica, ma che sino a poco fa erano in contrapposizione a quello che
avveniva in Italia e invece ora appartengono, sia pur in modo meno apiccato, alía
tendenza generale. La nuova letteratura, del giovani, che Sta sorgendo, mi pare,
anche se non ci sono grandi prove sígnificative, si stia - giustamente -
allontanando da quella grande tradizione. Ma ci sono sfumature di cuí dovremmo
parlare.
2. Medea: non credo di avere molto da aggiungere a quanto appare in
M¡crocosm¿ Forse, in generale, lo strazio radicale, assoluto, del dolore, la sua
devastazione selvaggia, e la sua ovvia connessione con la condizione femminile.
Forsc perché, contrariamente a quelto che salve la Wolf, Medea é un esempio
terribile di una cosa che ho sentito profondamente: e cíoé che, come diceva
Manzoni, chi fa it mate é colpevole non solo del male che fa, ma anche di quello
cuí induce la sua vittima. Lorribile delitto finale di Medea, che é la piú grande sus
automutilazione, é orrendo, ma é la sua estrema sfigurazione causata da
Giasone.
3. La genesi di Micmcosm¡: forse un po’ simile a queMa di Danubio, in genere
simile a quella dei miei altri librl, che nasce sempre da motivazioní profonde
(interesse per un personaggio, o per degíl eventí, o per un detenninato
sentimento delI’essere e della storía) sia da un’occasione prossíma che fa da
mediatrice, da una qusíche accidentalitá che tira fuori” tutto questo del profonclo,
come é stato per Danubio, quel momento, che ho piú volte raccontato, presso la
frontiera Ira Vienna e Bratisiava. Nel ‘91, quando it “Corriere” chiese ad alcuni
suol collaboratori di fare alcuni viaggi, io ho scelto le lagune di Grado, e cosi é
nata quella pagine che é u primo abbozzo di quello che poi, molto ampliato e
lo
soprattutto mutato, sarebbe diventato il capitolo delle lagune in M¡crocosrni.
Quando, due o tre mesi dopo é accaduta la stessa cosa col Monte Nevoso, o,
anzi non io ma Marisa, che quasi sempre aveva leí, e per prima, queste intuizioni
creative (anche lidea di Danubio, II germe iniziale, lo ha avuto lei) ha osservato
che quei due braní (tuttí e due poi rifatti) non erano isolati, ma erano come punte
emergentí di un qualche continente sommerso, di un tutto che Ii unificava. In que!
momento é scattata lidea dei Micmcosm¡, con i van progetti e cosi via. Ma la piú
grande differenza, é it carattere “persuaso del libro, it suo ritmo (anche della
scrittura) al rallentatore, disteso. (.4.
Sulla frontiera e su) limes credo ci siano molte cose nel libro stesso (..4.
E giustissíma la tua osservazione sul potere esercitato da! Signore delle Voci; si,
é propnio un moderno “onnipotente” come scrivi tu (.4.
Verró certamente a quell’incontro di Madrid * (...).Penso che leditore voglia fare
uscire M¡cmcosmi piú in lá, in occasione dei festeggiamenti per II trentennale
della Casa editrice, ma in ogni caso vengo príma. (...).
* Magris se refiere a un encuentro que tuvo lugar el 22 de octubre de 1998 en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid.




ho lelto [‘intervistae ti ringrazio di quel nostro incontro cosi fraterno, cosi
congeniale, che é andato cosi a fondo nel miei temí - e questo, come sai,
dipende sempre, in primo luogo, dalle domande che si pongono e quindi da chi
interroga piú che da chi risponde (.4.
Carta mecanografiada y firmada.
Trieste, 16 luglio 1999
Cara Yvonne,
(.4 Non ho assolutamente nulla in contrario che tu inserisca le lettere (...).
Carta mecanografiada y firmada.
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TEXTO INÉDITO DE LA EMISIÓN
RADIOFÓNICA DEL 14-2-1993,
INTERVENCIONES DE CLAUDIO MAGRIS
CON
Da “PAESAGGIO CON FIGURE’ dd. 14.02.1993
(.1 cassetta>
(Musíca - “convenevolí”)
D. A partí te dalia Sua esperíenza personale, come si forma in
un triestino questa coscíenza di una identítá di
frontíera? Leí guando ha conuinciato a percepirla?
R. Direi che me ne sono accorto relativamente tardí e questo
credo sia stato positivo. Cicé ho assorbito spontaneamente
una certa atmosfera di Trieste cosi come si assorbe
l’atmosfera di una famiglia, di un ambiente, di una cittá,
senza rifletterci sopra imrnediatamente e quindí guando me
ne sono accorto lavevo gil integrata in me. Fino ad un
certo momento della mia vita non mi ero accorto con
coscienza crítica della peculiaritá di Trieste, che
Trieste era una cittá di frontíera, una cittá italiana ma
anche con altre componentí nazionalí, culturalí e cosi
via. Certo, ci sono state alcune esperienze determinanti
fino da bambino; per esempio, credo che non avrei scritto
molte cose che ho scritto píÉ tardí senza lesperienza
traumatica della frontíera. Lei imrnagini che quando lo ero
bambino - lo sono nato nel ‘39, alía fine della guerra
avevo sei anní - la frontiera correva a pochissimi
chilometri da casa mia, la vedevo quando andavo sul Carso
a tare le passeggiate; era la “cortina di ferro”, queDa
che divideva il mondo in due partí. Era unesperienza
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curiosa, duplice: oltre quella frontiera cominciava un
mondo che da una parte era sconosciuto, minaccioso,
terribile - 11 mondo dellimpero di Stalin, almeno sino a
quando, neglí anní ‘50, dopo la rottura fra Tito e Mosca e
con la progressiva normalizzazione dei rapporti fra Italia
e Jugoslavia, quella frontiera ha cominciato ad aprirsi.
Ma quei luoghi etano contemporaneamente familiarí perché
erano i luoghi che avevo conosciuto da baxnbino, dato che
erano, appunto, le terre che avevano fatto parte
dell Italia ed erano pol passate alía Jugoslavia alía fine
della seconda guerra mondiale.
Quindi, io avevo il sentimento, naturalmente molto
inconsapevole, che avrei dovuto in qualche modo valicare -
non solo materialmente, ma anche spiritualmente - quella
frontiera, reimpossessarmi di quel mondo che era anche
mio. Di qui u senso della frontiera, della difficoltá e
necessitá di vareare le frontiere - e non parlo solo di
frontiere nazionali, statali o politiche, ma anche
psicologiche, culturali, d’ogni genere. Poi, vede, quando
ío ho lasciato Trieste per andare a studiare a Tormo, a
diciottanni, e ho cominciato cosi ad avere nostalgia della
mia cittá natale, ho iniziato a riflettere; mi sono
ricordato di compagní di scuola le cui famiglie venivano
da unaltra tradizione (per esempio la tradizione
austriaca o austro-tedesca), nelle cui biblioteche cerano
altri classici e che quindí erano portatori di un altro
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tipo di cultura; mi sono accorto che u carso non era
soltanto 11 luogo delle scampagnate ma anche e soprattutto
di unaltra presenza culturale come quella slovena; ho
ripensato a certi personaggi e amicí di famiglia e ho
scoperto in questo modo, a livello consapevole, u
significato della presenza ebraica e cosi via. Diciamo che
mi sono accorto della mia realtá, di quello che ero gil e
della sua complessitá; e il fatto di essermene accorto
relativamente tardí credo sia stato un vantagqio, perché
era una realtá giá radicata in me, qualcosa di sDontaneo.
Chi vive sulla frontiera corre infatti il pericolo di tare
lo scrittore o l’intellettuale di frontiera, di
atteggiarsi guesta parte, di trasformarsi auas~ in uno
stereotipo. 11 fatto che la mia famiglia italiana avesse
delle origini dalmate e greche (abbiamo dei cuginí lontaní
croati> l’ho scoperto piú tardi, in modo quindi piñ
autentico, non programmato, non voluto, naturale.
D. . . . izrunagino che neMa percezione di questa ifrontiera ci
saranno statí moltí raccontí faniilian, raccontí sentití
naZi ‘infanzía, di personagg.i, di figure (di episodí, vistí
qualche volta con la prospettiva del bambino che capiva
corte cose e altre non le capiva) ; ecco, una di queste
elaborazioní é un racconto che Leí ha scrítto qualche
tempo fa, uscíto da Garzantí, Iliazioní su una solabola
,
forse Leí meglio di me puó riassumere brevemente di cosa
sí tratta.
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R. Si, questo racconto rísale ad una esperienza che é stata
fondante nella mia vita e certamente nella mía vocazione
alía letteratura, al sentimento della necessitá di
raccontare. Nellinverno ‘44-45 (ecco, spiegheremo man
mano pal come mal Magrís oltre ad essere saggista scríve
anche narrazioní - come questo Illazioní su una scíabola
che é appunto un .racconto lungo o romanzo breve) io mi
trovavo con mia madre a Udine, perché mio padre era malato
nellospedale di quella cittá e Udine era occupata, in
quellultimo anno di guerra, dal nazisti e da quei loro
strani alleati cosacchi, che i nazisti avevano raccolto un
po in Russia, un po’ dallesilio e ai guau avevano
prornesso una patria cosacca, uno stato cosacco.
Esso naturalmente, nei progetti iniziali, avrebbe dovuto
essere situato in Russia, poi man mano la guerra, grazie a
Dio, andava male per 11 Terzo Reich, questa patria cosacca
veniva spostata artificiosamente sulla carta geografica
sempre piú verso Ovest, finché era stata situata in
Carnia, vicino ai paesi da cui é originaria la mia
famiglia paterna, perché mio nonno aveva lasciato a
tredici anni u paese, Mainisio, in Valcellina, per venire
a Trieste. Improvvísamente questi villaggi carnici,
friulani, erano diventati villaggi cosacchi, portavano
norni cosacchi. lo naturalmente capivo poco o niente della
storia, a cinque o sei anni, ma vedevo questa strana
gente, vedevo cavallí e caminellí, le uniformí spaiate, piú
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generali che soldatí, e in qualche modo capivo che quello
non era uno dei ‘sari esercíti che purtroppo la guerra mi
aveva fatto vedere, rna qualche cosa d’altro, di strano. E
cosi ho portato questa storia dentro di me per molti anni
finché una cosa mi ha colpíto: ji fatto che per tanto
tempo si voleva credere - anche quando la veritá storica
era stata accertata - che ji capo di questi cosacchi, il
vecchio Ataman Krasnow, che i tedeschi avevano messo alía
testa di questa armata di colpevoli e di víttime, di
collaborazionistí del Piale e insieme poyen diavoli
ingannatí del Piale, c tosse morto uccíso dai partigianí
presso un piccolo fiume, u Rio San Michele. Invece
Krasnow si é arreso aglí inglesí, i quali lo hanno
consegnato ai sovierici che lo hanno impiccato nel ‘4?. Ad
un certo punto, quando mi sono accorto che anchio, in
qualche modo — pur sapendo qual/era la vera fine di
Krasnow - volevo credere che Krasnow fosse morto
travestito da soldato semplice presso quel fiume, mi sono
chiesto “quale venitá poetica, urnana cé in questo bisogno
di credere ad una versione stonicarnente falsa?”. Da II é
nato u rivangare quella storia per me per molti anni; ne
ho parlato una volta anche a Borges, quando l’ho
incontrato a Venezia. Volevo regalargii questa trama
perché lui ne traesse un racconto, ma lui mi ha detto che
dovevo scriverlo io, perché era la mil stoniVe cosi l’ho
scritta. E’ una stonia che ha da fare con i confini perché
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é una storia di confini spostati. trapiantatí, di quei
confini visibili ed invisibilí che jo ho sempre sentito
nella mia infanzia - Lei diceva che i confini a Trieste
sono anche confini invisibili che dividono parte della
cittá luna dall’altra.
(Frammento di Illazioní su una .qcíabola
)
D. . . . mi veníva da pensare che cé anche in fondo u senso
di una imposaibilítá di una patria, in questo personaggío;
cgzesto peró sará un tema che poí sí ritrova spesso in Leí,
la díflícoltá di trovare una patria. Lo vedremo un po’
alía volta, ma mí sernbra che gíá quí se ne pcssa
rintracciare un nucleo, é cosi?
R. certo, lidea di questa ricerca della patria, della terra
promessa <dove per patria si intende il luogo in cui
potersi riconoscere, II luego in cuí potersí sentire a
casa, in cui trovare unarmonia fra la propria identitá e
il mondo) é un tema che percorre in un modo ossessivo
tante míe pagine. Lo si troya nei saggi, per esempio in
Itaca e oltre, lo sí troya in alcuni racconti, lo Si troya
in tutto Danubio, accornpagnati dal sentimento kafkiano che
la ricerca della Terra Prornessa é lunica autentica Terra
Promessa che possiamo raggiungere in guesta ‘¡ita. Non il
raggiungímento pacifico di una patria, ma il cammino
attraverso il deserto, come Mosé, il cuí destino é
camminare attraverso il deserto verso la terra promessa rna
senza mettervi mai piede. 11 senso autentico di una
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patria, dunque della propria identitá, é u sentimento che
ess¿~ ci sta sempte davantí, che non l’abbiamo mai
raggiunta; l~flQsIr?v.~xiZt é u. cainmino, attraversare u
deserto, senza perderne la tenacia né la direzione, del
carnrnino. 11 falso - e con esso la ‘¡loRenza - comincia
quando si crede di avere giá troyato la patria. di
possedere gil una identité cornpatta e pura. quando ci si
proclama presuntuosamente e arrogantemente padroni di
~ qualche cosa nel mondo anziché passanti, y~andanti su
questa terra. E questo é un tema che ricorre
ossessivamente nelle míe pagine.
fl. Ecco, si credo che lo incontreremo ph) volte e ne daremo
di volta in volta díverse articolazioní ma credo che
questo Krasnow día proprio l’idea di questo destino che
non sa bene dove andare, no?
3. Certo, é un tema che mi sempre affascinato, il tema
dell’avventura sbagliata, quella di chi parte mosso da
qualcte cosa di nobile, di giusto, come i poyen cosacchi
che a’¡e’¡ano il desiderio di una patria, di un luogo in cui
radicarsí, e poi - per i rnalintesi della storia, per
l’eccessi’¡a fiducia in se stesso, per la troppo facile
fiducia di peten governare glí eventi, senza accorgersi di
essere come tutti, una manionetta di nascostí rneccanismi -
finisce propnio per provocare iR contrario, per pervertire
quei sentimenti autenticí. Cosi Krasnow, in nome dellamor
di patria, finisce per essere un prevanicatore, per
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togliere la patria aglí altri. Anche in altre storie mi
sono occupato di questo malinteso, di questo abbaglíamento
6k”
>1 causa/ui qualcuno, magarí in nome di un autentico ideale
e desiderando dare del bene, finisce per fare del male
senza rendersene conto, perché non sa vedere concretamente
la gente che ha davanti a luí, i corpi, i visí e nemrneno
la violenza che sta commettendo verso quegli altri e
dunque pure verso se stesso. Un abbagliamento che dobbiamo
considerare con molta pietá, ma anche con nitida fermezza
di giudizio.
fl. Senta Magris, sempre a partire da questa figura - ma pol
non vorreí fermarmí troppo su di essa - mí ven:va anche da
pensare, ecco: questa/ conoscenza - rin dalle originí
della propria forrnazione, fin dall’infanzía - di identitá
diverse e di persone díverse, appartenentz ad altre
storíe, d~ anche - ovviamente a chi sappía svíluppare
questo senso - una particolare capacitá e desiderio di
penetrare 1 ‘altro, di penetrare il diverso, di coglíere
un’ídentit~ nei piccolí segní dífferentl che ciascuno
incarna.
R. Si, e questo é fondamentale nella ‘¡ita e quindi anche
nella scríttura, che é una cosa diversa ma non separabile
dalla ‘¡ita, lo sento fortissimamente che la nostra viLa é
fatta essenzialmente dal nostro rapporto con gli altrí; é
il tema di L~.nnLi&, in cui iR viaggio attra’¡erso un
caleidoscopio, un mosaico, una miriade di diversitá é
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insíeme u ‘¡iaggio alía scoperta di se stessi. Ho avuto
sempre fortissimo 11 senso dellamicizia, della coralitá,
i miei amicí e le míe amiche sono parti della mía persona
e cié mi ha aiutato a capire. a sentire fin dallinizio
l’assurditá (non solo la crudeltá, ma l’insensatezza)
anche di ogní purezza e pulizia etnica, come la sí chiama
adesso. Se volessi togliere da me tutto cié che non é mio,
cosa mi resta? Finirei pez- amputare parti del mio coz-po,
della mía anima, della mía testa, dei míei pensíerí; non
mi resterebbe niente. E’ questo che mi ha insegnato
Trieste; sto pensando in miesto momento a piccolí segni, a
cose e a persone, alla farníglia di un mio compagno di
scuola (che e ancne cresense, con un altro forne, in
Danubio) che attraverso battute, gestí, abitudini, gusti,
mí faceva scoprire mondí díversi, ossia modí díversí
dellumanitá. sqoperttche il mondo é
tanto piú vasto dei piccolí schemi con cuí cerchiamo di
tenerlo sotto controllo é stata fondamentale. Scrivere é
sempre unodissea, una ricerca di unidentitá piú vera e
ampia. Le sono molto grato pez- guesta espressione,
“piccoli segní”, perché la mia scrittuz-a é il tentativo di
arrivare a un significato della ‘¡ita attraverso i piccolí
segni, attraverso la quotidianitá, attra’¡erso i gestí, le
piccole tracce. Insomna, é una marcía ironica attraverso
II piccolo per arrivare a. cié che dovrebbe dare II senso
dellunitá della ‘¡ita.
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D. Ecco, ritorniamo ahora a questa Trieste, di cuí Leí c:
sta parlando, a questa culla della diversitá. Stamattína
ci siamo sveghiati in una bel] issima Trieste piena di
un’aria cosi límpida, chiara, luminosa e un po’ mí veniva
da chiedermí se Trieste é una cittá del nord, o una cittá
del sud. E anche questo é un PO’ diflicile da defínire.
Noi la pensiamo come cittá del nord, ovviamente, perché é
del nord-Italia, ma rispetto ah ‘Europa centrale é una
cíttá medíterranea, una cittá del sud. Quindí credo che ci
sia cmesto asse nord-sud a Trieste.
R. Certo. Infatti, quello che viene spesso trascuraro
nellimrnagine giusta ma spesso stereotipa della Trieste
“porta orientale’ tra est e ovest, é proprio tale
componente meridionale che invece é pensata in una cerza
sensibilitá tedesca o austriaca nei contronti di Trieste.
Trieste ha certo qualcosa di nordico, di scandinayo; non é
un caso che i grandi scrittori tríestiní, quelli che hanno
colto e z-appresentato lanima della cittá, siano stati
cosi fortemente segnatí dallesperienza di guesto mondo
nordico - sto pensando a Síataper, a Michelstaedter, a do
che significavano per loro Ibsen e tanti altri autoz-i
scandinavi. La loro era la scoperta di un mondo nordico
malínconico, chiuso, ma anche pieno di lontananze, di
struggimento, di quella luce luminosa che si troya quanto
píú si va a ford e che fa sentire tutto cié che manca alla
‘¡ita, la nostalgia della ‘¡ita ‘¡era. Cé anche una
- lo -
componente tortemente meridionale; lo sento molto Trieste
come una cittá dellestate, la cittá in cui mi é possibile
ogni giorno, da maggio ad ottobre, tare il bagno di mare
sulla scogliera. Questa esperienza di abbandono
meridionale, di confidenza física, sensuale, che comincia
quando ci si pué togliere u vesuito, é una componente
molto forte. Naturalmente, quando si paría di cueste assi
- come Lei ha detto - bisogna tener presente che tutto cié
contemporaneamente arricchisce una cittá ma anche le crea
delle difficoltá e limpovez-isce; le cittá di frontiera,
come Trieste, sono anche cittá ossessionate da chiusure,
da diffidenze reciproche, cittá dove avvengono degli
incontri, ma dove spesso gil incontri sono piú difficili
che altrove. Come molLe cittá dellEuropa centz-ale, sono
luoghi che possono díventare ossessivi, luoghi di
chiusura, di isolamento, di z-ancori, di rifiuto
dellaltro. Anche questo va messo sulla bilancia per non
avere un quadro falsamente idillico della cittá di
frontiera.
Trieste é un buon esempio di una possíbile convivenza.
Si, ma con alLí e bassi e con Lante cose ancora da faz-e,
da parte di tutti, di cutte le sue componenti.
Províamo, cosi, schematicanente, a rícornpoz-re le identitá
etníche presentí neglí ultímí due-tre secolí a Trieste.
Cé la cittá italiana, cé la minoranza slo’¡ena,
autoctona, ci sono tuLLe quelle persone venute da piú
— lii —
partí d’Europa, quando Trieste si é trasformata, da
piccolo e insignificante borgo in cittá emporiale. Ahora
molLa gente é venuta dalle piú varíe paz-ti e spesso si é
rapidamente italianizzata. cé la componente greca, che
viene spesso dimenticata, ed é che invece importante, era
ben presente a Joyce. Fondamentale, da ogni punto di
vista, é stata la componente ebraica. Ce ne sano altre
minan, la piccola comunítá serba, gli armení. Certamente
una componente essenziale é l’appartenenza di Trieste pez-
tanto tempo allimpero asburgico, in cuí peraltro cé
stata la rapida italianizzazione di tente persone che
venivano da paesi lontani.
Ecco, alícra, terse, peró si DIJO díre che guesta
convivenza di etnie e di cultura ha poLuto resistere cosi
Lene perché ce n’é stata anche una in qualche modo
prevalente.
Si, certo, quella italiana. Trieste é stata molto piú
italiana di quanto una visione pittoresca ‘¡agila credere.
La convivenza, ‘¡a detto, non é stata certo sempre rosee,
facile; cé stata l’oppressione fascista nei confronti
deglí slo’¡eni, ci sono stati anni molto duri della
revanche síava alía fine della Seconda Guerra Mondiale;
cé poi tutto un retaggio, ancora tutt’altro che spento di
reciproci rancori, diffidenze, e cosi vía. La situazione é
ancona problematica, peré, adesso, credo che la giovane
qenez-azione sia al di lá di queste lacerazioni e possa
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vivere in modo positivo, guale az-nicchimento, II
pluralismo culturale e la presenza di altre nazionalitá
che le generazioni pnecedenti spesso hanno invece ‘¡issuto
quale impedimento, come blocco, anche in termini di
pregiudizio e rifiut9>da parte di tutte le componenti, da
parte degí ~<ítalianiverso gli slavi e viceversa.
.0. Ecco, pci va detto, anche se é soentato, che cé stata
questa singolare vivacitá culturale, letteraría e non
soltanto a Trieste. Non ci fermeremo questa volta su
queste figure, Svevo, Saba. Síataper, í due Stuparích,
Michelstaedter, eccetera, anche se su alcune di queste poi
torneremO.
R. lo sono stato molto amico di una di queste figure, di
Bíagio Mann, grazie all’arnicízia del quale ho avuto la
possibilitá quasí dilfan paz-te di questa grande
generazione, qualche volta, tramite Maz-irWuasi di essere
stato un PO’ compagno di scuola di Síataper, di Stupanich,
anche se non ho i cento e piú anni che a’¡rebbero loro
Ecco, é forse proprio Bíag-io Marín una figura sulla cgnale
varrebbe la pena un pochíno di soffennarsi, anche perché,
cosi con [mato un PO’ neila poesía dialettale, é stato
forse poco fruito dalia cultura italiana, mi sembra.
SI, negli ultimi anní peré é stato scoperto e colto nella
sua originalitá poetica; pez- me é stato non solo il poeta
ma anche il testirnone concreto di guel mondo e cié pez- me
é stato molto importante. 11 mio interesse per il mondo
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0ustrounganico é stato mediato proprio dalia amicizía con
delle persone (Marín ma anche altrí) le qualí a suo tempo
avevano combattuto limpero austro-ungarico; riconoscere
11 valore di una cultura partendo da una negazione, da un
confronto critico con esea, credo sia estremamente
positivo perché toque le facili nostalgie tnoppo
colorite, troppo pittoresche.
.0.: Ecco, poi, c’é Ufl PO’ 11 risohio, per que] che riguarda
Trieste (e vedo che Leí é molto cauto su questo e mette le
maní avantí) cosi, di [ame un’immagine Ufl PO’
stereotipata, di cittá di mescolanze di culture, di
minoranze. Cuesto un po’ succede sempre con le cittá che
fanno mito a se stesse e che hanno una storia. Che cosa fa
si che paZ Trieste non cada nel ‘formato cartolina’? Forse
anche il fatto non ha un’ímniagíne trionfale di sé, c’é
sempre questo retroterra della crisí che le sta addosso,
della crisí forse anche custro-ungarica che si prolunga su
di leí, vero?
R. Un antidoto contro il penicolo di scadere nella cartolina,
come dice LeV, consiste nel faLto che in genere a Trieste
la letteratuna <non solo la letteratura, anche le altre
arti) ha fatto i conti col disagio, con la difficoltá di
vivere, con tutto cié che manca alía viLa. Pensí al piú
grande di tuLLí, a S’¡e’¡o, che é andato sino in fondo al
disagio della civiltá, all’agonia della vecchia Europa, di
cuí Trieste era uno straordinanio avamposto. Fensí a
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questo paradosso: Trieste diventa lecteralmente e
culturalrnente grande quando Siataper, nel 1909, scrive un
famoso articolo in cui dice che Trieste non ha tradízioní
di cultura, che bisogna appena cominciare. E cié mentre la
grande funzione política, economica di Trieste sta, non
dico finendo, ma declinando. Questa aurora strappata al
tramonto permette di confrontarsi con i latí píú
difficili, piú elusiví della vita; da cié nasce, in molte
opere della letteratura triestína, guel corzo circuito fra
lincanto e 41 disincanto, fra la sanguigna vitaliL~ e la
profonda malinconia. Questo senso delle cose fuggite, di
vivere alía periferia, ai margini, accorgendosí che nel
nostro tempo qualohe volta é forse dai maz-~ini che si pué
capíre meglio quello che succede, ecco, zutro questo é
forse un antídoto contro il perícolo della retorica. Anche
se ogní atteggiamento, pure il nostro in cuesto momento,
corre sempre 11 rischio di essere stilizzato, di diventare
una maniera, una retorica compiaciuta. Pez- questo dicevo
che per me é stato una fortuna accorgermi cuasi a fatica,
da Tormo, guando avevo lasciato Trieste, di questo
carattere di Trieste.
.0. (Pagína di Salgan - 1 misten della Giungla Nera)
Che cosa ha a che fare Salg-aní con Trieste e con la Sua
vicenda?
R. Le sono molto grato per avercí fatto ascoltare questa
pagina, pez- tante ragioní. Innanzitutto, 1 misten della
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C-iunala Nera pez- me sono ancora adesso il libro con la
elle maiuscola perché é u primo libro che io ho letto;
anzi, allinizio, siccome avevo cinque anní e non sapevo
leggere, mia zia Maria me lo leggeva, un po’ ogni giorno,
nel frattempo ho impaz-ato a leggere e me lo sono finito da
solo. Devo dire che - naturalmente con tutta la sua
ingenuitá adolescenziale - Salgan é stato in qualche modo
fondante pez- me e pez- alcuni miei amicí, pez- vane
ragioni. Innanzitutto perché ci si dava questo senso
dellatiante del mondo, con le sue avventure ora nella
Malesia, ora nel mare delle Antille, insomma, in tutti i
continenti della Tez-ra, che facevano companire personaggi
e popoli tra i piú diversi e davano il senso( in una forma
naturalmente ingenua e gualche volta anche buffa, a
leggerla da adultí) della varietá dellurnanitá e insieme
della sua sostanziale unitá. Salgan dé al senso epico,
av’¡entuz-O5O di scopez-ta in qualche modo del mondo, di
un’av’¡entura che é la scoperta del diverso; poi
naturalmente cerano tutti questi nomi strani, il Duz-ion,
il Fiore di Mussenda, che il povero Salgan tirava gil da
enciclopedie, perché aveva faLto mi paz-e un viaggio in
tutta la sua ‘¡ita; strangolato dalla miseria, dagli
editoz-i, arrivava a questa viLa avventurosa attz-a’¡erso la
carta, cercando faticosamente dei nomi nei manuali, nei
repertoní. Salgan é stato u primo incontro, 11 primo
passo verso la letteratura; dal piccolo mare salgariano si
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passa~’¡a a scoprire il maz-e ben pi~ vasto deS Conrad e
dei Melville. E quelle cuz-lose, buffe denominazioní
salgariane. Ancora adesso con alcuní amici, Ciovanní
Cabriellí o t4icbele Zanetti, a Tormo Massimo Salvadorí,
ogni tanto, pez- schez-zo, facciarno delle sfide, ci
domandiamo “Quanté grosso lo zaffiro che incastona lelsa
della scimitarra? come un uovo di piccione o come una
nocciola?” E la lettura di Salgan ci ha insegnato: che
A’ironia é un modo non di schernire e di dileggiare. rna di
amare. Cez-tamente ogg, con i miel amici, ridiamo quando
ricordiamo Salgan, ma questa ironia é una forma profonda
damore. E questo amone si é trasmesso. Uno del miei due
figlí, molti anni fa, cuando era un ragazzino, dopo ayer
letto tutti i libni di Salaan, pez- qualche mese non ha
‘¡oluto leggenne altri perché temeva che qualche altro
libro potesse piacergli di pfú. Poi, naturalmente, ha
infranto guesta fedeltá e si é rimesso a leggere con
passione, ma quella fedeltá significa che anche pez- lul
Salgan é stato fondante, é stato it primo inconLro con
1 epica.
Anche Lei in qualche modo é nimasto fedele
cez-Lamente, jo sono molto fedele, di una fedeltá
naturalmente poligama perché fedele a tante cose, ma molto
fedele.
E anche a Suoi temi, intatti.
SI, molto.
- 17 -
D. Ahora, incítatí da Salgan e da questo desiderio o~
conoscenza, cominciamo ad espIonare queste vie che si
dipartono da Trieste e proviamo a vedere u confine ph)
vicino, quello della costa dalmata, croata, e lo faccianio
con uno sguardo interno, quello di Pnednag Matvejevic. che
é una figura molto singolare e intanto degno di esaere
conosciuto soprattutto pen questo bellíssimo libro che ha
scnitto, edito da Ganzantí, che sí chiama BrevSar~o
mediternaneo e che é una stonia di questo mare. La cosa
bella di questa storía del Mediternaneo é che guesta
descnizione di Matvejevic va un po’ in tuttí í sensí, sm
geogra fico che físico che stonico e sono molto bel~ e suc
annotazioní concrete, é vero Magris? Leí lo conosce moito
bene perché 1 ‘ha presentato anche
R. ¡ E’ un libro su tutto, sui molí, sulle Gapitanenie az
Porto, sulla terminologia, sulle piante, sul modo di
bestemmiare e cosi via
Matvejevíc opera in senso onizzontale, perché macana
letterature síave alía Sorbona di Panigí e letteratura
francese a Zagabnía. Ecco, .2 ‘aLLí amo sentito 1 altro
giorno per telefono e ghí abbiamo chíesto, a luí che é
nato non sud mare ma in un paese della Enzegovína, a
cinquanta chilometrí dal mare, qual é stato u primo
sentore di questo Medí ternaneo e se é atato pen luí subíto
un sogno oppure una realtá física o un mondo da espionare
e sentíamo che cosa ci ha nisposto:
- 18 -
“Dinei che ci sono state due cose insieme. Ho visto un
maz-e e ho sentito un mare ‘¡icino/finto - io sono nato a
Mostar,¿, adesso bisognerebbe dire cittá all’ottanta, forse
novanta, per cento distrutta da questa orribile guerra che
ha scon’¡olto 11 mio paese - e daltra parte anche un maz-e
yero, un altro maz-e, come dírebbe Claudio Magris col
titolo del suo romanzo, un mare narnato, narrativo, in
qualche modo II Mare Neto di mio padre che é nato ad
Odessa ed é venuto giovanissimo, a ventanní, nell’ex-
Jugoslavia, aove é nirnasto tutta la ‘¡ita, e che mi panlava
sempre di questo mare. E’ propnio una cosa che mí ha in
qualche modo stimolato a cercare fin dove vanno le
frontiere, come si possano so’¡napassane le frontiere, e
questo é un modo, mi sembra, buono per appnocciare proprio
Trieste. lo avevo, direi innanzitutto, una nozione
lettenania, avevo dinnanzí agli occhi la Trieste di Saba,
la Trieste di Svevo, la Trieste di Jo7ce, di St/endal che
amava molto questa cittá, dei contorní di Trieste. Credo
che claudio Magnis mi ha aiutato con un saggio su Biagio
Mann, su questo dialetto di Grado; cosi tuLLo questo Si
mescolava in una visione, direi, di Trieste, forse prima
che io conosc4 la vera e propria. Trieste e guesta ~ una
cosa che ha influenzato un po’ u mio modo di pensare la
rda riflessíone sulla frontiera, sulle frontiere, su
quello che si chiama in italiano anche confine, identitá
di frontiera, come é 11 LiLolo del famoso libro di Ara e
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di Magris, fatto da loro insieme.
Senta Matvejevíc, di fatto i paesí della Jugoslavia, anche
quellí affacciati sul mare. in realtá non hanno
sviluppato, come altrí popolí, un rapporto positivo,
costruttívo col mare, sí sono orienta ti píú verso
lentroterra, mí sembra, 1’ínterno dell Europa. Come maí
cpuesto?
‘Su tutta la costa meditez-ranea ci sono dei continentali
che non sono stati maí ven marinai. Fenomeno che Sciascia
ha visto, per esempio, nella Sicilia, dicendo che cé una
zona, molto stretta, che é proprio mar~ctima, e pol subito
‘¡iene un entroterra. Quando si tratta dell’Europa
centrale, Magris chiama con un tez-mine di Uz-zidil
“hinterland’, terra del dietro, e questo si sente molto
sulla costa croata, dalmata. Ci sono conunque delle zone
moflo marittime; per esempio, lisola di Cér~ula, Ragusa,
Dubrovnik col suo passato é una cittá suR tipo di Venezia,
Genova, di queste grandi cittá mediterranee. Spalato
dipende dai periodí: ci sono dei pez-iodi in cui Spalato é
malta affacciata sul mare e poi ci sano dei continentalí
che a poco a poco entrano dentz-o e che danno
caratteristiche continentalí alía cittá. Poi, verso Fiume,
Rijeka, in questa regione cé una specie di interruzione,
cé lEuropa centrale che entra; Fiume, Abbazia, tutte
queste regioni, i luoghí di villeggiatura degli ~sburghi,
dellaristocrazia asburgica, austriaca, ungherese, questo
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cambia nei rapporti del maz-e, del marittirno. Non si pué
generalizzare il fenomeno Meditez-raneo di questa
interruzione che esiste sulla costa dalmata. Questa costa,
di cui paz-la tanto Magris, e4 11. facendo i bagni a
Trieste, che il suo squardo é indirizzato, in questa parte
dell ‘Adriatíco.
Ecco, Leí che ha descnítto cosi minutamente le coste del
Mediterraneo, le ha percorse pdn) pen terra o ph) per mare?
“Innanzitutto, LI mio grande viaggio sul Mediterraneo iho
corninciato con uno scandalo, uno scandalo familiare: io
avevo ventun anni e avevo deciso di faz-e il mozzo su un
veliero greco; la mía tamiglia era costernata della
decisione - sa, nel Meditez-raneo, ogni popolo pensa
qualche cosa di molLa cattivo sul popolo vicino - 1 greci
sono quelli che devono violare giovani z-agazzi (quando
avevo vent’anni, ventidue anní sembravo averne sedici
soltanto> - e la mía fainiglia era costez-nata. Cosi, con
questo veliero che si chiamava Hidra (lanno dopo cera un
altro che si chiamava Dodeccanes, che vuol dire dodici
isole> ho fatto i lavoz-i pié spoz-chi che si possono faz-e
su una nave di questa specie, e questo era un viaggío
molto vez-so Creta. Poi, ho fatto lAfrica in alcuni
viaggi; ci sono alcuní luoghi che non ho visto, dovevo
avyicinaz-e la maggioz-anza di queste cittá, di queste
coste, az-rivando comunque alía terra, tutta la costa,
venivo sempre, ma non avevo mai un veliero proprio,
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prívato, pez- poter tare creciere, non ero abbastanza
ricco. Cosi. venivo soprartutto sulla costa del noz-d; la
costa del sud l’ho fatta con la nave, con i nomadí ho
fatto i viaggi attraverso il deserto e da una cittá
allaltra.
Senta Matveievic, Leí che ama questí luoghi diversí che si
affacciano tutti sul Meditennaneo, ecco, Trieste, in
qualche modo, ne stavamo dicendo, rappresenta un caso
singolo, ma anche un esempio di posaibile convivenza di
etníe e culture divense. Ecco, Leí la vede in ~esfto
modo, anche alía luce di queste invece profonde dívístní
fra i popolí della Jugoslavía?
“La cosa che mi viene in mente, quando penso a Trieste, e
un’ identitá pluz-ale; é un problema che mi sembra molto
grave, nel nostro secolo, come poter uscire da una
identitá tz-oppo stretta, come poter accettare la pluz-alitá
individuale. Un problema che u Mediterraneo conosce da
tanto tempo fa: i vecchi z-omani giá impaz-avano - credo in
una traduzione dal greco che io ho trovato di Seneca,
diceva “idem nec’#—nt7n’¡ “identico ma non unico” -
vedevano questa necessitá di idenLifícaz-si nel plurale.
Trieste é una cittá, in questo senso, ideale; questo
incontro del Meditez-raneo e dell’Euz-opa centrale con la
sua pluz-alitá, e questo legame che cera fra Trieste con
quello che quellamico di Kafka, Johannes Uz-zidil, ha
chiamato “hinternational” <“hinter” vuol díre dietro)
- 22 -
dietro nazionale, questa identitá di frontiera, di
confine, che é una identitá molto paz-ticolare e molto piú
capace di accettare, di accogliere. To ho trascritto, ho
tentato di trascrivere, un viaggio molto recente fra
Zagabria e Trieste, duz-ante la guerra in Jugoslavia.
andando da Zagabria a Tormo, verso Trieste, ho preso un
treno di pz-ofughi, pienissímo di povera gente della
Bosnia, con LanLissimi pz-oblemi - quelli che non avevano
denaro non potevano oltrepassare la frontiera slovena -
av-vicinandosi a Trieste, questa gente aveva unidea molto,
molto vaga, mica chiara di quello che pué essere Trieste;
subito az-z-i’¡ati a Trieste, é stata un po’ “n: sorpresa di
questa accoglienza, di questo modo di aprirsi a Trieste>
come se fossero salvati daí guai che si possono passare
dalla Bosnia andando in una Croazia gil pienissima di
profughí, con un treno tez-ribile; si cono fermatí prima di
arrivare a Trieste, uscití dal treno non volendo andarsene
e poi finalmente arrivati a Trieste come se avessero
centRo qualcosa di moRo paz-ticolare.”
In che modo si manífestava guesta accoglienza?
“Loro sentivano parlare di tendopolí, l’hanno sentito per
la prima volta e ‘¡olevano che si spiegasse - io non potevo
andare a Tormo con lareo perché da Zagabria non si
poteva prendere il volo, ragione per la quale andavo cori
questo treno pieno di profughi - ed io dunque osservavo e
paz-lavano di tendopoli <tendopoli sono un po’ campi di
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concentramento) e finalmente az-rivatí a Trieste questa
gente síava e italiana nello stesso tempo. gente della
Caritas, gente cristiana e non cristiana, cosi
cosmopolita, hanno faLto una straordinaria sorpresa a
guesti profughi. ío ho descritto, nel libro EpistolSio
dellaltra Europa, a: chi:rna Ez-nrh1cr~ Acchiní; nessuna
altra cittá poteva accogliere in questo modo, come ha
faLto Trieste.
Ríngrazio Pnedrag Matvejevic per questo suo intervento -
rnolto bella questa sua partecípazione a cpúeste vícende,
sappiamo molto impegnato anche attivamente,
polítícamente, nel tentativo di mettere pace, un tentativo
(Magris: é ±1 tentativo che bisognerebbe fare, ma
certo diffícilissímo, di arginare questo scatenamento di
particolarismí furibondi, cíoé di questo pervertirriento del
legittimo amore della propria identitá, ma deve essere
intesa come premessa per incontrare l’altro, non pez-
chiudez-sí) In uno stnascico di conversazione, poi,
Matvejevic mi diceva che le prospettive possibili soflo: o
che la Jugoslavía sía una specie di polígono della stonia,
in cuí la stonía sí eser/cíta per non ripetere questí
errori, oppure, ahimé, 12. pericolo che invece la cosa si
diffonda a macchia d’olio verso altrí statí, statí
d’oniente, ma, insomma, speniamo che non sia cosi. E
nitorniamo, invece, a questo Mediterraneo e a questo mare,
Magnis. Per una persona che invece ha esplorato le culture
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di terra come Leí, perché invece questa attrazíone per il
mare, di cuí giá ci ha detto peraltro di che cosa lo sente
porta tone, símbolo.
R. Vede, al di lá del fatto autobiografico, (al di lá dei
suoi bagní nel mare di Trieste) i bagni non hanno niente
a che vedere con nessuna attívitá spoz-tivo-igienica, cosi
come anche le passeggiate con glí amici cuí Canso non
hanno nulla a che vedere con pz-estazioni spoz-tive, ma sono
un modo di essere. Pez- me Jiesperíenza del mare é legata
ad alcuní fra i pz-imissimi ricordi dei miei genitorí,
quando rnia madre mi poz-tava sulla riva del maz-e; é legata
alíe prime amicizie e ai primí incantamenti amorosi e
quindi é stz-ettamente legata al censo del fluire della
‘¡ita. Ma u maz-e, al di lá di questo, ha due aspetti
contz-addittoz-i: da un lato é la grande prova - c e una
gz-andissima lettez-atuz-a di maz-e che ci ha mostrato proprio
come II maz-e é u termine di confronto, la prova, una
specie di iniziazione dell’indi’¡iduo alía capacitá di
affrontare u mondo e le sue difficoltá - e poi cé
laltro aspetLo, u mare come grande richiamo alía
dicsoluzione, alía felicitá, u mare da cui proveniamo cia
collettivamente (la ‘¡ita é venuta dal maz-e), sia
individualmente, le acgue amniotiche, quelloceano
originario da cfi fol proveniamo, (c>é anche una teoría
sull’orígíne della specíe). Ii maz-e é pez- me l’immagine
proprio dell’abbandono, di guei rarí momenti in cui si ha
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l’impressione, nonostante uutto, di poter dire di s3. alía
viLa e al suo fluire. Tn questo censo u maz-e é qualcosa
che trascende; gil le stesse lontananze ci fanno sentire
la precaríetá di ogní confine, di ogní limite. In guesto
censo u mare é anche un simbolo dell amone, che pez-
definizione é la capacitá di superare, di ‘¡arcare una
frontiera, di uséire da sé, di fondersi con un altro. In
questo cenco u maz-e é tutto; non a caso é sempre piú
presente in cié che scrivo; anche 11 libro pié “di Lerra”
che io abbía scritto, cioé ~.rnaht2,che attraverca tutto
u mondo mitteleuropeo esasperatamente continentale,
~1
~mosco dalla grande nostalgia di arrivare finalmente al
maz-e.
D. Ecco, a Danubio fra poco ci arríverenio; é invece Un altro
mare u tito.Zo che Leí ha dato ad un altro suo romanzo, ed
é singolane che stíamo parlando soprattutto di Suoi
scníttí narrativí ph) che saggistíci, ma adesso ci
arríveremo, se lo posso dire forse molto rapidamente é la
stonia di
(Riassunto, e lettura di una pagina, di Un altro mare
)
credo che gui ci sia questo senso dello spegnimento,
del lasciarsí andare, di chi non ríes ce a raggiungere
l’autenticitá della ‘¡ita. é cosi Magnis? Ed é un po’
quello che Leí prima invece ci diceva che é ch) a cuí
bisogna resístere, e a cuí si dovnebbe resistere.
R. Cento. La ctoria di Ennico mi interescava perché é la
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cuoria di uno di quei fuggiacchi (di cul la ‘¡ita ci ha
dato anche altrí esempí, anche la letteratura) che cercano
di fuggiz-e, di spaz-iz-e, come Enríco in Patagonia e pci
sull’incantevole appartata riva isuriana, non per fuggire
dal grigiore della ‘¡ita quotidiana e condurre una ‘¡ita
pituoz-esca e piú intensa, ma al contrario, pez- esistere un
po’ di meno, per ridursí, pez- sparire. Si tratta di
persone che probabílmente hanno coflerto con troppa
sensibilitá l’ingz-anaggio sociale; che hanno sentito la
societá, ogni societá <anche una societá liberale,
democratica> come una minaccia totalitaria, come cualche
cosa che cerca di rubarci la nostra viLa, di bez-sagliaz-ci
di ordiní, di imposízioni, di divietí, impedendoci di
vivere. In una cocietá totalitaria, se c’é in giro la
Gestapo, ognuno di noi é contento di non figurare in
nescun registro; vorrebbe escere invisibile, non essez-e
notato, e gueste persone vivono ogni societá come se esca
ascomigliasce un po’ ad una societá totalitaria. Enrico
desidera vivere la vita vera, la ‘¡ita autentica, la vita
pura, II presente, senza sacrificare il presente - come
facciamo noi continuamente - a tutte le cose che dobbiamo
raggiungez-e. Noi bruciamo la vita nella fretta di ayer giá
fatto qualcoca; vogliamo che il tempo passi presto, perché
aspettiamo U responso del medico, l’inízio delle vacanze
(la fine di questa convez-sazione, pez- vedere se io ho
faLto o no una bella figura.. .4 e cosi viviamo non pez-
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vívere, ma pez- avere gil vissuto, per essere gil inortí.
Enríco vuole invece vívere e spoglia la ‘¡ita di Lutto cié
che esca ha di inessenziale; fino ad un certo punto questa
é un’operazione autentica, perché cosi la ‘¡ita é libez-ata
da ogni conformismo, ma, a furia di togliere e togliere,
questa viLa ridotta all’essenza ascomíglia pez-icolosamente
al vuoto, alía morte. Anche il titolo Un altro maz-e non
indica solo i due man, l’Adriatico e loceano che Enrico
attraversa due volte, andando e tornando dal Sud Amnerica,
ma indica, da un lato, u maz-e concreto, fisico, sensuale,
con i suoi odori, colon. sapori, u maz-e in cui si nuota,
il maz-e dellarnicizia, dellamore. della concreta
sensualitá di cui u romanzo é pieno; e poi quellaltro
maz-e senza níve, senza naví, senza niente, simibolo di un
assoluto che assomiglia pericolosamente alía morte. A me
interessava molto raccontare la ctoria di un individuo che
vorrebbe vivere la ‘¡ita vera e che si accoz-ge, come aveva
detto Ibsen tantí anni prima. che pretendere di vivere
vez-amente é da megalomani; questa consapevolezza lo
inaridisce, pez- tz-oppo amone dautenticitá egli finisce
pez- avere una ‘¡ita quasi anda, procciugata, inanidita. Mi
intez-essava raccontare la stonia di un “no” detto alía
‘¡ita (quindi qualcosa di doloroso, una negazione con la
quale certo non mí identifico) , ma cercando di faz- sentire
in questo no tutto quel desiderio di dire si, quella
nostalgia di un abbandono alía vita. Credo che,
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soprattutto oggi si posca raccontare u negativo
soprattutto attraverso stonie di naufnagi, di raccontare
lodiscea di chi vuole raggiungere la niva. Mi interesca
linanidimento di Enrico pez- faz- sentire la dolcezza di
cié che la ‘¡ita dovrebbe escere.
.0. : Ecco, allora andiarno a vedere questí temí della pienezza e
della aníditá e dell’esilio, andiamo a vedere come si sono
formatí nella cultura europea. Finora ci siamo sofferrnatí
ph) sul piano letterario e dunque su un piano ph)
immediatarnente di niflessione personale. Ecco, ma andiamo
a vedere un po’ da dove era partito qvesto pencorso di
Magris - Leí non si preoccuperá credo se non seguiarno un
ordine rigorosamente cronologico. Nel ‘71 era uscito un
Suo libro, non solo molto bello, ma veramente molto
importante credo per la cultura italiana, dal titolo
Lontano da dove sulla tradizione e suglí scríttori ebrei
dell ‘Europa oníentale. Lasciamocí introdurre a questí
scnittori e a queste figure che pian piano abbianio
imparato a conoscere da un brano musicale
(“Vilna” interpretata da Moni Ovadia>
ecco, questí ebrel dell ‘Europa orientale da che cosa,
Magnis, cono stati esiliati, non solo col nazismo ma anche
credo con la crisí della cultura occidentale ?
R. SI, ben prima del nazismo, che é stato la tragedia atroce
che ha colpito non soltanto lebraismo, ma che ha dato un
colpo mortale alía civiltá dellEuropa centrale e
- 29 -
orientale, cradicando e dist.ruggendc in ecca lebraismo;
Lutta lEUz-Opa é stata vittima, perché é stata amputata di
quecta straordinaria presenza ebraica. Questa canzone
credo renda proprio 11 censo di questa civiltá: da una
parte il sentimento randagio. nomade, tutta la miseria, la
difficoltá, la malinconia della ‘¡ita di queste comunitá
ebraiche, di tanté parte del paesaggio della Mitteleuropa,
e dallaltra anche lirriducibile recistenza vitale
ebraica alía miseria, alio cradicamento, la cua
tenaciscima volontá di vivere. Lontano da dove, il Litolo
nasce da una ctoria in cui un ebreo orientale, che sta
paz-tendo pez- un paese oltreoceano, a chi gli dice “vai
lontano”, domanda “ma lontano da dove?”. Cié sta ad
indicare che, da una parte, lebreo rientale, lebreo
dellecilio, non ha un punto di nifenimento rispetto cui
si allontana, non ha patria, é cradicato, é quindi luomo
dellesilio; come tale quindi é un •po’ il simbolo
delluomocontemporaneo, cradicato da ogni patria in cui
tranquillamente centiz-sí radicato. Ma daltronde
quellebreo non é lontano da níente, perché é radicato in
una legge, in un libro, in una tradizione, nella propnia
famiglia, in ‘¡aloni che porta in se stesco. Quindí é
contemporaneamente da una parte luomo della scissione,
della desolazione, della frantumazione dellidentitá,
dellascenza, del negativo, e dallaltra é il simbolo
della resistenza a tutto questo. La civiltá ebraico-
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orientale (queglí ebz-ei oríentalí di cuí Kafka aveva tanta
ammirazione e nostalgia, proprio perché vedeva o credeva
di ‘¡edere in essi la foz-za vitale, di cui eglí si sentiva
privo) é stato spesso visto con nostalgia da paz-Le della
coscienza occidentale, ebraica e non che é sentita
sz-adicata, priva di quella vitalitá. Lebraismo orientale
ha avuto una straoz-dinaria vitalitá - nonostante lesilio,
foz-se grazie allesilio. E guesto che sono andato a
cercare in ccz-ittori come Roth o Singer, che ho
conosciuto, anche di persona, o tantí altri scrittoz-i
jiddisch. Non solo in aucoz-x, anche in ambienti, in
persone, in figure; penco a persone, pez- esempio, che ho
conosciuto nel teatro jiddisch di yaz-savia, o a persone
che ho conosciuto a Trieste, da Gioz-gio Voghez-a a guella
straordinaria figura che era suo zio, u vecchio Ciorgio
Fano, xl quale morto ultranovantenne tutta la viLa ha
Lemuto soltanto una coca, i z-affreddori, tanto che portava
cinque o sei pullover anche destate, e pez-fino nella
Trieste occupata dai nazictí, aftrontava intrepido 1
pericolí, aiutava gli altrí, ma girava anche in settembre,
con un cappotto che lo faceva sembrare uscito da una
stampa ebraica, e si preoccupava di non prendere
un’infreddatura. Insomma, neanche u Terzo Reich poteva
fargli cambiare abitudini; rischiava la rnorte, ma non un
z-affreddoz-e a cauca di Hitler. E’ quecta lirriducibile
gz-andezza, di cui la lettez-atura jíddisch e tedesca ha
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dato straoz-dinarii z-itz-atti, Singez- é foz-se la voce piú
grande di questo mondo. E’ questa grandezza che ha nutrito
u mio Lontano da aove che. come rnolti miei saggi, non é
solo un libro di studio, ma é un libro in cui,
confrontandomi con problemi culturalí e stoz-ici, ho
cercato di esprimere cose che toccavano diz-ettamente la
mia ‘¡ita.
Ecco, infatti, a questo proposito Leí parlava adesso di
nostalgia, mi pare intenessante che questa nostalgia é
vista non solo come radicamento al passato e dunque a
qualcosa di vitale, ma anche cropnio come una pulsione
necessania per vivere, é cos:?
Cez-Lo, la nostalgia (la si puó pensare come il
ripiegamento di un atteagiamento malínconico, invece Lei
le dá un’ímpressione vitale) che pez- me é sempre unita
allironia, non é rnai nostalgia per un pascato, men che
meno pez- un paccato da restaurare, da ricostruire, ancora
meno per sistemi politicí del pascato, pez- i pretesi
“vecchi giorni” felici e mialiori di oggi. Ii pascato é
ctato qualche cosa di tremendo, guai idealizzaz-lo e
disconoscere i pz-ogresci concz-eti, non solo materiali, ma
anche spirituali che abbiamo fatto. La nostalgia va a cié
che non é ancora e quindi a cié che dobbiamo realizzare; é
un sentimento niente affatto cvenevole, niente affatto
delicatino, autocompiaciuto; no, é qualcosa di forte, il
pz-otenderci verso qualcosa daltro, qualcosa che ci cta
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davanti e non alíe spalle e vez-so cuí ci av’¡iamo
portandoci dietro tutto cié che sta alíe nostre spalle.Una
volta Mann mi disce “u pansato non esiste”; aveva
ragione perché le cose insignificantí, meramente
funzíonali, spaniccono e non esistono piú, e le cose che
~ le persone che abbiamo amato, non pascano, ‘¡ivono
dentro di noi, ecistono. Pensare a loro non significa
pensare languidamente ai bei tempí di una volta; significa
pensare alía vita, che é sempre in qualche modo eterna,
cicé sottratta al tempo, perché cié a cui nol diamo valore
non pasca col tempo. In questo censo, la nostalgia é un
sentimento forte, produttivo, rivoluzionario; anche
politicamente aLtivo, produttivo.
D. Senta Magrís, Leí stava parlando di Singer, che é uno
appunto dei piú grandí rappresentanti della letteratura
jiddisch; Dei diceva di averío incontrato
R. Si, iho conocciuto bene Singer, io ho molte sue lettere;
ricoz-do la prima lettez-a che lui mi mandó in risposta
una mia e che finiva dicendo “con tanti affettuosi salutí
a lei, alía sua famiglia e ai suoi amici”. Quecto mx
colpi, perché giuctamente non si limitava banalmente alía
cerchia famíliare, a mía moglie e a i miel figli che cono
cez-to parte costitutiva della mia ‘¡ita, ma includeva anche
i miei amici, che cono anch’essi paz-te di me, in forma
minore, ma non cez-to trascurabile. Singer iho conosciuto,
iho incontz-ato aldilá della lettez-atura; gli ho
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raccontato alcune cose anche strettamente personali, che
ho raccontato a poche altre persone. Sínger mi ha dato
proprio limprescione di una forma, di uno straoz-dinaz-io
radicamento nellesistenza, anche di una straoz-dinaria
ingenuitá e cioé di una non plena consapevolezza critica
di cié che faceva. Una volta a Wengen, in Svizzez-a, dove
ciamo andati a troyano io e mia noque, mentre gli
paz-lavo di un episodio doloroso nella ‘¡ita della mía
famiglia, lui, infilando una foglia col bastone, disce
“sa, la lettez-atura serve cosi poco”, e poi mi chiese, con
un tono che non dimenticheré mai, ce credevo in Dio. Mi
pose questa domanda con un tono che nescun altro a’¡z-ebbe
potuto usare. Ricoz-do poi che, ad un certo punto, con
guella confidenza che si ha con uno scnittore che si ama
moltiscimo e a cui si pué dire una venté anche negativa
su unopera singola proprio perché si ama a fondo la sua
opera complesciva, glí dissi” centa, Leí che ha scritto
alcuni fra i piñ bei raccontí che siano mai ctati scritti,
perché scrive ora questi romanzí, un po’ andanti,
epigonali?”. Luí non capi anche perché non ha - aveva (ho
detto “ha” perché lo sento vivo, presente anche ce é morto
da qualche anno) , - concape’¡olezza cnitica. -nen---eepí
g~e-stn intellettuale. Non rimase affatto offeso e mi
rispose “ca, scrivo cosi quello che mi viene”. In tal modo
mi ha dato scacco, perché in guel momento, tacendomi
capire che scniveva semplicemente le cose della sua ‘¡ita
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cosi come quando vado in un Caffé che mi piace, non
pretendo di andare in un Cafté che cia segnato con quattro
guida Michelin, noté un Caffé che mi é caz-o
e basta. Ricordo che glí z-icposi •ca, io sono piú
inLelligente di Leí, ma Lei, ahimé, é un genio”. Singer é
stato ‘¡eramente determinante. 11 filo che pez-corre Lontano
~ é lanalicí delle opere di Joseph RoLh, ma senza
Singer non avz-ei scrítto questo libro; Singer mi ha tatto
capire tante cose, soprattutto cuí corto circuito che cé
fra il tutto e il niente della ‘¡ita, fra lincanto in cui
la ‘¡ita ci appare piena di significato e il disincanto 4i
ttt
~quella ctesca viLa ci appaz-e una catastrofe terribile,
facendoci rimpiangere che cia a~enuto il Big Eang. Questa
totalitá epica ho avuto la fortuna di conoscerla
chiacclÁerando con Singez-, vedendo la sua mano che teneva
il bastone, la tecLa calva, quei suoi occhi acutí e pieni
di affetLo, l’impazíenza~ con cui ci voltava quando mia
moglie e sua moglie restavano un po’ indietro camminando e
diceva “io non capisco perché le donne quando
chiacchierano devono ogni tanto fermaz-cx, e incredibile,
glielo dica anche lei che ci muovano”.
(. ~. lettura parte finale del racconto di Singer, 11 non
vedu to
)
Mentre ascoltavo, pensavo a quei piccolí borghi, villagqi
ebraicí della Polonia, che una volta, rnolti anní fa, cono
andaLo a vedez-e solo pez- i loro nomi, che conoscevo dai
- 35 -
racconti di Singez-. Paesí, di cuí ecistono soltanto
‘-A
rovine, é4 cui non esijte piú niente della vita ebraica.
Mandavo delle cartoline a Singer, pez- dirgli che ero ctato
in quei luoghi che luí non aveva victo ormai da quaci
mezzo cecolo, dato che aveva lasciato la Polonia nel ‘34.
Era veramente comrnovente escere a Goraj. pez- esempio, dove
ho visto soltanto una lapide ebraica, in mezzo ad un campo
e a un branco di oche. Tutto cié che recta di questo
mondo.
D. E’ curioso Magris questo Suo andare ogni volta a
verificare sul luogo cié che Dei incontra sul piano
letterarío e della lettura, é vero? Leí ha bisogno di
questa partecipazione cosi sensibíle, física.
R. 53, perché mi interessa molto la realtá, come mí
interescano le persone, le storie ‘¡ere, mi intez-escano i
luoghi, i posti. Cerco in qualche modo di vedere cié che i
personaggí che mi intez-essano hanno victo, di sentire
odorí che loro poscono avere sentito ho proprio bisogno
di vedere la storia anche in quei piccoli cegni, come Lei
ha detto allinizio.
.0. Senta Magnís, ci sono dei temí che Leí mí sembra
prediliga, oltre a quellí che abbiamo detto e mi vení vano
in mente, preprio ascoltande cg-ueste racconte di Singer.
Uno mi pare sia la vecchiaia, 1 ‘amere coniugale,
soprattutto l’amore coniugale tra persone anzíane.
(Prima della rispos ta, un brano di Joseph Haydn ...)
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(II cassetta)
la vecchiaia, che cosa a che [are, come rientra in
questo discorso della nostalgia che Leí ci faceva prima?
Come guarda Leí questo senso della perdita, cpzesta volta
in senso físico propnio, vitale?
R. Certo, la vecchiaia - tra laltro, il hz-ano che abbiamo
accoltato é citato in QanMtifl. . . . - ricoz-re con molta
frequenza nei miei scritti, nei z-acconti, in Stadelmann
,
unopera teatrale, anche in saggi che ho dedicato a questo
argomento. Innanzitutto mi interesca la vecchiaia perché
ecca, come linfanzia, é una stagione della ‘¡ita in
qualche modo pié libera dal conformismo, dalle regole del
gioco; mi interecca la libez-tá della ‘¡ecchiaia, u suo
squardo nudo, fiscaLo proprio nellescenza della viLa al
di U delle illusioni e del gioco delle convenzioní. La
‘¡ecchiaia mi intez-esca, guindi, paradoscalmente, come una
condizione di maggioz-e autenticitá, di faccia a faccia con
lecistenza. Ho molto imparato da certí grandí vecchi, non
solo da scríttoz-i come Singez-, che ho conosciuto guando
era vecchio, ma anche da ‘¡ecchi che non appartengono alíe
cronache della cultura. Mi interesca la vecchiaia anche
come imrnagine pié autentica della nostra debolezza, della
nostra precarietá; anche quando godiamo - ed é
naturalmente legittimo, anzí dovez-oso goderne finché
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posciamo - di tutti i breví beni e piacez-i che la ‘¡ita ci
dé, la precarieté, la debolezza cono sempre in agguato.
La vecchiaia mi interesca sopz-attutto proprio perché fa i
conti con la decolazione della ‘¡ita, con la sua
terribilitá, con la sua crudeltá; la vecchiaia come
emaz-ginazione, come condizione di chi viene dirnenticato,
mesco ai maz-gini, eliminato dall’attenzione. Si, mi
intez-esca molto questo individuo che in qualche modo
escluso dal gioco della ‘¡ita, pué appz-ofittare per
guardarlo e capiz-lo meglio - come il kiebitz, come diciamo
nel nostro dialetto, con una vecchia paz-ola di origine
jiddisch, quello che non gioca a caz-te ma sta a vedere
dietro le spalle deglí altrí come giocano e acquista una
conoccenza disincantata e lucida del gioco ctecso. Ma il
vecchio é soprattutto il símbolo dell’individuo ridotto
allosco, quací al niente; la vecchiaia fa quindi emez-gere
lo scandalo della ‘¡ita, la sua tez-ribile miseria. Ho
sempre cercato di riuscire a scopz-ire l’umano anche e
soprattutto ir± coloro - non cez-to solo i vecchi - che cono
z-idotti a z-ifiuti, mesci ai margini.
Se non ricordo male, Magrís, Leí ha scnitto cua~cosa a
proposito di un libro invece molto radicalmente negativo
1
sulla vecchiaia, di Jean Amery.
Si, ne ho scritto la prefazione; quel libro intenso e acre
indaga spietatamente la vecchiaia guale continua pez-dita
della ‘¡ita, ed é insieme la geornetria di un tentativo di
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resisLenza, di cercare di riguadagnare, ogni volta che si
perde un metro, díeci cenuimetri cuí metro pez-so. E’ un
libro che si sofferma su una radicale negativitá della
‘¡ita. Cez-to, come si é deLLo, io sento foz-temente la
dimensione tolstoiana, in cui la ‘¡ita appaz-e come u ballo
di Natascia, peré sento con altrettanta intensitá la
dimensione kafkiana, in cui la ‘¡ita appare come condízione
di estrema emarginazione, di insensatezza, di rifiuto, di
scandali, soffez-enze. In Danubio ci cono entrambi questi
poli. ep-½.eé-i. Nella vecchiaia mi interessa anche per-ghé
questo epíco - non é un caso che il naz-ratore
fittxzxo delle Illazioni su una sciabola cia un vecchio -
questo rapporto vicino e insieme lontano con la ‘¡ita.
fl. Ecco, prima dícevarno anche l’amore coniugale: é un tema al
quale Leí nicorre freguentemente
R. Si, cez-to, mi interesca sia nella ‘¡ita, sia nella
lettez-atuz-a, nel racconto e nella rifleccione sulla ‘¡ita,
Anche II c’ é esilio e nostalgia?
Dellamore coniugale mi interesca soprattutto una
dimencione epica, lesistenza condivisa, altra paz-ola che
ricorre frequenternente ±ncié che ccrivo. Soprattutto mi
interesca la ripetizione intesa come az-ricchimento
continuo, nuovo, oz-iginale e non come pez-dita. In un
rappoz-to autentico - questo non riguarda solo lamore
coniugale, riguarda tutti gli amori, e anche gueglí altri
A;
amori che cono le amicizie - quecto rapporto ,az-ricchicce
- 39 -
della conoscenza, della continuitá, della duz-ata. La
decirna volta che parliarno con un amico é pié interessante
della prima, perché naturalmente si arz-icchisce di quello
che cé suato in precedenza; la centesima volta che si fa
l’amore con una persona é xnolto pié intensa della prima,
perché si arricchisce di tutto cié che ci é scoperto,
imparato, ricevuto, viscuto insíeme. Sempre ce cé
lamore, naturalmente . . . ma altrimentí ecco carebbe
finito, non lo si farebbe pié. Cié non vuol dire avere una
r-r,
visione idealizzante, credo che tié che scrivo, vi cia mai
nulla di idealizzante, né per quel che riguarda la visione
della famiglia, né dellamicizia o della politica; credo
che bisogna fare i conti proprio la Lerribilitá della
‘¡ita; bicogna che ogni incanto passi attz-avez-co il
disincanto. Quindi necsuna cdolcinata ídealizzazione, per
canté. Peré certamente cié non impedisce questo forte
cenco dellesistenza condivisa che si accresce - anche in
Singer lo si troya.
Ecco, se capisco bene, allora ha a che tare con questo
tener desto il desiderio dell’altro, che aveva a sua volta
a che tare con il desiderio di conoscere e di andare
incontro alí ‘altro.
E’ come un albero, che cresce e si arricchicce ogni anno,
o non so ogni quanti; la ‘¡ita di un individuo non si fez-ma
ai confiní della cua pelle. Lo sento forternente, e proprio
per questo sono cosi attento a quei casi di ectrema e
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scandalosa sofferenza in cuí l’individuo respinto o
martoriato viene espulso da qualsiasí rappoz-to con glí
altri, coctretto a vivere in una condizione di isolamento.
D. Avevamo promesso déi percorsí nella cultura d’Europa, e
veniamo allora ad un altro aspetto, a cpella cultura e
cíviltá austriaca che propnio Leí, credo, ha portato al
centro dell’attenzione in Italia, anzí, scatenando poi una
serie di niflessioní, di studi, daí quali ci siarno dovuti
difendere, ... scrívendo questo libro, 11 mito absburaico
nella lettenatura austriaca moderna, un libro precedente a
Lontano da dove, di cui parlavamo prima, del ‘63 - penso
che sia la elaboraz:one della sua tesi di launea, ed é un
iter che non possíano ovviamente nipercorrere tutto - ma
credo che sia necessario nicordare alcune cose. Intanto,
questo mito absburgico, che sopravvíve al croMo
dell ‘impero austro-unganíco, di che cosa é mito?
R. Quecto libro l’ho pubblicato quando avevo ventiquattz-o
annx - quando, qualche anno dopo, ho fatto u servizio
militare, i miei compagni e gli ufficiali credevano che
l’autore fosce mio padre, non credevano che fosci stato jo
a scz-iverlo. E’ un libro che jo ho scz-itto a Tormo, che é
nato un PO’ dalla nostalgia pez- Triecte, per cercare di
capire la peculiaritá di Trieste, risalendo quindi alíe
radici ctesce di Trieste. E’ un libro che ha cercato di
capire come e perché u mondo absburgico ha laccíato una
cosi forte nostalgia e un cosi forte fascino nella memoria
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collettiva; é un libro che ha cercato di capire e faz-
sentire questo fascino anche attz-a’¡erso la polemica nei
confronti di questo fascino. Ancora una volta, la critica
e lironia filtrano la nostalgia; nescun facile e andante
sentimentalismo a priori, ma anzí una pocizione a priori
fredda, critica, che rende piú autentica la scoperta di
cez-ti ‘¡abrí. Credo che limpero absburgíco cia stato
l’immagine di una totalitá dell’esistenza, dellunitá
della ‘¡ita; di ununitá articolata nella varietá di cui
1 impero era cosi ricco, formato da tanti popoli e tante
culture. Lelemento fondamentale di questo mito é proprio
la nostalgia pez- ununitá, pez- la totalitá della ‘¡ita,
dove pez- totalitá ci intende una ‘¡ita in cui le singole
paz-ti non siano disgregate e separate, come ogoetti
buttati alía rintusa in una stanza, ma collegate da nesci
cignificativí. E la cosa é tanto piti paradoccale in quanto
questo mondo, il mondo del vecchio impero abcburgico, da
una parte ci ha otferto l’ímmagine dell’ordine, di una
‘¡ita armoniosa, e dallaltra invece ha pz-odotto una
cultura, (pensi a Mucil e ad altri autori) che torce píñ
di ogní altra ha scoperto il disoz-dine del mondo, la
mancanza di ogní totalitá, l’acsenza, la frantumazione
della ‘¡ita, la sciscione dello stesco individuo. Quindi,
da una paz-te la nostalgia pez- una dimensione armoniosa e
dallaltra parte la scoperta che u cittadino del mondo
absbuz-gico (che, come diceva Mucil, era un austro-
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ungherese meno lungherece, cioé il prodotto di una
sottrazione, qualcuno che non sapeva bene se ecisteva o
meno) era il modello di unumanitá contemporanea scissa,
frantumata, spezzata, che pez-de pezzi di ce ctesca pez- la
ctrada - altro tema, quecto della frantumazione
dell’individuo e dellídentitá lacerata, che pez-coz-re, con
molta insístenza eante pagine che he scritto.
.0. : Ecco, ma nella cultura austriaca d’ocgi, esiste ancora
questo senso della nostalgia o é ph) la nostalgia di
quella nostalgia, cioé come se ci fosse un passaggio in
pi0 o in meno?
R. Si, esicte ancora; cé uno sterile sfruttamento di questi
temí che ogní tanto tuttavia genera anche opere
significative. Tuttavia la letteratura austz-iaca oggi nony’é af faLto prigionierq del paccato, ha altri toni ~‘ May
quando Mucil scríve Luomo senza cualitá inventa lazione
della storia paz-allela (di questo comitato che cerca di
scoprire qual é il fondamento primo su cui ci regge
límpero, simbolo della víta. e scopz-e che guesto
fondamento non cé, che limpero, cioé la civiltá é
fondata su niente, cta in aria, scopre il vuoto/ su cui si
basa la nostra civiltá. La cultura austriaca é stata cosi
un modo di cimentarci con il grande tema europeo del
nichilisrno, della fine o dell’annientamento dei valen.
E’. Mi chiedevo se oggi, nispetto a questo tema, noi abbianio
ancona la stessa percezione di cuell ‘assenza oppure se
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quella idealizzazíone, quel mito absbungico sono divenutí
irrímediabilmente lontana.
R. Questa idealizzazione ha un curioco moto pendolare nel
tempo; trenta anni fa pareva lontaníccima, una moda da
guardaroba Laz-mato, poí impz-ovvicamente l’evoluzione della
ctoria l’ha resa nuovamente aLtuale. Adesco inoltre quecta
nostalgia, che sembrava di nuevo ccompaz-sa, ha
riacquistatO attualitá grazie a tutto quello che é
cuccesco e sta succedendo nell’Europa centrale. E’ una
curiosa viLa postuma, non dellimpero ma della sua
irninagine.
Ecco, in che senso Leí paría di questa nuova attualí té?
Perché lEuropa centrale, dopo la caduta dei muri
ideologici1 paz-eva e poteva finalmente ritz-ovare una sua
unitá, in una forma libera e aperta, e sta invece venendo
divisa e dilaniata dal nuovi rnuri non pié ideologici, ma
nazionalicti~ sciovinisti e cta spappolandosi in un
particolarismo furibondo di reciproci odi e rancori. Tutto
cié ridá una cez-ta attualitá a quella nostalgia di una
cez-ta unitá mitteleuropeo-absburgica certamente difettosa
/ &~
ma piú armoniosa dell Europa centraíei,flxo non cono
affatto un idealizzatore dell impero, peró certamente la
cua ez-editá é ctata grande.
E’ tempo di introdurre un altro interlocutore
(Schubert)
... e niprendí amo a parlare con Claudio Magris e anche con
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Stefano Jacomuzzi che é collegato con noi da Tormo, che
insegna letteratura italiana alí ‘uní versitá di Tonina e
che, a sua volta, é autore di opere letterarie, tra cuí
una delle ultime Un yente set tile, una elaborazione
fantastica che, interno alda figura di un poeta che & Jean
Cocteau, si intreccía con la stenia di un pugile. E allora
Jacomuzzi, intanto c’é questa cosa in comune tra Leí e
Magnis e cioé il fare narrativa, fiction, a partire da
personaggí stoníci, letterani realmente esistití con
Magris abbiamo parlato prima di Carlo Míchelstaedter in Un
altro mare o del generale Krasnow in Illazioní su una
scíabola, e poi tra poco introdurremo un altro testo -
vorrei che vedessimo insieme e che ci aiutasse Leí a
capire questo rapporto tra scrittura narrativa e questo
bisogne di farla, di elaborarla su personaggi realmente
esistítí, che cosa ne dice Jacomuzz:?
“E’ un discorso intorno al quale abbiamo riflettuto molto,
anche con Magris, e le conclusioni cono queste: cxoe il
bisogno forse un po’ manzoniano di collegarsi a un qualche
cosa che si conosce, che ha avuto una sua realtá, anche
poi pez- trasfiguraría, pez- mutaría, ma il punto di
partenza é un punto solido, non é solo qualcosa di
inventato; linvenzione interviene dopo. E una coca in
comune che abbiamo benco cia proprio questo riferimento a
persone, luoghi, fatti, se vogliamo anche centimenti noti
pez- poi aggiungez-ne degli altri, che danno concistenza
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alía stoz-ía.’
E’. : Ecco, ma cg-ueste potrebbe Lar pensare, rozzamente, a un
difetto di impulse Lantastico, Leí cosa ne dice Magnis?
R. No, niente affaLto. Anzitutto cosi hanno fatto tante genti
e anche gz-andissimi ccrittori - Tolstoj1quando paz-la del
generale Kutuzov, non é certo pez- questo naz-ratore meno
grande, né Thomas Mann quando paría di Lotte a we/m/az- e
nemmeno Margterit4 Yourcenar quando racconta
dell’imperatore Adriano senza inventare nulla - anzi, come
~eepuntigliosamente lei stessa, ogni un episodio della
1/
vicenda é tolto dalla realtá e leí addirittura cita
pez-fino le fonti di epicodi anche minimi, e non pez- quecto
ji libro. nel suo complesco, é meno fantascico, meno
poetico. Manzoni - che giustamente Stefano ricordava - ha
detto che lo ctorico appura i fatti e poi lo ccrittore
cerca di capire come e perché glí uomini u hanno vissuti.
E del resto io credo, con Svevo, che la vita sia vez-amente
originale, spesco piú dei romanzieri; le cose vez-amente
accadute alíe persone realmente esistite non cono meno
fantasiose né meno degne di escere raccontate -
naturalmente se si é capaci di faz-lo. Anche nella Sua
famiglia ad esempio, come in ogni altra, ci saz-anno
certamente tanti episodi tragici, corniol, magnanimi,
penosi che, a saperlí raccontare. costituiz-ebbero
az-gomento di romanzo. Pez- rae tutto questo fa parte di
quellintez-esce per la ‘¡ita che é Qt~t~$. nei confronti
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della ‘¡ita, da cui nasce letteratura. lo mi ricordo,
quando con Stefano clamo andati a Paz-ígi, quando Stefano
stava scrivendo Un yente cottile, quecto libro molto
bello, e siamo andatí a Paz-igi, ciamo andati in giro per
le vie che poi luí I~- avrebbe descritt§ con tanta forza.
Siamo andati in giro a vedere non so bene che cosa, ma
certo a cogliere qualcosa che poi nel suo romanzo diventa
completamente diverso, ma deve tanto a quella concreta,
reale percezione originaria. Lo stesco é accaduto con Un
altro maz-e, ad ecempio quando he aperto il baule che
Enríco, il mio protagonista, si era pez-tato dietro ½
Patagonia e tornando dalla Patagonia, un baule che era
rimaste chiuso da decenni. L’ho aperto una notte a
Salvore, nel rumore del yente fra glí alberí e del mare;
he aperto quel baule chiuco da decenni e ne son venute
fuori una zithara, un lazo> dei libz-i un po’ ammuffiti
questo non é niente che vincoli linvenzione; é
qualche cosa che fa sentire la musica di una ‘¡ita. Poi cta
naturalmente a nol cercare di raccontarla.
Anche Leí Jacomuzzi, dicevanio prima con Magrís di cuesto
suc bísogno di andare propnio a verificare, a conoscere
físicamente i suoi luoghi, le cose ha incontrato
“Quanto ha detto Claudio é inolto intereccante, ma pez-
aggiungere un particolare: ci siamo portati 11 (Scusi, si
rífenisce al vestro viaggio a Parigí?) sí, dopo, non
prima, nel censo che la coca é stata una cpecie di
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constatazione e di controllo di un qualche cosa che aveva
bisogno di alcuni appoggi pez- poi lavorare interne a
questi. Pez- esempio, Claudio parlava della figura in
Argentina. in Un altro maz-e, le visioni, glí avvenimenti,
i fatti. glí incontz-i, le parole, i centimenti che il suo
protagonista prova in Argentina, non cono meno invenzioni
di un racconto di Kipling, cioé c’é la riscopez-ta di un
mondo, di una realtá che paz-te si da una qualche veritá,
poi soctanzialmente ci va Lalrnente dentro che é come
entrare ~rn una molecola, in un atomo; allora si rivela
tutta una novitá di cose in cuí realtá e invenzione hanno
bisogno luna dellaltro.”
Magnis: Fosco aggiungere una coca? Le cose si fanno poi
piú complicate, ma talora ancora piú intez-essanti, quando
si tratta di raccontare storie avvenute non nel presente o
in una etá raggiungibile - come nel mio caso in Illazioni
su una sciabola o in Un altro maz-e o pez- Jacomuzzi in Qn
vento sottile - bensi nel passato. Per esempio, Stefano/
in questo tuo libro che cta per uccire e che credo si
chiamerá Le cLorie dellultímo piorno, si parte anche da
personaggi reali, ma vissuti secolí fa; c’é un rappoz-to
molto intez-escante con la realtá, proprio pez- cercare di
cogliere quello che la realtá ha in nuce; spetta poi alio
scrittore, se ne é capace, dischiudere questo boccio. E
quecto accade anche con le cose che non ci poccono
verificare direttamente, perché lontane nel tempo; pure la
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Youz-cenaz-/ agísce in questa direzione.
(Frarnmenti da Stadelmann
>
vorrei chiedere a Stefano Jacomuzzí cerne lo dobbi amo
leggere lo Stadelmann di Magris
‘Prima di tutto, mettersí nelle vesti di Stadelmann1 perché
Claudio ha voluto proiettaz-e la figura di Goethe da quella
posizione che é una posizione apparentemente di suddito,
ma in realtá é una posizione di chi é in grado di capire
il grande, proprio perché si mette accanto a lui, sotto di
lui, ma nello stecso tempo é in grado di vedez-lo e di
sentire la grandezza che in qualche modo ricade - quella
frase che Goethe ripete in questa ccena, che é una delle
scene chiave secondo me del testo, “siete un genio
Stadelmann”, non so quando posca rispondere a venté
nell’aneddoto, ma certo é una frase indicativa, é uecta
capacité del grande di collevare a sé gli altri. Da un
lato cé leggere questa statua - la ctatua ha
evidentemente un significato simbolico, é limbalsamento
non cole del grande, ma della vita - la grandezza di
Stadelmann é proprio qui, nel discendere +4’ portare
l’attenzione da quecta statua di maz-mo, con gli occhi
vuoti, al bicchiere, alía bottiglia, che tracciano intorno
a Goethe quella che é la coca piú vera, cioé la
compleccitá dellesistenza, proprio nella dicpersione
umile degli oggetti che poi peré niescono a faz-e avere tre
ccli, insormna, pietas e venté insieme nei confronti della
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vita, che cia del grande o che cia dellurnile.”
Magris voleva aggíungere: Seno grato a Stefano perché ha
paz-lato della ‘¡ita. Non ci tratta tanto di Goethe, ma
ceprattutto della viLa e Stadelmann seopre proprio
l’insufficienza della viLa; ccopre che, z-ispetto a questa
insufficienza, la grande differenza che ci pué escere fra
un genio come Goethe e un povero diavolo come lui é
ridicola, come la ditferenza fra il salto di una pulce o
di una foz-mica ricpetto alla distanza che cé tra la terra
e u cole. Fez-se anche per questo Stadelmann ci toglie di
mezco, si cuicida, in un finale di estrema desolazione che
ha anche turbato un po’ qualcuno
voleve chiedere a Jacomuzz: un’altra cosa: oltre a questo
chiasmo letteranio-s¿ggís:íco che la unisce a Magnis, c’é
anche un’altra cittá che vi unisce ed é Termo. Leí
insegna a Termo ed é torinese e Magnis ha avuto con
Tormo un rapporto molzo intenso; voi 14 vi siete
conosc:utie íncontrati
“cez-to, Gi ciamo conocciuti, incontrati e non e u caco di
tracciare dei z-icoz-di, ma anche in questo caso devo
z-iconoscez-e che guello che é un po’ stato u mio, ma in
fondo anche il maestro di Claudio Magris, a lui dobbiamo
melLo, e cioé Giovanní 4Y~~-±U&cordo le serate in cuí,
ahora era II docente un:co di letteratura italiana, cx
invitava una volta alía settimana o4 ogni quindici giorni,
e ha creato vez-amente un gruopo, io non so guante posca o
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meno valere, ma che ha duz-ato, duz-a e continua ad esictere
½uno scarnbio intensiscimo di z-apporti. di idee, anche di
contracti se vogliamo. La mía arnicizia é gualcosa di piú
di amicizia, fratez-nitá con Claudio, nacce proprio gui
sulle ctz-ade di Tormo che tra laltro Claudio, devo dir
la veritá, perché foz-se chi ci vive finicce per vederne
gli aspetti anche solo negativí, mi ha insegnato ad amare
molto piú di quanto io, torinese, abbia fatto.~
E’. Magnis, Dei prima ci diceva che a Tormo ha scoperto
Trieste, ma che altro ha scoperto?
R. Tantiscimo. Vede, cosi come io ho due figli che cono un
elemento fondamentale nella mia ‘¡ita e naturalmente non
scelgo fra uno e laltro, alío stesso modo Trieste e
Tormo cono due cittá egualmente caz-e e fondanti, tra le
quali non scelgo. Gran paz-te della mia vita é un tentativo
di non scegliez-e tra le due; ho insegnato a Trieste e
andavo a Tormo, insegnavo a Tormo e andavoaTriecte;
anche adesco, che non ho piú z-appoz-ti foz-malí con ‘Tormo,
ci vado appena pocco e se ci manco un po’ ho delle vere e
proprie crici di actínenza. Se Trieste era u mondo della
fantasia, dei ricordi prenatali, delle radici mitiche,
Tormo é stata la ccoperta dellítalia moderna, della
dimencione intellettuale e política, delle grandi tencioni
politico-cociali, ctrettamente connesce con la cultura; a
Tormo, direi, ho imparato a pencare. Sono convinto che
non avz-ei incominciato a scrivere ce non focsi andato a
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Tormo, anche se mi cono s~e~ nutrito miticamente di
Lemi triectín:. A Tormo ho avuto quellunione
inscindibile di ‘¡ita, di pensiero, di lavoro e di amícizia
- di cui parlava Stefano Jacomuzzi, ed esca continua ad
escere un punto di riferimento costante nella mia ‘¡ita.
Tormo mi ha dato tra laltro la possibilitá di amare
liberamente Trieste, libero da quei ~ppoz-ti ed~pici che
fanno ci che tantí triectini paz-lino continuamente male di
Trieste, ma ne paz-l4no di continuo osceccivamente. Devo a
Tormo anche u rappoz-to sciolto con Trieste. A Tormo ho
soprattutto imparato a lavorare, a capire tante cose, xn
un intez-ccambio di amicizie, affetti ed esperienze
culturali radicate in una realLé che, soprattu:ro
quegli anni, era socialmente e politicamente cos:
bruciante, cosi difficile, coci complessa, cosi diversa
dalla Trieste che io ave’¡o lacciato. Tormo é ctata pez- me
un elemento fondamentale della mia ‘¡ita, negli anni della
mia formazione.
Ecco, anche Dei Jacomuzzi ha questa perceziene di Tormo
per quel che riguarda glí anni passa ti?
‘SI, cono ctatí ci molto importanti, cia quelli a cuí
allude Claudio, cia pez- m~ che ho qualche anno in pit’,
anche quellá precedenti, devesci dire é troppo facile
anche constatare u grigiore del presente, certo, molte
tensioni cono cadute, cé una forma di scetticismo, pez-o
una úiacpTa vera e propria non é mai avvenuta. Una fez-za
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interna, una capacité di ripresa continua in fondo ad
esistere, quello che capita a Tormo poi non é specifico
di TormO, é quello che cta capitando purtz-oppo in tuLta
lítalia, in guaci tutte le grandi ciutá, anche questa
dispersiOne, questa caduta di tensionx2
E’. MagniS, a proposíte di cittá e di incontrí e di rapporti
amicalí, che Leí sente in maniera cosi stretta, mi sembra
di capíre, ecco, Dei prima ci parlava di un incontro con
una grande figura, Sin gen, e la cosa straordinania era
cosi, molto semplicemente, il fatto che non rjmanesse
deluse, come a volte succede nell’incontrare delle grandí
figure. Ecco, cé unaltra figura di questa Europa
centrale su cui non ci possiamc non zenmare ed é Elias
Canetti, il grande scnittore che oltre a questo grande
romanzo, Auto da fé, ha scnít:o una sua bellissima,
straordinania autobiografía in ph) volumí. Ecco, anche
con Canettí Leí ha avuto un rapporto personale.
R. S~., certo. Anzitutto, da quando lho letto - anzí, in
famiglia. per la venté, l’ha letto per prima Marica, mil
moglie - Auto da fé, é díventato uno di guei libri che
cono un po> un lessico quotidiano sempre presente,
necescario. Quecto straordinario libroche pué o piacere
enormemente o escere respinto, proprio perché é un libro
che non concede niente; e un libro che ha espresco, come
pochi alLri il vuoto, il delirio, lo stravolgimento della
realté, tutta la dernonicítá del nostro secolo, cia a
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livello individuale, cia a livello collettivo. In questo
cenco .é un libro tremendo che fa toccare con mano gli
inferí, attraverco i quali dobbiano pascare. Canetti l’ho
conocciuto personalmente, l’ho conosciuto la prima volta a
Londra. e poi l’ho visto piú volte, anche a Trieste. Pensi
che quando era ancora poco conosciuto, cera un gruppo di
miei ctudenti a Trieste, erano sei persone, cinque
studentesse e uno ctudente, che hanno fatto insieme un
lavoro sulla z-ecezione di Canetti nei paesi píú di’¡ersi
del mondo e da quella volta - ancora adesso,
scherzosamente, e son pacsati vent’anni, concinuano a
vederci e a vedermí, a escere arnicí. a a chiamarsi” gruppo
Ganetti”. Quel lavoro su Canett: si troya, incornma lí ha
cementati, unití pez- la ‘¡ita. Ho incontrato Canetti vane
volte a Monaco, cono anche andato a trovaz-lo, poi a
Zurígo, ho conosciuto anche la famiglia e la seconda
moglie che é monta qualche armo fa> e con lui ho avuto un
epistolario assai significativo, cui de’¡o tante cose. Una
volta é cuccecso un episodio melLo curioso, che he gil
raccontato: gli avevo telefonato a Londra e aveva risposto
una voce femrninile, io nel mio vacíllante inglese avevo
detto ji mio nome e avevo detto che cerca’¡o Canetti e la
voce ha rispocto “just a moment please” e poi é arnivato
luí e ha detto “ca, cono qui, ritirato, per non eccere
raggiunto, cte finendo un libro e poi ha aggiunto “prima
ero io all’apparecchio”. E’ un uomo affaccinante per
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questa mescolanza di una intelligenza cocí umana, che
soprattutto con gli anni é diventata sempre piú dolce, e
questa straondinaz-ia espenienza dei demoni, dei labirinti
della ‘¡ita e della necescitá di cpanire, di nascondersí;
vez-amenLe ci insegna una querniglia con i leviataní di cuí
abbiamo bisogno.
E’. : (Lettura tratta dalIa iii parte della autobiografía, II
ci eco declí occhí, di Canetti)
Leí prima ci diceva come c’anetti espríma questo grande
senso di annichílímente, ma gui invece vediamo guesta
attenzione e amore per le persone e pen le cose. Ecco,
come si colloca nella fínis Austriae questa figura?
R. Da una paz-te Canetti come ccnittore dinvenzione ha
scnitto Auto da fé, una grandiosa parabola del delirio
contemporaneo, della distruzione, mostrando con una
radicalité kafkiana una ‘¡ita nídotta al furore, al niente,
alía negativitá; un grande scnittore ha il dinitto e il
dovere di. •non concedere niente, di far capire anche i
valen positivi sopz-attutto attraverso la rappresentazione
della loro mancanza, del deserto. Quando Canetti paría in
proprio, come in quecto caco, in cui paría di questo
ccultore e suo amico, egli pué espnimene diz-ettamente il
suo censo della vita che, soprattutto con landare degli
anni, é stato un intenso censo di umanité, un sentimento
positivo. Lopera di Canetti é un tentativo di difendene,
di proteggez-e la vita, ma una coca é offnire un’immagine
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della vita come ecca, in quel momento e in quel cotecto.
si presenta - e dunque, se si tratta di un momento di
radicale negativité. rappnesenLanla cecondo venté senza
‘¡eh concilianti - e unaltra cosa é parlare direttamente,
testimoniando u propnio sentimento della vita o
dell ¡ amore.
M~. Kafka, a cuí Dei si nífeniva prima, presenta sempre,
invece, le stesse tono.
ma credo che la gz-andezza di Canetti nicieda
copnattutto nella prima face della sua ‘¡ita e della sua
opera, quando lui ha rappz-ecentato il delirio, la mancanza
di ogni affetto. Pochí hibni danno il cenco della ¡nancanza
damore, dellamore nitratto dalia ‘¡ita, daghi oggett:,
come Auto da fé. Fez- questo é un libro ternibile, che
molti troyano anche sgradevole e ínsopportabile, ma
qualche volta la lettenatura, copnattutto la grande
letteratura, deve escere sgradevole, deve escere
insopportabile. lo trovo comunque che limposcibilitá di
dare un giudizio medio su questo libro, di dine “beh, si,
é un libro intereccante’ tectimoni 11 suo significato,
mentre invece altre, succescive opere di Canetti, piú
concilianti e quindi piú facilí Un quanto ammorbidiccono
la ternibilitá) hanno una forza tanto minore. Ci cono
espenienze che uno ccnittore cente di dover rappz-ecentare
come inaccecsibili, accolutamente negative, e deve faz-lo.
Anche Kafka ha scritto delle pagine che cono tutt’altro
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che gradevolí e in guesto consiste la sua grandezza.
E’. certo. Claudio Magnis, allora veniame a questo Dam¿fliQ che
abbiamo tante volte cosi sfiorato, lambí te, evecato; a
questo libro con il quale Leí ha un PO’ volute tirare le
somrne di una Sua nicerca in campo letteranio, ma, abbiamo
visto, non solo in campo letteranio. E diciamo intanto che
Danubio é prOpriO un viaggio, un viaggic’ tra la narrazione
e la nicerca, lungo il corso di questo fiume che
attraversa l’Europa, dalle sue onigíní mitiche, accertate
o non accertate, un po’ come il Nilo, di cuí non si sa
bene la sorgente, fino al delta, sul Mar Nene. Ecco. io
credo che per Leí sia stato propnio un viaggio di
scoperta, no?
R. Si, cono stati tanti i viaggi di scoperta. anni di víaggi,
di scoperte, di andare a vedere (ecco, quello che si sente
é anche una verifica, un desiderio di venifica, e poi
anche invece la scoperta di qualcesa che di volta in volta
non si aspettava). Vede, quando cono paz-tito non sapevo
bene che cosa avevo in mente. Non so bene che cosa cia
Danubio. E’ stato tradotto in molte lingue, come del recto
anche Un altro mare - e lo nicevo tante lettere dai
lettori e quecto rapporto con i lettori é anche znolto
stancante, implica un grande lavoro di coz-nispondenza,
continuamente, rna é molto interessante e ctimolante e mi
arnícchisce é 4cuní lo leggono come un romanzo, alcuni
come un saggio; alcuni lo troyano un libro disperato,
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altní lo troyano consolante, altni ancona tragico, o
ironico, e cosi vía, lo credo cia una specie di romanzo
sommerso; lío che viaggia non é identico a me pur avendo
in comune con me tante cose e attraversa tante frontiere;
Danubio - proprio perché é un fiume che non ci identifica
solo con un mondo, con una cultura, ma attra’¡erca tante
frontiere divez-se, nazionali, linguistiche, culturali,
politiche - diventa il simbolo della complescité
dellidentité di ognuno, non solo di chi vive nellEuropa
centrale. Come ogni viaggio, come ogni odiscea, anche
quella danubiana,» é un viaggio alía ccoperta della ‘¡ita.
11 libro si chiede se ci vxaggxa espenimentando se—si
v~ag~t~ ispor~’ncnt&ndo. nonoctante tutto, la poccibilité
di formarsi, di crescere nel rapporto col mondo, di
trovare quindí un significato nella stonia contemporanea e
nella cua Babele, oppure se ci viaggia soltanto pez-dendosí
per strada, venendo frantumnati, stritolati/ dallincontro
con la ‘¡ita, con la societé e con la storia. lo non so
bene cosa sia il libro, spetza ai lettori giudicare;
certamente é un libro in cui ‘¡engono raccolte tante
cLonie, ancona una volta ston:e, sopraLtutto di esictenze
cosi marginali, occure, ‘extraternitoriali nispetto alía
ctoria” (per usare una frase di Roth) che hanno viscuto
coprattutto il disagio nei confronti della stonia (cosi
tipico nella cultura absburgica), nifiutando ogni pomposa
fede nella ctonia e nel progrecco. A poco a poco accade
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come se, raccogliendo tutte queste stonie (tragiche,
bizzarre o comiche) nímaste impigliate sulle nive del
grande fiume. il viaggiatore-nanratore ccopricse di star
facendo il propnio autonitratto.
E’ singolare che Leí abbia scelto un fiume per fare u
prepnio autenitratto.
Si, forse anche il mio, ma é soprattutto il ritz-aLto del
‘¡iaggiatore; perché l’acqua é, ancona una volta, l’acqua
della ‘¡ita; il fiume é anche u fiume del tempo e del suc
scorrene. Viaggiare significa anche cercare di resistere
al tempo, faz-e digrescioni, cercare di faz-e quanti pié
tez-ti possibili al tempo, al quale cíamo uniti, ahimé, da
un matrimonio indiscolubile. E poi, non a caco,
nell’ironico inizio, il protagonista, quando cenca le
corgenti del Danubio, giunge all’ípoteci (che deve molto
anche ai viaggi fatti con Paolo Bozzi> che il Danubio
torce sgorga da un nubinetto o torse—¿a grondaia. Che
significa? Vuol dine che noi sappiamo tante cose sulle
dispute che concez-nono lonigine della ‘¡ita, ma assai poco
sulla ‘¡ita stessa. Vuol dire anche che, oggi, in un monde
sempre pié prosciugato dalla civilté, dalla tecnica, c’é
una grande pauna che le acque ‘¡italí della ‘¡ita poscano
ecsicaz-si, poscano spaniz-e. 11 viaggiatore danubiano
vonrebbe cez-to incontrare gioja, piacere, ma molto spesco
incontra atrocité, cofferenze, decolazione. Sa, oggi, a
Funtwangefl, presco una delle sorgenti del Danubio, accanto
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alía vecchia taz-ga di cuí io parlo iz-onicamente nel libro
e che nivendica lautenticitá della sorgente, in polemica
con Dona6Yer5chinge~, un paece vicino, cé un’altna tanga,
provocata dal mio libro, un PO’ aggresciva nei miei
confronti, che dice che quella é vez-amente la vena
sorgente del Danubio e che non é vero, come é stato detto
(da me) , che il Danubio sgorghi da una grondaia, da un
z-ubinetto o dagli ccoli delle cace vicine . Sono
lusingato di avere aggiunto, come a’¡rebbe detto Borges, un
mínimo oggetto alía ‘¡anietá del mondo, di avere aggiunto
quella tavola a quel paecaggio
.0. MitologícO. E allora ascoltíamo una pagína da questo
Danubio
c’é l’annotazione, che emerge anche da questa pagina,
di questa contrapposizione oriente-Occidente. Cioé II
Danubio nasce in Germania, nel cuore dell’Europa, e sfocia
a Oriente. Quindí, in qualche medo, fa pensare ad una
Europa meno pura, meno occidentale, píO contaminata, é un
Po’ cosi, Magris?
R. Si, intendendo peré questi tez-mini con un significato
positivo, nel senso che propnio u Danubio é u fiume che
pué e deve aiutane (soprattutto in quegli anni,quando io
ho cominciato a pensare al viaggio, cioé nell’82-’83> a
nícoz-dansi che Europa non é coltanto Europa occidentale,
non soltanto la Germania, 1 Italia o la Francia, ma anche
la—eop~e-~t~C allora dimenticata Europa dell’ect. Vede,
- 60 -
quando io ho cominciato a viaggiare - anzi, abbiamo
cominciato, Marisa e alcuni amici, cpecialmente Paolo
~jf~
Bozzi - da fbi lEuropa era ancona chiamata ‘l’altra
Europa” e io credo che uno dei sensi del libro focce
quello di togliene quecto aggettivo altra”. Danubio é un
libro ironico e in ecco anche i problemi storxcx,
politici, culturalí, vengono cempre incontrati in modo
concreto. E’ un libro che si confronta con le vane
culture, con i tantí popoli dellEuropa centrale, ma
cempre in modo concreto, attraverso la carne e 11 sangue
di personaggi, episodi, stonie, dettagli inediti, cosi
come noi ‘¡iviamo cempre la Stonia nella realté quotidiana
delle noctre piccole stonie. Uno dei tanti pez-coz-si del
viaggio é il z-apporto tra la cultura tedesca e quella
ebraica, le due civilté che in qualche modo potevano dare
un’unité a guel mosaico di popoli, facendo ci che ogní
cingola teccera non fosce isolata, benci parte di un
tutto. 11 libro é anche, tra le tante cose, un po’ la
stonia della cimbiocí culturale tedesco-ebraica, che é
stata propnio u cuone della Mitteleuropa; infatti la
Mitteleuropa é stata innimediabilmente colpita quando
questa cimbioci si é scissa nel modo che sappiamo, col
mascacro di una componente da parte dellaltra.
E’.: Senta, a proposito di Germania, tra l’altro, c’é anche una
contrapposiziene cosi, simbolica, tra due fíurni. tra il
Danubio e il Reno
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R. Si, il Reno come 11 símbolo della punezza tedecca,
<infatti anche nelle canzoní patniottiche il Reno é il
cuctode della Germania) e il Danubio, invece, quale fiume
meticcio che mescola continuamente Lutto con tutto. E i
vagabondí che bighellonano e scendono lungo il fiume, il
viaggiatore con i suoi amici e le sue amiche, scopz-ono
anche in se stessi questo meticciato, quecta incertezza
delle propnie onígini.
E’.: Leí prima ci ha parlato dell’Austria absburgica, di questo
suo mito dell’armonia di popolí. dell’arnionia delle
nazioni. La Germanía e il germanesimo hanno qualcosa a che
fare con questo o seno una ideología totalmente autonoma?
Comun que, in che modo le due componentí si sono accostate?
R. E’ un problema 5Lor~co complesco. E’ allepoca di Maria
Tez-esa e Federico II, e pié tardí con Napoleone e pié
tardi ancona con la sconfitta da paz-te della PruscJ.a,
quando lAustnia absburgica viene estromesca dalla
poscibilitá di realizzare lunificazione tedecca, che
comincia a delineansi una vera e propria cpecificitá
austriaca, una cultura che guarda alí Europa centro-
onientale, che proclama ideali covnanazionali e si
differenzia dalla Germania. Bisognez-ebbe qui parlare in
modo dettagliato delle divez-ce concezioni politico-
ideologiche ~ di quella •~piccolotedesca~ che comprendeva
e,
solo la Germania, di quella “grande-tedeccc< che
comprendeva la Germania pié i tez-nitoní tedeschi
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dellimpero absbuz-gico e di quella ‘totale-tedecca” che
comprendeva, invece, la Germania e la totalité dellimpero
absburgico con tutti i cuol popoli. Oltre, naturalmente,
la concezione della peculiane identitá auctz-o-absburgica.
La parola Mitteleuropa é molLa ambigua perché nasce nel
secolo ccorso, quando viene inventata da alcuni econornisti
nazionali tedeschi pez- indicare un pnírnato politico-
economico tedecco nello spazio danubiano, mentre oggi é un
c4~.J,
.
~-effieessenzjalmente lCttw.a:~ che indica il contrario,
cíoé una vanieté multinazionale di culture che tutt’al piú
hanno trovato nella lingua tedesca (ma non solo in esra>
la loro espz-essione piú diffusa, ma che non cono affatto
niducibilí all’elernento tedesco. Quei tez-mini cono dunaue
molto cornplesci e contraddittoni; gualche volta cono ctati
anche esageratarnente contz-apposti. Allinizio della 1
Guerra Z4ondiale, Hofmar~thal ha scritto una tabella, in
cui elencava le antiteci fra il cosiddetto carattere
austriaco e 11 cosiddetto caratrere prucciano - cose che,
con tutto II rispetto pez- un grande poeta come
Hofmansthal, naturalmente cono inolto discutibili.
Certamente, la cívilté abcbuz-gica, contrascegnata
dallincontro tra il nuole egernone della componente
tedesca (e, nellultimo periodo e nella Transleithania1
ungherese) e il nuolo delle altre nazionalitá, ha
indubbiarnente una sua specificité, nispetto al caz-aLtere
molto piú monoliticarnente nazionale della Germania.
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R. EccO, ma secondo Leí Magnis, perché interrogarsí
sulí ‘Europa significa anche oggi interrogarsí sulla
Germania? O perché non se ne pu¿ prescindene?
D. Certo, non solo pez- z-agioni geograficheYt.a sua posizione
centrale, ma per ragioní oggettive - piaccia o non
piaccia, pez- la Sua importanza, e quací egemonia, non
tanto politica, ma economíca. Cez-tamente la Germania non
potré non escere determinante in quella che saré, e che
cpeniamo cia ununitá europea, non limitata soltanto ai
paesi dellEuz-opa occidentale. Quindi >t’il volto politico
che ci dará la Germania, nel proscimo futuro 1riguanda non
coltanto i tedeschi, ma tutti noi ,penché é destinato ad
avere un influsco su tutto il resto. lo non amo affatto
questo ruolo determinante della Germania, anzi. Ma é
mutile ignorarlo e, propnio pez- questo, credo che l’unitá
europea cia piú che rnai necescaria, pez- controllare lo
sviluppo delle cose e frenare le egemonie dei paesi pié
foz-tí nispetto a quelli pié deboli.
.0.: Senta Magris, ríuscirebbe a dírci cosi, in uninmagine, in
un nicordo, che cosa, nel corso del suo viaggío. ha
trovato o ha verificato di questa grandezza Ledesca,
invece della miseria tedesca, di questa piccolezza che
spesso, anche il pensiero tedesco, porta con sé?
R. E difficile. C’é una stonia, la storia di un tenente,
raccontata da quello che é torce il penconaggio pnincipale
di Danubio dopo lio naz-rante, Nonna Anka, che incarna in
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sé tuLLe le nazionalíté del Banato, la regione fra
Jugoslavia e Romania che é un po’ il cuore della Babele di
nazionalité dellEuropa centrale. Quecta donna le incanna
in sé le cnitica tutte, parlando male di tutte le
nazionalité - il che é molto salutare, purché non se ne
dimentichi neccuna; é bene paz-lar male di tutti, compz-eci
se stessi, pez- creare le baci di tolleranza neciproca. E’
la ctonia di un tenente della Wehrmacht, a Bela Crkva, una
cittadina rnultinazionale del Banato. Quecto tenente fa
parte dellesercito tedesco occupante, durante la ceconda
guerra mondiale, nel momento in cui la Germania ecercita
un ruolo odioso. In questa tragica ctonia, che adecco qui
non posco, pez- ragioni di tempo, naccontare, quecto
tenente dímostra una sua umanitá, in cui emergono pune
‘x.alcune qualitá specifiche dell’ethos tedesco (pol si1
nacconta la sua incez-ta fine che nimane oscura; fez-se le
ctesce persone che lui ha beneficato, prece dalla
necescité della guerra, lo hanno ucciso. Anche guecto
episodio dimostra come, in Danubio, i problerni diventino
sempre sítuazioní naz-rative. La gnandezza tedesca, di cui
Leí paría, c’é nei fratelli Scholl, cuí é dedicato un
capitolo di Danubio, mentre la miseria tedesca, il cuo
abisco piú infame, emerge nelle pagine su Mengele.
1 due fratelíl Scholl, fratello e coz-ella, enano due
martin anti-nazisti, che avevano oz-ganizzato
un ascociazione clandestina antihitíeniana, la “Rosa
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bianca”. e che fuz-ono giustiziatí dai nazisti. C’~ questa
belliscima dichiarazione di leí, della ragazza, che come
tutti amava la ‘¡ita e le belle gionnate e giustamente
avrebbe voluto ‘¡ivere, amare, dívertirsi, godere di tutte
le gioie e piacerí, che non solo posciamo, ma dobbiamo
dare a noi e agli altri. Ma Inge Soholí aveva capíto che
la ‘¡ita accume significato - e che si pué vez-amente
godenla - solo se si é capací, quando é tragicamente
necescanio, di sacrificaría pez- qualcoca di supenione. Lex
andé alía monte dicendo “che bella gioz-nata e io devo
morine’. Che grandezza in quecto sguardo, nivolto a uesta
bella giornata, da parte di una ragazza che a’¡rebbe tanto
desiderato godere le belle giornate e ‘¡ivene e ha canuto
monine affinché alLni potesceno ‘¡ivere.
.0. Fermíarnocí a congiungere musicalmente Germania e Auscr:a
(Schubert su poesía di Maníanne Willemer)
Riprendiamo a parlare di questo viaggio sul Danubio anche
con Paelo Sozzí (domanda su Fisica Ingenua) ma prima
vorrei chiedere a Magnis che cosa significa lesperíenza
di condí videre un viaggio e di condí víderlo con un
filosofo e psi cologo della pencezione?
R. Anzitutto, il ‘¡iaggio lungo il Danubio comincia in
compagnia e finicce in colitudine, propnio come il viaggio
della vita, che é faLta di incontni, e di incontni
significativi, e che si conclude, almene nellattimo
estremo, nella solitudine. Viaggiare in compagnia
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connisponde a questa natura del viaggio; in particolare
pci questo ‘¡iaggio é, pez- tante ragioni, inscindibile
dallamicizia con Paolo Bozzi e dallespenienza fatta
insieme. Anche EZffi~imann lo devo in parte a lui, perché
nicoz-do che una volta, allunivensité, tenne un seminario
per i míei ctudentx, nipetendo materialmente gli
espnxmenti della teoría dei colon di Goethe, e in quel
momento io ebbi la prima idea di quecto mondo dei colon,
della sua realtá e insieme del suo cignifícato simbolico,
e della stonia di Stadelmann. Devo cez-to parecchie cose a
Paolo Bozzi. Non so ce si posca dire ‘devo”; nellamicizia
non esiste un dare e un avere, ma certamente ecíste un
arnicchimento che fa parte di quellespenienza condivisa
di cui ci panlava. Paolo mi ha incegnato a vedere il
mondo, ad accoz-gez-mi delle cose; nel modo di accoctanmi
alíe cose, nella capacité di ascoltarle e di ‘¡ederle, che
credo si veda in Danubio, c’é una lezione in cui glí cono
molto debitore. Prima lui parlava della física ingenua;
ecco, io vornei dire che Física ingenua, il suc libro - a
dífferenza di altni studi egregi che lui ha fatto e che
hanno un poste nella psicología - e un libro di
lettenatura, di narrativa. In ecco anche la scienza, u
modo di pez-cepire le cose e quindi anche la rifleccione
che fa uno ctudioso sui medí in cui ci percepisceno le
cose, vengono calatí nella ‘¡ita ctesca, diventano u modo
in cui noi vediamo concretamente ,jicoloni, ombre, figure,
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oggetti. E’ un libro melLo bello> che cé,la anche la
scienza nellautobiografia, nella narrazione, in una
narrazione ectremamente attenta al detraglio físico,
proprio a quei piccolí segni di cuí Lei parlava. Tutto cié
mi ha certo aíutato anche lungo il ‘¡iaggio danubiano. Una
centa pignízia, profondamente radicata nel mondo della
cultura organízzata che ci affida a cchemi aprioristici
(pez- cui, se uno é clascificato come pencettologo,
a—
qualsiací coca faccia, anche se si mecte senivere romanzi
o a fabbnicare delle scope, non viene concideraco un
narratore o un fabbnicante di scope bravo o scadente, ma
sempre un percettologo) ha impedito di niconoscere
adeguatamente la qualité narrativa di Física incenua, cne
non é un libro di ccienza, ma di narrativa. Abbiamo
viaggiato e determinanti cono state tante espenienze, ma
soprattutto quella nicerca delle sorgenti del Danubio.
Questo viaggiare insieme é continuato in tante altre
circoctanze, anche con altri amicí, ma cez-to con Paolo xn
particolare; é cempre ctato qualcoca di av’¡enturoso che ha
fatto in gualche modo ccattaz-e situazioni significative,
spesso pune comiche, di quella comicitá in cuí la ‘¡ita
rivela una delle sue dimensioni pié profonde. Scienza e
letteratuna, specie da quando abbiamo cominciato a
viaggiare insierne. hanno cominciato a fondersí, pez- me
proprio nel modo di vedene 5.1 mondo. E’ qualcosa di molto
antico. Luí nicordava Aristotele, ma quando 1 filosofí,
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precedenti ad Anistotele, come Talete e glí altnx,
ccnivevano sulla natura, cosa facevano? Scienza, poecia,
filocofia? Non lo so e non importa la clascificazione.
Cerca’¡ano di dire come é fatto il mondo. Questo a me
interesca inolto, perché ini interescano le cose ‘¡ere, come
quando con Stefano Jacomuzzi andavamo in giro pez- le
ctrade di Panígi, e con Paolo Bozzi, nei pocti piú ctz-ani,
sperduti, qualche volta affascinanti, qualche volta
maleodoranti, negli angolí dellEuropa cud-onientale.
Volevo chíedere a Paelo .Bozzí, ecco, Magrís adesso diceva
letteratura e scienza. Scienza e letteratura, invece, cío&
il suo versante, il suo aspetto di questo rapporto, di
questo incontro con Magnis?
‘lo devo dire di escere molto facilitato come ccienziato
della pencezione a trovare una strada che connetta 41 mio
la’¡ono sperimentale da laboratorio con la narrativa. La
percezione appartiene allespenienza comune di tutti e
quindi é parlare del mondo ¿n costanza. E’ vero che poi
noi cz-eiamo un gez-go in laboratorio, uno ccadente gergo
che serve coltanto pez- comunicare cuí dettagli
dellesecuzione deglí espenimenti, pez- intendenci, sulle
teonie - scadente anche perché falsa le cosj~ E nel
momento in cui uno prova pez- gioco a pascane dal livello
di questo gez-go onmax falsificatone, peré coniodo. p~>e a
nidire le ctecse cose raccontandole attraverso LI
linguaggio comune, ne recupena addinitztuna 11 colore e la
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sostanza e certe dimensioní teoretiche che u laboratorio
impedisce di vedere; pez-tanto trovo estremamente natuz-ale
~~,1
questo rapporto. Capisco che per un ficico e pié
difficile, forse anche per un biologo, benché non tanto
difficile, cicuramente per un fisiologo é pié dífficile,
rna, nel campo della nostra nicez-ca cperimentale, il
camminare, come dicevano appunto i pnecocnatici la via
all’insé e la vía allingié, dalle categonie tecniche alía
narrazione, non dico al linguaggio comune, é molto
pervia.”
Tra 1 ‘altro, anche Leí in questo .Suo libro Física ínaenua
insegue molto,anche se forse sará .strutturato molto
rigorosamente, peró a leggerlo sí vede che ínsegue molto
dei Suoi ricordi personalí, nicordí di scuola, espenienze
rnomentanee . . Ecco, é nato un po’ cosi cuesto libro o
“lo credo di ayer fatto un grosco cbaglio ccrivendo quel
libro, cioé ho reso incomprensibile al lettore
lintenzione di fondo che lo guida. Si tratta di
un’autobiografia in cui poi ci naccontano anche delle
ricerche scientifiche. In realtá sfugge un fatto
fondamentale: che tutta la parte autobiografica é
funzionale alía comprensione di alcuní concetti
fondamentalí della parte ccientifica.
E’. Ma non credo che possa sfuggire queste. Che ne dice,
Magris?
R. No, non credo. Anche perché si capicce beniccimo che quei
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ricordi autobiografici, propnio perché cono cosi vivi,
succosí, non hanno niente di narcisismo intimista, ma cono
un esempio del modo di accestansí al mondo.
Rozzi: “Se voi mi dite quecto ie mi sento confortato. Ma
he nilevato pit’ volte che c’é lautobiognafia piú la
scienza. Invece, la mia intenzione, come fontunatamente
‘¡ej avete visto, é cuella di mostrare che, ce uno vuele
andare in laboratorio non pez- vedere gli oggetti inenti,
ma pez- vederli percettologicamente nella loro viva
presenza, nei loro cignificati. deve faz-e un grande
discorco interno al luego dove indubbiamente gli oggetti
hanno 5.1 loro cignificato, che é la ‘¡ita di ogni giorno, e
11 camminando passetto per pascetto annívare a capire che
anche il guardare un puntino che si mueve lungo una
traiettonia orizzontale e poí colpisce un altro puntino di
un altro colore che a sua volta si muoverá pez- un po, e
canco di cenco come l’incontz-are un amico, vedere il tram
che pasca nel momento in cui ‘¡onz-emmo prenderlo e poi ci
sfugge.”
Ritorniamo a questo viaggío lungo il Danubio. Nel corso di
questo viaggío, ricos truendolo adesso, ad anní di
distanza, Leí come vede, come nícorda cg-ueste percorso, una
serie di episodí uno dopo l’altro?
“E’ melLo piú arzigogolato di quanto non si pensi, perché
u primo tratto le abbiamo fatto idealmente incieme,
tramite una lettera pez- dire la venté, perché la mia
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conoscenza con le fontí del Danubio nisaliva a qualche
anno prima1 cero stato con mía moglie e mie cognatp.
Luí andava ad esplorare di nuovo quello stecso punto che
gli avevo descnitto, lo glí avevo promesco di raggiungerlo
un certo giorno 11, ma non cono andate.”
Ma guesto ínteresse per il Danubio nasce da oríginí
diverse suppongo ...
“Si, io seno andato 11, con cortina ingenuité, perché a me
piajeva, cera scnitto ad un certe momento, vicino a Dena’F
cera ccrítto DonauQuelle, allora ceno andato,
pei he scoperto che nel paece 11 ai piedi delle congentx
cé un gran museo di onolegí e a me piacciono le cose
meccaniche e allora cono andato a vedere 11 museo deglí
onolegi e cosi di pacco in pasco cono arz-bato fino a
questa casetta che sgocciolava acqua formando quel pantano
di cuí avete parlato che si troya nel libre. Poi pené he
dimenticato questo episodio, non he visto tutta la rete di
significatí che lui ci vede dentro, era un’iseletta
autobiografica, ma date che luí sapeva di guesto mio
incidente, mi ha chiecto di scnivez-e una lettena, he
scritto una lunga lettena, lepistela di Amedeo nel libro,
una lettera in cui esagerande un po’ e caricando i colon
pez- renderla piú divertente raccontavo queste primo
íncentre. Invece, 5.1 grocce del viaggio insieme é propnio
quelle della Slo’¡acchia - perché i míeí parentí da parte
di madre seno 11 - e lUnghenia.”
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Magris: Pez- me u viaggio in slovacchia é ctato fatale
perché é ctato in quel momento che a—e é ccattata 1 idea
di scni’¡ere Danubio. Mi nicordo che quando andavamo vicino
confine dove allora
al ccmxncmvn la Coz-tina di ferro,
abbiamo fatto una costa e ci vedevano quect~ cplendidi
campi del Danubio dove non é ben chiare dove finicca lo
scintillie dell’acqua e dove cominci lo ccintillio
dellerba. Eravamo con un altre amico, mia mgíiSdinsornina
in cinque e ate~e~ quex momenti felici, quei rani rnomenti
in cui ci ci cente in armenia con l’ecístenza; ad un certo
punto abbiamo visto una freccia che indicava Denax4rl4useumn
e quecra paz-ola “museum” era.-eee~ “museo”, cosi ascurda in
¡ ox
quel momento che ahora mi seno chiesto’ ma questo áC
Danubio é solo perché é la freccia Che lo dice e dove
comincia, dove finisce il Danubio? E ahora mí ricerdo che
parlando con mia moglie he detto “e se andaccimo avanti
bighellonando a piedi fino al Mar Nene coca cuccedenebbe?”
e poi invece he corninciato quecta prima tappa nicca anche
1
questa di episodi melto van che é ctata la Slevacchia.
__________ Me!!ville)(Erano dal Mobv Díck di
Magris, questa bíanchezza della balena? Tra 1 ‘altre anche
cgzi altrí man, altre lontananze, altre profonditá.
R. Si, credo cia una pagina che mectni come proprio la
descnizione attenta, fedele al fenomeni del mondo e a come
esci ci appaíone, ci riveli píena di fez-za fantastica; qui
nec— non c’é bisogno di inventare. di deformare, ma la
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fantacia é la capacité stesca di mostrare le cose.
Inoltre, pox, pez- quel mi niguarda, Melville é un autore
che, a parte la cus grandezza, é un ideale punto di
riferimente perché Melville é contemperaneamente lautone
di Mobv Dick - cleé di questo grande poema epico che, pun
cen la fine tragica, rende la totalité del monde - e di
raccontí che fanne ernergere la desolazíene, il vuoto della
‘¡ita. l’ascenza, il no, come Bartlebv lo ccnivano. Force
questo secendo poío pué escere rimaste un po’ in ombra in
questa conversazione, anche perché quando si paría, ci ha,
naturalmente, molto pié pudore di parlare di queste cose
ectreme. Ma il ‘¡iaggio che io sento fontemente é proprio
u ‘¡iaggio tra questi due peli, che poscono escere
idealmente riassunti in Mobv Dick da una parte e in
Bartleby lo scnivane dallaltra.
0. : Ecco, voleve ricordare che Magris A coinvolto in un
espenimento che si tiene presso la SISSA, situata accanto
al Centro Intennazionale di Física Teorica a Miramare.
Vorrei chiedere a Paelo Eudinich. che é stato uno dei
creatorí del Centro; qual A il motivo che porta un
letterato, come Claudio Magnis, tutte le mattine al Centro
di Física di Miramare? Come mai voi fisící a vete chiamato
alcuní scnittoni, letterati, come Magris e altní, anche
Bozzí, al Centro di Física, quafl era l’idea di questa
iniziativa?
‘La SISSA ha create un Laboratorio Intendiccíplínare
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preprie perché tra i ficici, i matematici, é stata
av’¡ertita lesígenza di sentire un po 1 nostri colleghi
lettenati, filocofi• perché ci vuele un avvicinamento. La
problematica ctesca che stanno tnattando le ccienze
mederne cta portando a una specíe di situazione
precocratica in cui nella ccienza ci faceva filocofia. te
problematíche diventano preblematiche generaliL 1 origine
della ‘¡ita, lonigine dellunivense e quindi le demande
cono di caz-attere filocofico~ ma nnruralmcnt: da uno
-púr~-e-. (&~iesto era il motive per cuí da noi - ma del resto
anche in altni ictituti, a Boston per esempio si accendono
cattedne di letteratura, cattedre di filocefia, perché
appunto la ccienza va in quella direzione - le
problematiche cono comuni, quindi si vuol centire anche il
loro paz-ere. Dallaltra parte, le realtá che vengono
scoperte cono difficilmente espnimibili in modo intuitivo
e quindi i nostni línguaggi diventane cosi ermetici in un
certo censo e daltra parte gli asciomi cono la vera
realté; quindí la ‘¡era nealté non é piú direttamente
intuibile e quindí si fa use di sítuazioni ambigue, quaci
mitologiche~ perché il mito nientra un po’, e quindi
naturalmente cé interesce anche letteranio. credo che cia
reciproco quecto”
Quindí cercare uno scambío di linguaggi. Come sta andando,
Rudinich, cp.zesta iníziativa, qualí fruttí sta dando, quale
ínteresse sta niscuotendo su di voi?
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‘Da una parte linteresce é molto grande, ma direi che
ancora é una elíte. Quando ci ceno quecti incentní, ci
cono persone molLe qualificate, credo che tutti ci
dívertano molto, ma non cé ancona partecipazione di
pubblico, forse, da un parte é anche bene perché
altnimenti ci carebbe conclusione. E’ nelto pronlettente,
molto intereccante; l’amico Bezzi, liii é un cultore della
ficica ingenua, luí ci ha dímoctrato come Arictotele
Ct
faceva la fisica ingenua. Dinei che oggi la ficica che noi
facciamo sentiamo che gil la física di alcuní anní fa era
ingenua e la nestra diventerá ingenua ancona pez- quellí di
domaní; e quindí guecto paccane a una sempre maggiere
comprensione, penetrazione del mondo della natura, cé una
specie di andare verso il mito, questo diventa
interescante anche da un punto di vista poetico, credo.”
Vorrei chíedere sía a Magris che a Rozzí un’ímpressione
sul lavoro che stanno fa cendo. Magras:
A.: Lidea prima é stata prepnie di Budinich, il quale eltre/
al sue lavoro ccientifice, é sempre piene di idee creatíve
e egní gierne inventa qualche cesa di nuevo e di
ectremamente interescante. Da parte mía, cé ctato cubito
un grande interecce1 perché una demanda che oggi un
letterate deve pez-si é anche questa: questa scienza
sconvolgente, che cta scopnende i mattoncini pnimi
dell’universo e che sembra in qualche modo inascimilabile
al nostro censo comune, pué o non pué influine cuí noctro
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modo di vedere u mondo e quindi di rappresentarlo? Mi
sembra penoso che uno scnittone o un artista che cerchi di
rappresentare il mondo si trovi taglíate fuorí da questa
conescenza escenziale del mondo. Quecti ceminani cono
estremamente interecsanti; vengeno vane persone,
ccrittoni, cnitici letterani, filosofi della ccienza,
fisici infermatici, matematici, con grande entusiasmo; gli
incontrí cono pubblici, ma non pubblicizzati, siame
completamente liben da quelle costnizieni retoriche dei
cenvegní in cui une deve parlare tre quarti dora, né di
piú, né di meno e ci troya in difficolté a dire, ad un
certo punto, al suo interlocutere “cl, hai ragiene, he
sbagliato”. 11 che é ovvio in cemxnani. aperti come :
noctni; é un brodo di culture, da cui speniamo posca
nascere qualche coca. lo amo melLo quecte faci¡ quectx
momenti germinali. E’ una liberté che altrovek,si. troya non—
faci lment e.
A Rozz:: che cosa Sta ricavando da questa esperienza?
‘Le veRte in cui cono andato da loro a Muz-amare le nicondo
tutte come bellíscime occasíoni di incentro, in cui io he
raccontato alcune cose mie di ‘¡ario tipo e di ‘¡aria
natura, ma coprattutto guello che era inteneccante era lo
ccambio vivaciscime di idee, di commenti, di
incoraggiamenti, di stop che poteva venire dal giro degli
amici, i quali poi 11 diventano amicí molLe rapidamente,
½mezzora, persone che conoscevo solo pez- ayer letto
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qualche loro libro dopo un pe’ lí sentí come
collaboratoni, questo é un numero maite gresca che ha
1’ espenímentO.’
(Ringrazíamento a Eudinich per la partecipazione -
Lettura di una pagina tratta da fl.SQzú~)
con cpesto vogliamo chiudere questa trasmissíone che é
stata molto dedicata a raccontí di terna, ma anche di mare
e di acqua, é vero Plagris? Soprattutto di mare e di acgua,
tra altní man. fíumi, Danubi, e cosi vía. Che differenza
di sinibologia passa per Dei tra 1 ‘acqua del fiume e
l’acqua del mare?
R. Ecsenzialmente, e forse banalmente. u fiume é coprattutto
il fiume del tempo, quindi lo scerrere del tempo ctenico,
individuale, u tempo che porta vía la ‘¡ita. Quindi
scendere lungo il fiume significa anche tentare di
sottrarre allonda cancellatríce delleblio guante pifi
esistenze poscíbilí, cectruire una piccola arca di Noé di
carta, anche capendo che ‘¡erré travolta. 11 mare é u
segne tangibile del ‘non tempe”, delleterno, delle cese
che ctanno nella lor9~ eternité, ce la paz-ola non focce unaA’~l4~
di quelle paz-ele c-~t- per la loro caz-ica reboante. Ii fiurne
simboleggia escenzialmente la stonia e u mare tutte cié
che non si lascia catturare dalia cteria. Pero, mi é tnelto
difficile nispondere astrattamente a una demanda del
genere, cui he cercato di rispondere in tante pagine.
Tra 1 ‘altro, mi veniva da osservare che, invece, in cp~esto
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racconto, lacgua del mare e l’acqua del fiume si
incontrane II, dove il fiume sfocia.
E anche 11 cé unaltra frentiera, un altro confine. lo
cono qualche volta, occescionato dalle frontiere; una di
queste é propnio la linea in cui londa del fiume ‘¡a a
battez-e centre lenda del mare. E quecta linea di confine
ha un certo ruolo in questo racconte.
Ecco. tra l’altro, Leí prima ci diceva di questa idea del
mare e tenieva che noí 1 ‘aves síme preso in sense troppo
positivo, idílliaco, eccetera, invece gui emerge poi il
suo senso dell’acqua, tutt’altro che idilliaco.
Noi ningraziamo molto davvero Claudio Magnis pez- questo
incontro e per cg-uesta trasmissione e ningraziano asaZ eme a
luí gli ospítí che seno intenvenuti, da Predrag
Matvejevíc, a Stefano Jacornuzzi. a Paelo Rozzi e Paelo
Rudínich
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